A Contretemps, Bulletin bibliographique

Les brav m'en tombent !

F.G. — 2026-11-02T07:50:34Z

Texte en PDF

Toutes-un-chacune aura fait des tours de grand huit sur les retournements presque quotidiens de faits et de récits médiatiques, jusqu'à cette séquence qui, prenant son envol d'hélicoptères tournoyant sans relâche au-dessus de couvre-feux dûment circonscrits, prit des accents quasi totalitaires. Puis le pire, inattendu, arriva : Pengo Bossio Wangi est mort et cinq autres personnes, dont une jeune fille de douze ans, ont été gravement blessées.

Macron sera sur les lieux le jour même aux fins de définir l'évènement : c'est un « attentat terroriste raciste », puis il se prend les pieds dans le tapis en avançant qu'il s'agit « de la première fois ». À l'Assemblée nationale, sur fond des valeurs de la République, Sébastien Lecornu fait quant à lui le lien entre la mort de Pengo Bossio Wangi et celle de « Quentin », doucereusement nommé par son seul prénom.

Quelques jours après son déplacement à Trappes, Macron se rend à Marseille. Ce qu'il faut vraiment garder de son verbiage c'est qu'« on est rigoureux, on est ferme », et de conclure sur LE terme à retenir prononcé sur un ton spécialement choisi et doux : « on est Républicains » [1]. Ouf, on avait eu un peu peur ! [2].

Bien, mais ce n'est pas le tout de maîtriser l'art des formules et de savoir causer dans le poste puisque le foutu peuple semble quelque peu énervé et qu'il réclame des preuves. En la circonstance des preuves de républicanisme patenté, pour lesquelles voici une première occasion toute trouvée : des personnes ont souhaité se réunir pour rendre hommage à Pengo Bossio Wangi, aussi un appel – relayé par les médias mainstream – a été lancé pour se rassembler le 26 octobre, à 18 heures, partout en France et à République pour les Parisiens. Là, ceux qui ne sont pas branchés sur les réseaux sociaux apprennent que la séquence débute par une interdiction de la préfecture et se font expliquer par les flics qu'il faut aller rejoindre l'autre rassemblement, celui, manifestement autorisé, qui a été voulu par les soc-dém. Il se tient à 19 heures à Stalingrad avec « zéro association musulmane, zéro association de quartier, zéro organisation de l'antiracisme politique », d'après le journaliste militant Taha Bouhafs. Vue l'interdiction, il a été prévu par les organisateurs de se retrouver à la Bourse du travail, rue du Château-d'Eau, à quelques mètres de la République. Dès 18 heures une petite foule d'un millier de personnes y stationne devant des portes fermées.

18 h 45 : la foule se fait vraiment dense et tend à déborder sur la chaussée – fort fréquentée – du boulevard Magenta. Au loin, les portes de la Bourse s'ouvrent, un gars crie et l'on finit par comprendre que l'on est beaucoup trop nombreux pour entrer et rejoindre l'AG qui a commencé, celle qui était déjà programmée pour préparer le 31 octobre. D'un hommage prévu à la mémoire d'une personne assassinée pour sa couleur de peau, le rassemblement se transforme alors en harangues des cortèges, en claquements de mains italophones, en acronymes au « BE » conclusif appuyé [3], sans compter que Zyed, Bouna, Théo et Adama sont bien toujours dans les mémoires et que la justice n'est nulle part quand la police est partout, qui, au loin, a déjà aligné ses camions en travers de la rue du Château-d'Eau. Les compteurs vont bon train et l'on se compte déjà : 3 000, surveillés par une vingtaine de flics encore en tenues légères, lesquelles risquent d'être écourtées par des automobiles klaxonnant « Siamo tutti antifascisti » sur le Magenta. Les chauffeurs de bus y sont à la peine, qui se fait capitale lorsque le boulevard s'illumine de lumières bleues tournantes, pourtant immobiles : la sortie vers le Nord est donc, elle aussi, bloquée. Les voitures tentent alors de faire demi-tour vers République, puis les bus, engoncés dans la foule, coupent leur moteur et relâchent sur le trottoir des passagers reclus depuis une bonne demi-heure ; après quoi même les chauffeurs descendent et leurs pataches restent coincées au milieu de ce bordel total tel qu'organisé par la préfecture.

19 heures et quelques : ça sent la nasse. Un flic muni d'un mégaphone vocifère ce qu'il faut sans doute comprendre comme des sommations, mais l'intensité sonore et continue de la foule couvre la bonne intelligence d'un message réitéré bien au-delà des trois salves réglementaires. Les renforts arrivent par République et, dûment calottés, les robocops s'avancent tandis que d'aucun.es, parmi les contestataires, entament une diagonale de repli en direction de la République. Les camions se garent en ligne pour former un rempart sur toute la longueur du trottoir qui va jusqu'à la Bourse du travail, tandis que la maréchaussée se positionne sur trois rangs pour bloquer l'entrée du Magenta. Les voix reprennent alors de plus belle de part et d'autre du mur de casqués qui ne savent plus très bien de quel côté positionner leur flanc face. Sur ces entrefaites arrivent les Brav-M, et voilà le début du miracle Républicain : ils sont à pied. Pour une fois personne ne les a entendus arriver. Où ont-ils garé leurs motos rutilantes ? Le mystère restera plein et entier. Leur tâche consiste à s'occuper de ceux qui se sont exfiltrés de la nasse et pourraient – qui sait ? – nasser les robocops, donc le pire. On craint, en effet, le pire, mais les brav se mettent à marcher posément d'une personne à l'autre : « Madame, veuillez rejoindre le trottoir s'il vous plaît. » Wesh, j'y crois pas ! J'ai pourtant rien fumé ! Nous voilà donc sur des portions de trottoirs car tant de civilité en impose et, après tout, être sur le bitume de la rue ou sur celui du trottoir ne soustrait rien aux capacités vocales.

21 h 30, ça gueule ça gueule, ça gueule encore parce qu'enfin, libérez nos camarades, c'est vrai, quoi, il se fait tard et mine de rien ça caille. Sur ce arrive une copine pourtant recluse depuis le début devant les portes de la Bourse du travail, mais elle a fait comment pour sortir ? En fait, de nasse, il n'y en eut pas, dit la pote. On sort et on entre de là comme on veut, du reste tous ceux qui étaient à l'intérieur de la Bourse du travail sont partis depuis longtemps, ce qui est également le cas de bien d'autres personnes. Ainsi, ceux qui sont restés ont tout simplement des organes vocaux surdimensionnés. Les robocops, quant à eux, n'ont pas bougé d'un iota depuis 19 heures. Un gars crie qu'il faut aller rejoindre ceux qui sont devant la Bourse car ils se font peu nombreux, et il indique la voie à suivre : une rue transversale, puis un passage qui débouche devant la Bourse du travail. Là, les flics du début, ceux en tenue légère, sont toujours ainsi vêtus et font face à une cinquantaine de personnes, jeunes, qui continuent inlassablement à leur damer le pion en hurlant à quel point ils les détestent, et toutes les variantes possibles s'enchaînent sans relâche. D'ici on entend bien mieux ce qui se dit au mégaphone : « Mesdames, messieurs, les policières et les policiers souhaitent que vous puissiez manifester sans dommages, veuillez maintenant quitter les lieux. » Après quoi le volume vocal augmente, puis le temps s'étire jusqu'au bis, ter, etc., repetita placent du mégaphone.

Le Républicanisme se fait de plus en plus nécessaire lorsque les agissements de groupuscules d'extrême droite – peu inquiétés par les autorités lors des manifestations – commencent à être relatés par la presse [4]. Et la séquence en cours aura magistralement permis d'occulter, une fois encore, les crimes racistes perpétrés de très longue date, notamment par des forces de police de plus en plus armées par un État qui, sur le tard, se saisit de circonstances terribles et inquiétantes pour s'afficher résolument Républicain. Les traductions concrètes de ces politiques se trouvent dans cette séquence où, venus notamment de banlieue en grand nombre, les gens sont imprégnés par l'usage des gaz et des nasses au point d'être capables, collectivement, de les halluciner sur plusieurs heures. Face à eux, l'État organise le bordel grâce aux procédures et, lorsque le maître des horloges hisse l'assassin au rang d'ennemi suprême et que ce sont ses victimes qu'il s'agit d'honorer, l'ordre promeut des trésors de retenue et des éléments de langage inédits.

Ainsi fut censurée une commémoration, rien moins que confisquée aux premiers concernés.

Babaly NARSOUACK

[1] « “On n'avait pas anticipé le 17 octobre” : Emmanuel Macron en visite à Marseille », Le Monde (26/10/2026) https://www.youtube.com/watch?v=kO6Odm9yffg

[2] Feriel Alouti , Inès Bennacer, Prisca Borrel et Marie Turcan, « Pengo, ça aurait pu être moi » : au cœur des rassemblements après l'attaque terroriste raciste, la peur et la colère », Médiapart (27/10/2026).

[3] ACA…BE.

[4] https://duckduckgo.com/?t=ftsa&q=groupuscules+extr%C3%A8me+droite+manifestations&ia=web

Contre le racisme, le spectre du prolétariat

F.G. — 2026-10-28T08:10:05Z

■ Nedjib SIDI MOUSSA
LE SPECTRE DU COLONIALISME
L'échappée, 2026, 416 p.

Texte en PDF

Grandi dans un milieu apolitique et doté d'une mémoire médiocre, il m'a fallu creuser profond dans mes souvenirs pour refaire le chemin m'ayant mené aux rives de l'anarchisme. À cinquante-quatre balais, j'en ai déduit que l'antiracisme avait été le déclic. Adolescent, les Noirs et les Arabes m'intéressaient. Dans les nombreuses écoles où j'échouais, si je repérais un basané, il était pour moi. Fallait que je sympathise, que je regarde de près cette peau plus sombre que la mienne, que je m'enquière de l'étrange prénom. Le grand-maigre-timide-nul-en-foot que j'étais comprenait instinctivement que, pour survivre aux marges dans lesquelles le troupeau hégémonique l'avait jeté, il y avait des alliances stratégiques à tisser. À l'instinct, en effet, je sentis que les « étrangers » seraient des alliés. Réflexe de survie, bloc des boucs (émissaires), sociabilité de refuge – une proto-politique assurément. Fréquentant ces fils et filles de l'ailleurs, une évidence se fit jour : plus le temps que je leur consacrais était long, plus leur « exotisme » s'effilochait. Plus je m'approchais d'eux, plus leur singularité fondait comme neige au soleil. J'oubliais leur peau, leur nom, leur origine. Au fond, nous étions globalement les mêmes : on riait pareil, on s'énervait pareil, à la cantoche on mangeait avec le même élan. Quand, bien plus tard, des lectures savantes m'apprirent que les théoriciens du racisme biologique avaient globalement dit de la merde, ce fut la confirmation de ce que mes tripes avaient déjà compris : une seule race humaine et basta.

Quand, bien plus tard encore, les décoloniaux se mirent à brandir la race dans sa version sociale, je fus d'abord intrigué. Constatant l'ascension toujours plus vertigineuse du FN/RN, je me dis que les minorités visées avaient peut-être besoin de nouveaux outils théoriques pour défendre leur couenne. Je lus même Bouteldja avec gourmandise, bien content du coup de pied au cul donné à la bonne conscience blanche. Après tout n'avait-elle pas lamentablement failli avec son universalisme jaboté à outrance et ses missions civilisatrices de façade ? Indigènes, foulard, laïcité : vint le temps des engueulades avec les copains, les camarades, les féministes, les athées, les profs, les syndicalistes. C'est peu dire que, durant ces échauffourées verbeuses, ma mire libertaire s'ébranla, jusqu'à se demander si le slogan « Ni dieu ni maître ! » ne risquait pas de heurter la piété des musulmans dont les preuves d'allégeance à la mère patrie des droits de l'Homme n'étaient jamais suffisantes.

Ma mire bougea jusqu'à celle que ne bougeât plus. À la faveur d'un dernier revirement, elle regagna son emplacement initial (pour le faire court : un anarchisme tendance universaliste enrichi d'approches extra-européennes – « le monde contenant d'autres mondes », des zapatistes étant passé par-là). Ainsi j'appris à avancer sur un fil tortueux : on pouvait dénoncer les habits neufs du racisme anti-arabe dans son islamo-phobique version sans pour autant s'enfermer dans des horizons communautaristes. On pouvait constater l'indéniable ségrégation du pays tout en se tenant à distance des fièvres identitaires, tenir à distance l'usage du qualificatif « racisé » car enfermant les personnes concernées dans un horizon victimaire. Juger que les avant-gardes décoloniales pouvaient se gourer en calant leur grille de lecture sur des catégories au préalablement validées par l'extrême droite (catégories que ladite extrême droite n'hésiteraient pas à retourner contre les antiracistes avec une efficacité autrement plus redoutable).

Dans ce long et douloureux chemin vers une pensée à la fois historiquement ancrée et capable d'autocritique, le compagnonnage avec Nedjib Sidi Moussa fut précieux. Qui connaît la plume et le travail de Nedjib sait que le camarade est un véritable électron libre – et les notes mentionnant le nombre de ses articles refusés par certaines revues témoignent de son impossible récupération. Le petit-fils d'une famille messaliste a beau afficher un doctorat en science politique décroché à l'université Panthéon-Sorbonne, il se fout des modes et des adoubements universitaires. Intellectuel au sens organique du terme, Nedjib lit et écrit, publie et commente, épluche des vieilles revues et met au jour des biographies oubliées (comme celle de l'orientaliste Maxime Rodinson), compile des bibliographies, dispense son savoir quand certaines structures de l'enseignement le lui permettent. Il y a là une forme d'intégrité assez rare : celle du chercheur en sciences sociales solide sur ses appuis, plus à l'aise avec la matière froide des archives que les punchlines de plateau, capable d'encaisser les pires bourrasques fourbies par les empires médiatiques, notamment lorsqu'au cours de l'incarcération de Boualem Sansal il se permit de rappeler le glissement politique de l'écrivain algérien vers la droite radicale.

Penser en franc-tireur

Que L'échappée publie un pavé rassemblant une vingtaine de ses textes édités entre 2011 et 2025 (dont cinq repris d'À contretemps, SVP !) ne pouvait que nous réjouir. Le Spectre du colonialisme – comme il y en eut un du gau-chisme – tient sur une colonne vertébrale : l'Algérie [1] L'ouvrage opère, en effet, comme une lente et riche dissection de cet étrange cordon historico-géographique qui relie la France à une Algérie à la fois reléguée et fantasmée. La guerre entre la métropole et son ancienne colonie a beau être terminée depuis plus de soixante ans, Nedjib Sidi Moussa sait combien l'affrontement des rentes mémorielles constitue un terreau sur lequel se cadenassent les affirmations patriotardes. Tout chercheur en sciences sociales devrait le savoir : on ne fait pas de l'histoire pour régler des comptes ou pour nourrir son agenda d'aspirant mandarin, on fait de l'histoire pour détisser, doctement et une à une, les fibres des dynamiques sociales et politiques à l'œuvre dans l'incessante lutte entre l'affirmation d'un pouvoir (ici colonial) et l'émergence de contre-pouvoirs (anticoloniaux). Dans cette patiente archéologie, la lucidité implique d'avoir présent à l'esprit qu'un soulèvement anticolonial soudain vainqueur et hégémonique peut à son tour reproduire avec la même férocité les implacables schémas de l'ennemi défait.

On l'aura compris, Nedjib Sidi Moussa a beau dénoncer le racisme toujours à l'œuvre dans la société française, et son enracinement lové dans le trauma de la guerre d'Algérie, ce n'est pas pour autant qu'il s'est plié aux modes discursives du « réductionnisme de race ». Il y a moyen de continuer à faire vivre les élans libérateurs nés des socialismes émancipateurs du XIXe siècle et de les enrichir d'un regard critique inscrit dans l'aube de ce XXIe siècle crépusculaire. « Ainsi, écrit-il dans la préface du Spectre du colonialisme, à rebours du dénigrement réactionnaire – qui repose sur le déni des crimes coloniaux ou de la prégnance du racisme – comme de la réfutation libérale – qui prône la conciliation avec les institutions et autres mécanismes à l'origine de ces fléaux –, ce livre propose de renouer avec les meilleurs apports de la pensée matérialiste et de la méthode dialectique appliquée à un objet incandescent et néanmoins révélateur de l'imprégnation du “piège identitaire”, à commencer par ceux qui prétendent le dénoncer du haut de leur chaire. » À travers ce tacle lancé aux « grands esprits » des « comités de sélection » des « revues subventionnées », le franc-tireur Sidi Moussa assume non seulement sa farouche indépendance mais aussi l'héritage (à la fois conceptuel et méthodologique) dans lequel il va puiser le carburant de ses analyses.

La richesse de cet ensemble de textes est impossible à condenser dans la présente recension. Des noms connus s'y succèdent : Debord, Camus, Fanon, Gabel mais aussi Beyoncé ! Des élans politiques sont scrutés de près, toujours en regard des traces laissées par le fer colonial : trotskisme, tiers-mondisme, nouvelle gauche. La pensée de l'historien n'est jamais aussi percutante que quand elle s'attaque à des ambiguïtés rarement levées. Comme dans l'article Une apostasie impensable, énième débat bourbeux où le rejet religieux d'ex-musulmans fait l'objet de toutes les récupérations. En l'espace d'un paragraphe, l'auteur pointe des nœuds dialectiques à la lumière desquels de nouveaux enjeux – autrement plus solides que certains errements théoriques de chapelle – s'affirment avec clarté : « En mettant au centre de ses préoccupations la lutte contre l'islamophobie, sans que l'on sache toujours s'il s'agit de se battre contre les discriminations faites aux musulmans réels ou supposés, ou contre la critique légitime de l'aliénation religieuse, les tenants de l'antiracisme politique, qui se retrouvent parmi les animateurs de la mouvance décoloniale en France – et dont des figures médiatisées sont d'origine algérienne – s'interdisent de penser sérieusement l'émancipation, notamment celle à l'égard de toutes les croyances, et cela en raison de certaines alliances avec des représentants de groupes islamistes dans des espaces communs de contestation. »

Les ficelles grossières de l'exotisme

Tranchant, affuté, Nedjib Sidi Moussa n'hésite pas à aller au carton quand il s'agit de régler son compte à quelque penseur coupable d'honteuses approximations. Tel l'écrivain d'origine américaine Olivier Gloag, auteur en 2023 d'Oublier Camus dans lequel le pamphlétaire arrime l'auteur de L'Étranger à un indépassable statut de colon-malgré-lui. « Loin de l'ambivalence suggérée dans son premier ouvrage, l'auteur se complet à brosser le portrait d'un Camus réduit à une caricature de pied-noir : impérialiste, machiste et raciste », sentence Nedjib… Et que claque la taloche (symbolique) sur le crâne de ce sartrien « pris en flagrant délit de malhonnêteté intellectuelle. » Ailleurs c'est le contributeur du Point Kamel Daoud qui a droit à ses attentions chirurgicales pour son Houris, prix Goncourt 2024. Dans son roman plongé en pleine décennie noire, Daoud est accusé de perdre son lecteur dans un « labyrinthe narratif », tirant « les ficelles grossières de l'exotisme et de l'orientalisme qui ressemblent à autant d'artifices censés répondre aux fantasmes de certaines fractions de la société française ainsi réconfortées dans leurs préjugés. »

À côté de ces figures douteuses, il y a d'étonnantes exhumations, comme ce long texte de presque quarante pages intitulé Maxime Rodinson ou les leçons d'un « marginal » de génie. Comme d'autres publications, celui-ci a été proposé à plusieurs revues avant de paraître dans les colonnes du Left Renewal Blog [2]. Rodinson (1915-2004) fut un « orientaliste polyglotte » auteur d'une biographie sur Mahomet et de plusieurs livres sur l'islam. On peut supposer sans trop prendre de risques que sa farouche indépendance n'est pas pour rien dans l'hommage rendu par l'auteur du Spectre du colonialisme. Ainsi notre historien de mettre en exergue cette déclaration de Rodinson : « Je n'ai jamais non plus pleinement, totalement adhéré à un univers social ou mental bien clos. J'ai toujours eu, au moins, un zeste de réserve, de scepticisme, de volonté profonde de me garder un domaine réservé, hors d'atteinte de mon engagement fondamental. » Ancien militant actif du PCF, c'est au cours de la guerre d'Algérie que Rodinson s'affranchit de sa tutelle idéologique. Farouche anticolonialiste et soutien des insoumis français à la guerre d'Algérie, Rodinson a le nez creux : il pressent comment, à l'issue de la guerre, un pouvoir algérien indépendant à « tendance réactionnaire » pourrait se « saisir du drapeau de l'islam pour masquer ses vrais buts et mystifier les masses ». Critique envers « l'engouement tiers-mondiste » de son époque, l'islamologue Rodinson scrutera avec une fine préscience certains appareillages théoriques comme ce socialisme islamique qui se révélera être, à l'instar de ses avatars marxisto-tropicaux, marxisto-slaves ou marxisto-chinois, l'énième déclinaison d'un vulgaire capitalisme d'État.

Au fil de ses articles, Le Spectre du colonialisme fait vivre un implicite difficilement audible aujourd'hui : l'antiracisme politique sera toujours insuffisant pour combattre le racisme. Dans sa production sociale, le racisme est d'abord ce poison institutionnel dont la première des fonctions est de diviser les classes laborieuses. Il est la rente par excellence des factions politicardes. D'où il ressort qu'une lutte vraiment active contre le racisme passe obligatoirement, et en première instance, par la question sociale [3]. C'est cette leçon qu'ont vécu dans leur chair les Gilets jaunes dès les premières semaines de leur soulèvement – véritable « sas de délepénsisation des esprits » comme l'avait noté le journaliste Daniel Schneidermann, pourtant peu suspect de gauchisme insurrectionnel.

De fait, Le Spectre du colonialisme est un objet dense et ambitieux. Il rend hommage à cette « forme particulière de l'activité humaine qui consiste à chercher la vérité et à la dire ». Insupportable vanité, protesteront certains ; ambition minimale, diront ces autres pour qui apprendre à penser contre son camp est un réflexe parmi d'autres pour frayer son chemin en ces temps de post-vérité déchaînée.

Sébastien NAVARRO

[1] Qu'elle soit colonisée ou indépendante, « socialiste » ou « capitaliste », contenue dans les frontières de sa nord-africanité ou exportée dans les bidonvilles de l'ancienne puissance coloniale, l'Algérie est ce miroir qui renvoie à l'Hexagone sa sale gueule impérialiste et éternellement extorqueuse. Une leçon historique s'impose : un État-nation aura toujours besoin de mater ses indigènes, ceux qui peuplent son territoire primitif (cf. le sort réservé aux communautés paysannes du pays au cours des deux siècles d'industrialisation forcenée) ou ceux rencontrés lors des expéditions coloniales.

[2] https://leftrenewal.org/

[3] « Depuis l'arrivée au pouvoir d'Emmanuel Macron en 2017, la fortune des milliardaires français a doublé. Les dividendes versés aux actionnaires sont passés de 14 à 23 milliards d'euros par an depuis la mise en place de la flat tax en 2018, tandis que 62 % de ces revenus sont captés par les 0,1 % des ménages les plus aisés. Dans le même temps, les inégalités atteignent des niveaux records. La France compte aujourd'hui 9,8 millions de personnes vivant sous le seuil de pauvreté, soit 15,4 % de la population. » Source : Lutte des classes : le retour à la réalité | Le Club de Mediapart

Lettre ouverte de prisonniers du 17 octobre 2026

F.G. — 2026-10-26T10:00:55Z

Texte en PDF

Nous vous écrivons depuis une prison d'Île-de-France dont nous ne vous communiquerons pas le nom, ceci afin de nous protéger des risques de représailles et surtout des administrations judiciaires et pénitentiaires.

Nous sommes étudiants, lycéens, professeurs, chômeurs, restaurateurs, petits entrepreneurs, livreurs, gangsters, de tous les quartiers et de toutes les villes de la région, de Créteil, de Bobigny, de Belleville, de Montreuil, de Bagnolet, de Noisy-le-Sec, de Seine-et-Marne, de Seine-Saint-Denis et de Paris. Nous sommes de tous les âges, de toutes les couleurs de peau et de toutes les nationalités, nous sommes des Arabes, des Blancs, des Noirs, des Tziganes, des Turcs, des Allemands, des Français.

Nous avons été accusés à tort ou à raison d'avoir pillé, d'avoir commis des violences contre les forces de l'ordre, de nous être attroupés illégalement, d'avoir dissimulé nos visages. Peu importe finalement nos situations ou ce qu'on pouvait nous reprocher, car les tribunaux se sont pliés aux ordres de la Macronie pour nous envoyer tous en taule. Même si les prisons sont toutes plus insalubres et surpeuplées les unes que les autres, tant que ça rentre ! Cela nous rappelle à quel point ce que l'on nomme la Justice n'est en rien une institution indépendante, d'autant moins lorsque l'État et la bourgeoise se sentent menacés.

En prison, nous avons le privilège de pouvoir nous abrutir toute la journée devant BFMTV, C-News et les chaînes des autres chiens de garde du régime. L'offensive idéologique sur ces plateaux télé vient soutenir la politique répressive de ceux qui pensent nous gouverner. Cette offensive est à la hauteur de la peur qui les traverse depuis samedi dernier. Il s'agissait d'un véritable avertissement révolutionnaire. Partout, ils essayent désormais de nous faire regretter, fléchir, de nous dissuader de revenir les samedis suivants. Ils taisent le soutien, la fierté et tous ces petits mots que nous avons pu lire et entendre depuis ces derniers jours du type « j'aurais aimé être là » ou bien encore « vous leur avez fait payer ». Ils veulent nous faire croire que notre violence est comparable aux milliers de vies broyées par le capitalisme au quotidien.

Si les serviteurs médiatiques du pouvoir ne parviennent pas à déterminer le « profil type » des insurgé s, c'est que nous autres sommes le peuple qui s'est soulevé. Le peuple qui souffre et qui désormais se bat pour ne plus souffrir. Ils tentent de nous diviser, de nous catégoriser en manifestants, casseurs, pilleurs, racailles ou d'ultra-gauche. Mais ils n'ont pas compris que nous sommes tout cela à la fois ! Nous sommes unis par notre colère et notre désir de révolution. Une révolution qui nous redonne la possibilité de respirer et d'espérer, de partager et de mettre en commun. De nous permettre enfin de décider de la manière dont nous voulons vivre. Une révolution qui mette fin à cette humiliation qui dégueule de luxe.

Cette rage sociale nous a poussés dans la rue samedi dernier, c'est la même que l'on retrouve dans les couloirs et les cellules de la prison où nous sommes enfermés. Cette rage explique aussi le soutien et le respect des autres détenus pour les insurgés du 17 octobre. Nous n'accepterons pas non plus que nous soyons séparés entre, d'un côté, les prisonniers politiques et, de l'autre, les prisonniers de droit commun, car nous avons tous été poussés dans les prisons de ce régime par ce monde injuste.

Pour toutes ces raisons, nous vous le disons avec force, nous ne regrettons rien ! Rien si ce n'est de ne pas nous être suffisamment protégés contre la violence répressive qui allait s'abattre sur nous.

Nous appelons donc toutes celles et ceux qui sont dehors à continuer à tenir face à l'État et à retourner dans la rue chaque samedi, jusqu'à la chute de Macron et de tout son monde pourrissant.
Nous vous appelons à vous organiser entre chaque samedi, à vous rencontrer, à vous préparer et à prendre vos vies en main dès maintenant.
Nous vous appelons à soutenir tous les prisonniers comme nous et tous les insurgés d'ici et d'ailleurs.
Nous vous appelons à éviter autant que possible toutes les petites boutiques, pour rappeler que notre justice populaire ne vise que les plus gros, les plus riches, les multinationales, uniquement ceux qui nous volent, nous écrasent et nous méprisent depuis trop longtemps.
Nous vous appelons à refuser toute séparation entre nous et à affirmer haut et fort ce pour quoi nous combattons : la révolution.

DES PRISONNIERS
[Source : https://contre-attaque.net/2026/10/24/lettre-ouverte-de-prisonniers-du-17-octobre-2026/].

Hannah Arendt la dissidente

F.G. — 2026-10-19T06:16:07Z

[Ce texte de Michael Löwy a initialement paru dans la revue L'Homme et la société, n° 132-133, 1999. « Figures de l'« auto-émancipation sociale », pp. 216-218.]

Texte en PDF

Hannah Arendt n'a pas vécu en marge de la société mais, selon l'excellente formule de Pierre Vidal-Naquet, « en travers, barrant le fleuve du conformisme ». Le beau livre de Martine Leibovici, Hannah Arendt, une juive. Expérience, politique et histoire (Paris, Desclée de Brower, 1998, 484 pages, avec une préface de Pierre Vidal-Naquet) est une remarquable contribution à la compréhension des racines de cet anticonformisme. Il nous montre non seulement que l'expérience juive est une des clés de l'œuvre d'Arendt, mais aussi et surtout comment cette expérience « particulière » et « minoritaire » l'a aidée à saisir des significations universelles et déchiffrer le sens du politique « en général ».

La pensée de l'auteur des Origines du totalitarisme – pensée d'une Juive mais non « pensée juive » – part de quatre grandes expériences historiques : l'émancipation des Juifs, la montée de l'antisémitisme moderne, la tentative d'extermination par le nazisme, le sionisme et la création de l'État d'Israël. Suivons les étapes de cette réflexion telle que la présente Martine Leibovici, mais en remplaçant sa construction quelque peu obscure en chapitres thématiques par un ordre historique.

Inspirée d'intentions généreuses et émancipatrices, l'Aufklärung a nourri l'illusion d'une émancipation irréversible, d'un progrès inéluctable vers l'égalité des droits. Idéologie Dreyfus, première manifestation massive de l'antisémitisme moderne, à la fois politique et social, a ébranlé cette idéologie libérale – dont Hermann Cohen fut le représentant le plus typique –, et permis l'émergence d'une réflexion juive qui prend l'antisémitisme au sérieux et non plus comme un « vestige du passé » (Bernard Lazare). Cela vaut aussi pour les sionistes allemands comme Kurt Blumenfeld, mais ceux-ci n'ont pas compris la spécificité de l'antisémitisme totalitaire, ce produit de l'impérialisme moderne, du racisme et de la violence coloniale, et du nationalisme tribaliste de l'Europe centrale, qui se distingue radicalement de l‘antijudaïsme traditionnel.

Comment les Juifs ont-ils réagi à ces événements ? C'est ici que Hannah Arendt va introduire la célèbre distinction inspirée de Bernard Lazare entre parias et parvenus, c'est-à-dire entre la masse des Juifs exclus des droits et une minorité rapace et servile (envers les puissants) qui se dissocie des premiers pour se hisser au sommet. Souvent, le paria et le parvenu font système, comme dans les rapports de « philanthropie » entre les banquiers juifs (Rothschild...) et les schnorrer (mendiants) de la communauté.

Les rapports des parias entre eux se caractérisent par l'entraide et la fraternité, mais ils souffrent d'une tendance apolitique : l'acosmisme. Ce terme, que Hannah Arendt a repris à Max Weber, renvoie, dans le cas des parias juifs, à un comportement de « fusion », d'abolition de toute distance, qui refuse le conflit externe ou interne.

Les tentatives pour transcender l'acosmisme constituent ce qu'elle appelle « la tradition cachée » des parias juifs : des intellectuels qui ont atteint l'universalité sans renier leur identité juive, que ce soit sous une forme littéraire politique – Rahel Varnhagen, Henri Heine, Franz Kafka – ou politique – Bernard Lazare. L'héritage de ces penseurs ne concerne pas que les Juifs : en apportant une « nouvelle idée d'humanité », ils contribuent à la résistance contre la tentation nihiliste qui menace la culture européenne moderne.

Au-delà des individus isolés qui constituent ce courant souterrain du judaïsme, Hannah Arendt s'intéresse au mouvement sioniste, qu'elle considère comme la première et la plus significative tentative pour transcender l'acosmisme du paria et constituer le peuple juif, en tant que peuple opprimé, comme sujet politique. Ce qui frappe, à la lecture de ce jugement, c'est l'absence de toute référence au Bund, le grand mouvement ouvrier juif de l'Europe de l'Est, qui a été une autre tentative, non moins importante, de faire passer la question juive du social au politique. Il s'agit d'un véritable point aveugle de l'analyse historique de Hannah Arendt, que Martine Leibovici essaie d'expliquer par sa biographie, mais qui mérite une réflexion critique plus générale.

Son adhésion de principe au sionisme n'empêche pas Hannah Arendt d'être une véritable « dissidente » du mouvement, comme le montrent sa critique de l'injustice commise envers les Arabes et son soutien aux propositions de Confédération judéo-arabe ou d'État binational avancées par son ami Judah L. Magnes, recteur de l'Université hébraïque de Jérusalem.

La distinction entre paria et parvenu disparaît avec l'avènement du totalitarisme nazi, qui réduit tous les juifs à la condition de parias. La compréhension du phénomène totalitaire, qui trouve dans le camp de concentration son laboratoire d'expérimentation, et celle du génocide, ce crime contre la pluralité humaine commis sur le corps du peuple juif, exige la rupture avec l'idéologie du progrès et la prise en compte de la discontinuité du temps historique – une problématique que Hannah Arendt emprunte à son ami Walter Benjamin.

Faut-il pour autant identifier camps de concentration et camps d'extermination, et, par conséquent, stalinisme et nazisme ? Ce fut, comme on le sait, la principale critique de Raymond Aron à la conception arendtienne du totalitarisme. Martine Leibovici montre, en s ‘inspirant des analyses d'Enzo Traverso, les hésitations de Hannah Arendt à ce sujet, et propose la conclusion suivante, qui me semble très pertinente : on peut comparer la Kolyma et Buchenwald, mais non le Goulag et Treblinka.

Comme dans ses réflexions sur l'émancipation et l'antisémitisme, Arendt s'intéresse, dans son analyse du génocide, aux réactions des Juifs, en refusant de les considérer uniquement comme objets de l'histoire, victimes passives. C'est un des thèmes, avec celui de la « banalité du mal », de son livre controversé, Eichmann à Jérusalem.

Fidèle à son idée de la responsabilité de tout individu, et à son rôle de « critique de l'intérieur » des pratiques des dirigeants juifs, elle met en question deux types de comportements durant les années tragiques du Troisième Reich : 1) La « Realpolitik » des Conseils juifs en Allemagne jusqu'en 1938, leur tentative de maintenir une vie juive sous les nouvelles autorités. Ces notables ont failli à leur responsabilité politique dans la mesure où ils ont raté, comme toute « Realpolitik », le seul réel significatif pour l'action : le possible – dans ce cas l'émigration ; 2) La pratique de la « coopération » – à distinguer de la collaboration, véritable trahison – des Conseils juifs avec les autorités nazies pendant la période de la « solution finale » (1941-1945). Dans ce cas, il s'agit d'une responsabilité morale, puisque les alternatives politiques étaient très limitées. Mais il aurait été possible, pour les dirigeants – certains l'ont fait – de démissionner, en refusant de coopérer.

L'argumentation puissante de Hannah Arendt a été affaiblie, il me semble, par certaines formulations maladroites qui ont prêté le flanc aux attaques. Par exemple, quand elle semble effacer la distinction entre les bourreaux et les victimes, en parlant de leur commun « effondrement moral », en comparant les membres des Judenräte qui n'ont pas démissionné avec les SS qui n'ont pas demandé à être relevés de leurs fonctions. Non moins discutable est sa tentative d'« expliquer » le comportement d'Eichmann par – entre autres – le fait qu'il « ne rencontra personne, absolument personne qui était contre la solution finale », un argument dangereusement proche des autojustifications avancées par le criminel lui-même.

Dans sa conclusion, Martine Leibovici nous fait entrevoir, en quelques pages denses et lucides, l'actualité des idées de la philosophe juive allemande, formulées à partir de deux de ses figures inspiratrices, Bernard Lazare et Rosa Luxemburg, comme alternative aux faux débats entre libéralisme et communautarisme. On voit ici, comme dans les autres chapitres du livre, que l'œuvre d'Arendt, quelles que soient les réserves qu'on puisse avoir sur telle ou telle question, est une source inépuisable pour la réflexion critique sur les contradictions de la modernité politique.

Michael LÖWY

On enferme les corps, pas les idées !

F.G. — 2026-10-16T09:48:10Z

Texte en PDF

■ Le 10 octobre 2026 au matin, l'enfermé Ritchy Thibault confiait à David Lebeskind, un de ses avocats, un courrier à ses « amis et camarades » pour qu'il soit lu à la conférence de presse [1] convoquée le même jour par son comité de soutien – qui travaille sur un projet de meeting – et ses défenseurs : Alexis Baudelin, Henri Braun, Benjamin Giacco et David Lebeskind.

Voici cette lettre :

À Fleury-Mérogis, le 10 octobre 2026,
Chers amis, chers camarades,

Je vous écris ces quelques mots entre les murs de la prison de Fleury-Mérogis. Voilà maintenant dix jours que je suis privé de ma liberté dans le plus grand des arbitraires. J'ai été expulsé de l'audience qui devait statuer sur mon maintien ou non en détention. L'inique institution judiciaire m'a donc une nouvelle fois empêché de me défendre.

Derrière les barreaux de Fleury-Mérogis, je suis actuellement en gestion isolée [2] ainsi que soumis au régime 2+1, c'est-à-dire qu'à chacun de mes déplacements deux matons et un gradé doivent m'escorter. Par ailleurs, je viens d'apprendre ce matin que je faisais l'objet d'une interdiction de contact avec l'extérieur, à l'exception de ma famille et de mes avocats, ce qui signifie que je peux recevoir vos lettres – ce qui me donne beaucoup de force –, mais je ne peux pas y répondre [3].

Les nervis du pouvoir n'ont rien compris. Le sort qu'on m'inflige ne fait que décupler ma rage et ma détermination pour abattre leur vil et exécrable système. Ils peuvent enfermer nos corps, jamais ils ne parviendront à enfermer nos idées. Je réitère ce que j'ai dit au début de mon enfermement : de l'intérieur comme de l'extérieur, nous briserons tous les murs et tous les barreaux des prisons.

Un message particulier pour les camarades lycéens et étudiants. Tenez bon ! Il est enthousiasmant et croustillant de sentir la terreur que vous semez chez la bourgeoisie. Oui, nous brûlerons leurs palais et toutes les institutions depuis lesquelles elle orchestre tant de souffrances et de malheurs.

Merci de votre soutien, camarades !

Ce n'est que le début, nous ne lâcherons rien tant que nous ne les aurons pas fait tomber.

Avec l'assurance de ma combativité.

RITCHY

Un prisonnier politique

Transcription de l'intervention d'Henri Braun à la conférence de presse

Nous venons d'entendre les mots d'un homme qu'on a enfermé pour ses idées parce qu'il n'y a aucun comportement violent qu'on puisse lui reprocher. La seule chose qu'on lui reproche, c'est son opposition farouche, têtue, déterminée, résolue et constante au pouvoir en place. Toutes ses affaires ont commencé avec une série de signalements qui ont été faits par les préfets de police successifs, les ministres de l'Intérieur, les politiciens comme Macron ou Bardella, signalements relayés par des médias de droite tenues par des milliardaires et qui ont fini par une fiche S. Il y a toute une machinerie administrative qui s'est mise en branle pour persécuter ce jeune homme jusqu'à ce qu'on en arrive à son incarcération.

Au début, la Justice a résisté, mais, finalement, les digues ont sauté. Un contrôle judiciaire interdisait à Ritchy de manifester, mais à Paris seulement. Or, c'est à Saint-Denis qu'il a été interpellé. Et voilà qu'on le place en détention provisoire uniquement pour des mots, voilà qu'on le condamne postérieurement à quatre mois de prison avec sursis – condamnation aberrante qui sera réformée en appel –, voilà que sa détention est prolongée [4]. Qu'un jeune homme qui a un casier judiciaire vierge et n'a absolument rien fait se retrouve dans cette situation atteste, pour moi, que c'est un prisonnier politique et qu'il doit être considéré comme tel. Or le statut de prisonnier politique n'existe pas dans le droit français.

Il faut comprendre l'extrême gravité de ce qui se passe : nous avons un jeune homme de vingt-deux ans qui mène un cursus universitaire brillant en master 2 à l'EHESS. Tous ses enseignants sont consternés. Ils n'arrêtent pas de m'écrire en m'envoyant ses relevés de notes de master 1 : la plus faible, c'est 15 sur 20 ; la plus forte, 17 sur 20 ; ce qui fait une moyenne de 16,8 sur 20. Ce jeune homme, depuis qu'il est installé à Paris, a été salarié. Autrement dit, il menait trois vies : une de salarié, une d'étudiant et une de militant. Et maintenant la vie qu'il mène, c'est une vie de prisonnier. Là, il faut réellement qu'on mesure la gravité du moment. Nous sommes en train de changer d'époque puisque nous sommes dans le pays où l'on peut mettre en prison une personne uniquement pour ses opinions. J'ai bien peur que Ritchy ne soit que le premier d'une longue série de prisonniers politiques, que la répression ne cesse de s'étendre. Et ce quel que soit le résultat des élections d'avril prochain. Nous avons des attaques sur la liberté de la presse, sur les libertés académiques, sur le monde du travail. Maintenant, nous avons une attaque sur la liberté tout court. Il faut impérativement se mobiliser pour Ritchy Thibault. Parce que, si on ne se mobilise pas, il y aura beaucoup de Ritchy Thibault. Nous serons tous des Ritchy Thibault et nous finirons tous pas être réprimés et par aller en prison. Ce qu'il faut, et de manière déterminée, c'est opposer un front uni à cette répression.

Il y a un point sur lequel il faut insister : le racisme. Le fait que Ritchy soit un voyageur, ça joue. Lorsqu'il est placé en garde à vue pour « outrage » à la suite de ses propos adressés à Macron – « L'éborgneur, n'oublie jamais que nous sommes dans le pays de la Révolution française, le pays qui fait tomber la tête des monarques ! » –, le temps d'une garde à vue, « l'outrage » devient « menaces de mort ». La dimension raciste de la répression qui vise les minorités raciales, dans son cas une minorité constamment persécutée depuis 150 ans, qui a fait l'objet des ségrégations les plus diverses, qui fut victime d'un génocide mené par les nazis et leurs supplétifs français, que tous les régimes politiques ont persécutée depuis le XIXe siècle et même avant. Il n'y a pas de hasard. On s'attaque à Ritchy par racisme, mais aussi pour la radicalité de ses propos, parce qu'il est la pointe avancée de nos idées. Il faut que, dans toutes les manifs, les lycéens, les étudiants portent comme première revendication la liberté de Ritchy : nous ne lâcherons rien tant que Ritchy demeurera en prison ; il faut qu'il sorte, et le plus vite possible !

Henri BRAUN, avocat.

Ce courrier de Ritchy Thibault nous a été transféré, ce jour,
par son Comité de soutien : https://confpeps.org/
Le 15 octobre 2026

Alors même qu'il est déjà prévu que je passe au prétoire la semaine prochaine, pour un premier rapport d'incident où je suis incriminé pour la phrase suivante adressée à la directrice de Fleury-Merogis dans un courrier : « L'administration pénitentiaire est responsable de tant et tant de malheurs et de souffrances allant jusqu'à la mort, c'est pourquoi je veux la voir partir en fumée ».

Je viens ce matin à nouveau d'être notifié d'un deuxième rapport d'incident car l'administration me considère instigateur d'un mouvement de protestation collectif qui a eu lieu ce jour lors de la promenade du quartier arrivant. En effet, nous avons quasiment tous refusé de regagner nos geôles en demandant à être reçus pour faire entendre nos revendications concernant nos piteuses conditions d'enfermement.

Tout cela survient seulement deux jours après la levée de ma gestion isolée. C'est donc une nouvelle stratégie de ces tortionnaires pour me mettre à genou. Depuis ce matin, je suis placé de manière préventive en quartier disciplinaire avant de passer lundi prochain devant une commission chargée de statuer sur les sanctions à prendre à mon encontre. Concrètement, je suis dans une cage de 5 mètres carré, quasiment sans accès à la lumière, sans pouvoir ni lire ni écrire ni avoir la possibilité de recevoir du courrier.

Cela est particulièrement violent, c'est pourquoi ce jour, j'ai décidé d'entamer une grève de la faim que je continuerai tant que persistera ce châtiment.

Ici mieux que jamais, je vois ce que cette vilaine institution fait à l'humain. Elle a pour objectif intrinsèque de le désinsérer, de le distordre, de le briser, de le torturer, de le dévitaliser pour in fine le tuer. Je le dis donc résolument : détruire une prison, c'est sauver des vies.

Il est du devoir de chacun, en particulier du vôtre, celles et ceux du dehors, de s'ériger contre le sort déshumanisant infligé à près de cent milles de nos frères et sœurs derrière les barreaux dans le pays.

Vivement que l'envolée générale advienne car la liberté n'est illusoire partout là où l'État peut nous l'arracher à son gré.

Je me permets d'ajouter quelques mots au sujet de la journée 17 octobre qui s'annonce. Je ne pourrai malheureusement pas avoir des nouvelles de cette dernière étant en quartier disciplinaire.

Sachez simplement qu'ici, tout le monde vous regarde et souhaite que cela marque le début d'une insurrection que leurs bottes et leurs matraques ne parviendront pas à arrêter. Je sais que vous allez viser juste en ciblant les citadelles capitalistes et institutionnelles afin de les mettre hors d'état de nuire. Il n'y a pas de temps de perdre dans les parades entre République et Nation, c'est l'Élysée et le siège du CAC 40 qu'il faut assiéger.

Ma liberté, je ne vais pas la quémander à des magistrats, je sais que c'est vous qui l'obtiendrez. C'est la synergie de vos forces à l'extérieure et des nôtres à l'intérieur qui permettra le plus promptement de faire tomber les murs.

Combativement,

Ritchy THIBAULT

Lettre ouverte à Ritchy

Cher Ritchy,

Tes avocats nous rassurent. La prison est un front. Tu tiens, tu ne baisses pas la garde. On te connaît, ça ne nous étonne pas. À vingt-deux piges, tu en a accumulé des expériences ! Et comme tu es historien, tu sais qu'aucun pouvoir, même le plus apparemment inoffensif, ne supporte longtemps l'insubordination. Au mieux, il ruse avec le dissident, mais il ne s'empêche rien par principe. D'ailleurs le pouvoir n'a pas de principes ; il a des objectifs et un calendrier. Dans ton cas, il a dû se dire, ce putain de pouvoir, qu'avec le temps, tu allais finir par rentrer dans le rang et profiter de ton ascension sociale pour finir par cracher à la gueule des pauvres. C'est souvent comme ça, d'ailleurs : émeutier à dix-sept piges, rangé à vingt-cinq, rallié à trente. Rallié à quoi : à sa gueule, à ses instincts, à la réussite, au monde en somme. Nous en avons plein en tête des noms de renégats de ce genre. Plein. On les taira. Non par élégance, mais parce que le mépris qu'ils nous inspirent est autrement plus puissant, à nos yeux, pour ce qu'il nous enseigne, que l'évocation de petits chefs devenus super-cadres.

On s'est dit sûrement ça, te concernant, dans les sphères politiques de la fausse gauche et de la vraie droite : ça lui passera cette manie d'appeler à la révolution ; il est brillant orateur, il finira en politique. Et pour sûr, ça aurait pu, ça t'aurait fait une vie peinarde et cossue, voyageur, avec retour sur dividendes. T'aurais pu mettre la révolution au placard et finir à Place publique. Mais non, c'est en cabane que tu te retrouves et où tu continues à les faire chier, ceux qui auraient rêvé que tu la fermes et que tu te ranges des voitures. Un peu, un petit peu. Mais non, rien, tu es un cabochard de la pire espèce. Où que tu sois, tu t'adaptes aux circonstances. Pour les contrarier, bien sûr. Et ça, ça a un côté admirable.

Cette adresse, collective, d'une bande qui te soutient, c'est une manière de te faire savoir qu'il y a de la fierté à te connaître, camarade. Parce tu sais résister au temps et ne rien renier de tes rêves. Parce que ta force, c'est ta parole et ton maintien, cette manière d'être en somme qui tu es et comme tu as décidé d'être : une espèce de singularité dans ce monde où tout se vend et s'achète, les idées et les rêves notamment.

On ne sait pas, à l'heure où l'on écrit, si les Gilets jaunes vont revenir. Et encore moins si ce retour ouvrira la perspective à une jeunesse combative qui attend des appuis. Tu dois avoir une idée sur la question. D'ailleurs, tu as des idées sur tout. On en reparlera, Ritchy. Parce qu'on a décidé de continuer à t'écrire régulièrement.

Tiens le coup, l'ami. On compte sur toi.

À CONTRETEMPS

[1] Conférence de presse disponible ici

[2] Soumis à l'isolement.

[3] Pour celles et ceux qui désireraient lui écrire, nous les informons que les lettres qu'il reçoit sont lues par les surveillants avant de lui parvenir. Par ailleurs, pour parer à d'éventuelles raisons d'économie justifiant que Ritchy soit privé de la possibilité de répondre aux courriers qu'il reçoit, il est conseillé de joindre à la lettre qui lui serait destinée une enveloppe timbrée au nom de l'expéditeur. Le courrier est à envoyer à Ritchy Thibault, Maison d'arrêt de Fleury-Mérogis, Numéro d'écrou : 5009787, avenue des Peupliers, 91700 Fleury-Mérogis.

[4] Jusqu'au 9 décembre, date où son affaire devrait être jugée.

En soutien à Ritchy Thibault

F.G. — 2026-10-12T07:15:58Z

L'État opprime et la loi triche ;
L'impôt saigne le malheureux.
Nul devoir ne s'impose au riche,
Le droit du pauvre est un mot creux.

(L'Internationale, strophe 3)

Texte en PDF

On sait que l'État – cette hydre à mille têtes d'exécutants que protège une police à ses ordres et désormais fanatisée – n'aime pas les caboches dures. On sait que, quand il frappe préventivement, c'est par peur de leur vengeance. À vrai dire, il a quelques raisons pour. Car l'État qui nous accable depuis dix longues années n'aura reculé devant aucune méthode pour faire taire les dissidences, massacres compris. Les Gilets jaunes sont toujours là pour en témoigner. La preuve : on dit qu'ils reviennent et qu'ils ont rajeuni. Car si la peur peut, un temps, atténuer la force des révoltes, la persistance du pouvoir dans l'arrogance qu'incarne jusqu'à la caricature la Macronie les réveille presque naturellement et sur tous les sujets. À quelques mois de sa fin, dans les ruines que nous laisse ce maudit pouvoir – d'extrême centre d'abord, de droite extrême, désormais, au vu des nombreux rapprochements qu'il a opérés avec le toujours frontiste rassemblement national-fasciste –, la dernière ligne droite est révélatrice des infamies dont il est capable.

L'actuel mouvement de blocage des lycées est massif et puissant. Il est parti pour durer. Le pouvoir a toujours peur de sa jeunesse. Parce qu'elle est jeune, précisément, parce qu'elle est incontrôlable, enthousiaste, spontanée. Parce que, derrière cette jeunesse, il y a leurs familles, leurs profs, le personnel administratif de l'enseignement et tous leurs syndicats. La jeunesse est frondeuse ; elle ne calcule pas son implication dans la lutte. Elle y va carrément, et elle apprend vite. Le Mai 68 lycéen en atteste. Des kilos de livres en attestent. Le problème, c'est que ce pouvoir ne lit pas ; il cogne. Sur tout ce qui bouge dans le sens de la vie bonne et juste. Après s'être inventé des manipulateurs du désordre – LFI pour le coup, mais la bande à Mélenchon en a l'habitude –, elle lâche sa milice sans la moindre consigne de retenue ou de décence. Pourtant, depuis la mort de Malik Oussékine, il aurait dû comprendre ce que le sinistre Pasqua avait lui-même compris, à savoir qu'une police botoxée à la haine peut à tout moment, au vu des méthodes de maintien du désordre qu'elle applique, semer la mort. Et que la mort d'un adolescent est toujours la preuve ineffaçable d'une infamie majuscule et irréparable.

Ritchy Thibault avait quatorze ans quand il rejoignit le rond-point des Gilets jaunes de Sainte-Foy-La Grande (Gironde). Quatorze ans et une vie de misère, celle qu'endurent les voyageurs, les Roms, les « voleurs de poule », comme il dit, ces assignés parmi les assignés. Il portait en lui, le jeune Ritchy, une sourde colère historique que le magnifique mouvement de pauvres et de sans-droit qu'était l'insurrection jaune avait ravivée. Cette rencontre, cette convergence
relevèrent d'une sorte de miracle qui, dans sa tête de gamin intimement révolté, allait patiemment mûrir. Ce qui frappait déjà à l'époque, chez Ritchy, c'est l'extraordinaire don qu'il avait pour improviser des appels au peuple en les nourrissant de citations de Louise Michel ou d'Élisée Reclus, originaire lui-même de Sainte-Foy-La Grande, et dont il était, au sens propre l'élève, puisque l'enseigne de son collège portait son nom. Depuis, Ritchy a fait parler de lui, il a écrit des livres, il a été pour un temps attaché parlementaire d'Ersilia Soudais, députée LFI, avant d'être débarqué de son poste par la direction politique d'un mouvement trop inquiet de son inaliénable liberté d'action, il a été de toutes les manifs, il est devenu l'orateur d'excellence de la rue, il a bossé ici et là, il a vécu sa vie de jeune révolutionnaire conscient que l'affrontement avec le Capital et les autorités serait sans trêve. Jusqu'à la victoire ou la défaite finale. C'est un jeune homme de culture et de convictions tel que tout pouvoir tolère mal. Ritchy, désormais étudiant à l'EHESS, n'en doute pas.

L'acharnement qui s'abat sur lui depuis des années maintenant est, cela dit, hors normes. Ses nombreuses gardes à vue le placent, sans hésitation, en tête du palmarès de la répression d'État ; les procès qui lui sont intentés par la Macronie de même ; les menaces qu'il reçoit des fascistes et apparentés sont légion. On se demande comment il fait pour ne pas craquer devant un tel dispositif. Il répond qu'il est précisément fait pour cela, raison suffisante pour résister et contre-attaquer. Respect donc, et respect quoi qu'on pense de ses ardeurs, de sa défiance des stratégies de repli ou de mise au vert. Ça, il ne sait pas faire. Il ne sait pas ou il ne veut pas. Malgré les conseils de prudence qu'il reçoit, parfois, de compagnons de la Cause.

Et voilà que Ritchy Thibault, déjà placé sous contrôle judiciaire, se voit interpelé en pleine rue le jeudi 1er octobre, et se retrouve direct en cabane pour être venu apporter, quelques jours auparavant, son soutien à des lycéens en lutte de Saint-Denis (93) et avoir appelé « à l'insurrection ». Ses avocats indiquent, dans un communiqué, que « Ritchy Thibault est le premier militant politique en France depuis des décennies à avoir été placé en détention pour des propos » et précisent que ce « précédent inquiétant illustre la dérive de nos institutions vers un autoritarisme de moins en moins masqué. » On ne saurait mieux dire.

Aux dires du site Contre-attaque [1], « lundi 4 octobre 2026, après quatre jours en cellule, Ritchy était jugé en comparution immédiate (…). Lors de cette audience à huis clos, la police ayant expulsé tous les soutiens du jeune homme, les juges ont décidé de le placer en détention provisoire à Fleury. Pire il est placé à l'isolement, encore une mesure d'exception. Mais l'acharnement ne s'arrête pas là : maintenant que la justice tient le militant entre ses griffes, elle le juge en détention pour d'anciennes affaires. Mardi 6 octobre, la justice l'a condamné à 4 mois avec sursis pour avoir harangué Macron au Salon de l'agriculture. Des faits qui remontent à 2024 ». Un appel a été interjeté par sa défense pour que sa détention provisoire soit suspendue. S'il n'est pas retenu, Ritchy attendra jusqu'au 9 décembre, soit deux longs mois derrière les barreaux. Au détriment de ses études et de son gagne-pain. Une authentique abomination !

L'histoire de ce jeune homme de vingt-deux ans est celle d'un acharnement policier et judiciaire : surveillance constante, perquisitions de son domicile, contrôles judiciaires à foison, interdictions de manifester, placements sous contrôle judiciaire et détention provisoire. En l'espace de huit ans, il a subi, à la louche, plus de vingt gardes à vue, six procès lui ont été intenté. Et le voilà en taule !

Dans ce contexte, le soutenir est plus qu'une nécessité, c'est un devoir d'hommes et de femmes libres. Libérez Ritchy !

À CONTRETEMPS

Pour celles et ceux qui veulent lui écrire :
Ritchy Thibault, Maison d'arrêt de Fleury-Mérogis,
Numéro d'écrou : 500978
7, avenue des Peupliers, 91700 Fleury-Mérogis.

[1] https://contre-attaque.net/2026/10/07/ritchy-thibault-gilet-jaune-voyageur-envoye-en-detention-provisoire-pour-de-simples-mots/

Digression sur un été

F.G. — 2026-10-05T06:20:00Z

Texte en PDF

Il aura suffi que la fraîcheur revienne pour que, caressé par une légère brise qui requinque, on se dise que l'automne a bien des avantages, dont celui d'apaiser notre esprit de cette impression, marquante, d'écrasement calorifère qu'on a ressenti tout au long de cet été meurtrier. Qu'on se rassure, je ne vais pas en rajouter sur cette succession de prévisibles mais déconcertantes canicules qui, comme autant de bourrées débridées dans un bal folk auvergnat, se sont succédé sur nos territoires calcinés. Juste penser aux drames qu'elles auront générés dans bien des familles, aux vies qu'elles auront prises, aux destructions qu'elles auront laissé derrière elles sur des étendues considérables de territoires où le feu aura tout brûlé, aux pompiers de fortune qui – dépourvus de tout, et notamment de suffisamment d'avions bombardiers d'eau, parce qu'un arriviste arrogant, ancien Premier ministre et aujourd'hui candidat sans honte à la présidentielle, les avait débudgétisés. Si cette canicule à répétition aura eu valeur corrective sur nos propres comportements, elle aura surtout pointé, au quotidien de ces jours d'enfer, la totale incurie de cette Macronie aujourd'hui finissante qui aura commencé par éborgner les Gilets jaunes pour finir par accorder un permis de tuer aux forces du désordre. Après avoir appauvri les pauvres, enrichi les riches, culpabilisé les moyens, augmenté le temps de labeur de deux ans pour tous, méprisé toutes ses oppositions, gonflé considérablement les rangs factieux au Parlement, omis de faire atterrir l'avion d'un génocidaire notoire sous mandat d'arrêt international et nargué tout le monde, comme l'atteste le dernier été de son capo, qui l'aura passé à Brégançon, aux frais des contribuables et le cul à la fraîche vissé à un jet ski, quand le pays était en feu.

On a beau dire, on ne se sera jamais fait à ce botoxé au narcissisme. Rideau !

L'été, les amis, a commencé, pour ma compagne et moi, à Douarnenez. Pour plusieurs raisons. La première, c'est que le coin fait partie de notre intime carte du Tendre. La deuxième, c'est que, malgré sa gentrification, la vieille ville n'a pas encore été trop salopée – je peux en témoigner, je la connais depuis mes jeunes années, c'est-à-dire depuis belle lurette. La troisième, c'est que ses plages sont merveilleuses pour qui, comme moi, aime marcher à la bretonne, c'est-à-dire les pieds dans l'eau et la tête dans les nuages. La quatrième, c'est que la mémoire des « Penn Sardin » (ces sardinières qu'on appelait, drôle d'idée, « Têtes de sardine ») et de leur grève héroïquement imaginative de 1924 semble y être toujours vivante, même si les raisons de l'entretenir ne sont pas toujours nobles. La cinquième, c'est que Douarnenez était la ville de Georges Perros, notateur d'excellence, et que ses Papiers collés [1] font partie de mes livres de chevet.

Douarnenez, c'est aussi un territoire de mélange où, depuis quelques années maintenant, s'est installée une joyeuse faune alternative s'intégrant à cette sorte de « triangle d'or » que composent désormais, dans l'esprit du temps antisystème, « Montreuil, Saillans et… Douarnenez ». Au soir tombé, sur le port de Rosmeur, cette faune est là, dans un mélange de sensibilités parfois contradictoires mais visiblement rassemblées autour de l'idée simple d'une autre sociabilité commune possible où se fréquenteraient, en bonne intelligence, de vieux marins à casquette, des Bretons bretonnants vaguement séparatistes et des quêteurs de rêves d'émancipation. On pourra voir ce qu'on veut dans cette itinérance. Un goût pour le nomadisme, un effet de mode, une fuite… Pour ma part, je m'en tiendrai à mes intuitions : il n'est de vérité humaine que dans le mélange et l'enrichissement qu'il charrie. On se sent bien à Douarnenez et, généralement, les galettes y sont bonnes quand on sait choisir son auberge du bonheur. En quittant la ville, mon logeur, restaurateur de son métier, nous a dit que le coin changeait beaucoup. On a craint le pire, mais le bonhomme parlait du climat. « Au train où ça va, la Bretagne va devenir méditerranéenne », nous a-t-il dit en nous montrant le ciel du matin, immensément bleu. C'était indiscutable. Depuis une semaine, en effet, peu de nuages avaient troublé l'azur. Comme si le charme breton était en train de perdre son principal atout : ses nuages, précisément, qui font le temps délicieusement changeant.

La Provence en août, c'est, au contraire, la confirmation d'un intangible. Inutile de charger son sac, un short et une paire de tongs suffiront. Pour le reste, on y mettra des livres. En imaginant un coin d'ombre où les lire, bercé par le chant des cigales. Un poncif ? À peine. Le massif de la Sainte-Victoire, à Aix, c'est un invariant d'harmonie qui, cet été, du côté du domaine de Bimont, a été troublé par des flics apparemment débonnaires – mais avec eux il faut se méfier – qui contrôlaient les papiers des randonneurs. Il y avait quelque chose d'étrange dans leur quête, comme une manière de ne pas croire, mais en le faisant comme savent le faire les flics, intrusivement. On a cru comprendre qu'ils cherchaient d'éventuels pyromanes.

D'Aix à Minerve, il y a une trotte. Dans les trois heures de route quand ça roule bien, qui deviennent cinq en chaude saison touristique quand ça roule mal. Minerve, c'est un lieu étrange, typique – par ses paysages et ses entrelacs – du pays cathare où, chaque année, dans la deuxième semaine d'août, se tiennent, sur les hauteurs du hameau de Bois-Bas, des « Rencontres du Maquis pour l'Émancipation ». Ce Maquis étend ses presque 270 hectares entre la rivière Cesse et les contreforts de la Montagne Noire. Propriété collective d'un groupement d'une centaine de personnes – physiques et morales –, ce lieu a été acquis, entre autres choses, pour y voir éclore des mises en pratique de dépassement de la propriété privée, l'usage de l'auto-organisation collective et l'organisation de ces « rencontres ».

Âme du lieu et grand maître de son intendance, Suno, ami de longue date, est, comme moi, un fils de l'exil libertaire espagnol, un de ceux qui a repris la flamme du « bel été de l'anarchie ». C'est un modeste, Suno, un écouteur plutôt qu'un parleur, un homme de terrain qui préfèrera toujours le concret d'une réalisation à l'abstraction d'un concept. C'est en cela qu'il perpétue la tradition d'un anarchisme réalisateur où les grandes choses dépendent des petites mains qui les portent et de la constance d'engagements qui attestent qu'il n'est d'autre moyen de vivre l'émancipation qu'en mettant en cohérence les affects, les idées et les actes, la théorie et la pratique en somme, les aspirations qui l'irriguent et les moyens concrets de les réaliser.

Ainsi, il faut le voir, Suno, frêle silhouette qu'agite une énergie rare, être au four et au moulin, suivre tous les débats de la semaine que suscitent les présentations d'ouvrages de qualité – qu'il a lui-même sélectionnés en invitant leurs auteur.es à venir les présenter –, y intervenir, sermonner l'assistance quand elle ne respecte pas les heures de repas, compliquant ainsi la tâche des cuisines. Il faut l'entendre pousser sa gueulante quand sa première intervention n'a pas été suivie d'effet. Il faut le voir bouder quand on lui reproche d'être trop dirigiste. Il faut le voir rigoler de lui-même quelques minutes après quand, ravi d'être parvenu à faire sienne une fois encore cette sentence d'Élysée Reclus qu'il doit affectionner – « L'anarchie est la plus haute expression de l'ordre [2] » –, il pense déjà aux débats de l'après-midi, aux festivités du soir et aux concerts endiablés de la courte nuit qui l'attend. Bien sûr, il n'est pas seul Suno, il a constitué une petite équipe de fidèles, mais les Rencontre du Maquis c'est sa chose. Il l'a pensée, rendue possible, cajolée, affinée dans l'idée, magique, qu'une autre vie collective était possible et qu'il fallait le démontrer.

Minerve, c'est donc ça, une immersion en terre de liberté et de fraternité. Qu'on ne se trompe pas, cela dit. Quand on y est invité pour présenter un ouvrage, ce qui était mon cas pour mes Folies d'Espagne, éditées par L'Échappée, l'exercice est toujours difficile. Il peut même être frustrant, quand, pour d'étranges et inopportunes raisons, le débat qui devait le suivre – et porter, pour le cas sur les vives contradictions et tensions que l'anarchisme espagnol dut affronter pendant la révolution sociale de 1936 – se voit littéralement confisqué par de foireuses considérations sur la prochaine élection française d'où émergent des positionnements sans consistance. Car, après tout, il y avait matière à tisser des fils historiques et mémoriels entre le fait que les anarchistes espagnols, peu portés à l'électoralisme, votèrent relativement massivement en février 1936 contre le fascisme en accordant, sans passion ni enthousiasme, leurs suffrages à la très réformiste coalition de la gauche institutionnelle, alliée dans un Front populaire. Pour cela, il est vrai, il aurait fallu recentrer le débat sur le réel, celui auquel on finit toujours par se cogner, en sortant des poncifs sur l' « autoritaire » Mélenchon et La France insoumise. Comme si le vrai danger était là ! On a souvent vanté, chez les bourgeois cultivés, le charme de l'anarchisme pour sa prédisposition à glisser des cailloux dans la raison commune. Pour ma part, j'en ai souvent douté quand de politique il s'agissait, mais rarement à ce point. Et pensé à cette phrase de Victor Serge : « Ne voulant point “faire de politique ”, les anarchistes en font souvent, avec le plus beau courage, de fort mauvaise. [3] » Ce devait être dit, voilà qui est fait !

Minerve, en somme, tient d'une authentique expérience libertaire où, entre improvisation et volontarisme, on éprouve, le temps d'une semaine hyperactive, une évidente sensation de vie augmentée. On s'y sent bien, comme protégé des horreurs du monde et dans la claire conscience qu'il faut le transformer du tout au tout. Avec le soutien actif des cigales et leurs chants incessants.

La bise à Natalie, Marion, Sébastien, Pierre-Jean, Jean-Luc, Lola, Nedjib, Ritchy et bien d'autres compagnes et compagnons de table, de discussions, de déconnades et de rires. Et à Suno, bien sûr, le véritable maître des lieux et des horloges.

Freddy GOMEZ

[1] Georges Perros, Œuvres, Papiers collés, Quarto, Gallimard, 2017.

[2] Discours à la séance solennelle de rentrée du 22 octobre 1895 de l'Université nouvelle de Bruxelles.

[3] Victor Serge, « Adieu à un ami », La Wallonie, 14-15 août 1937.

Retour sur une dissidence

F.G. — 2026-09-28T06:45:48Z

Texte en PDF

■ Arnaud FOSSIER
Les Cathares, ennemis de l'intérieur
La Fabrique, 2025, 200 p.

Texte en PDF

Les cathares sont l'objet de multiples appropriations et approximations, qui vont de la revendication identitaire sur des bases régionalistes antijacobines et confessionnelles à la déviance sectaire et folklorique au regard de la Grande Histoire. Ils sont aussi parfois considérés comme les ancêtres des protestants massacrés pendant les guerres de religion et surtout de la répression des camisards (1685-1700), ce qui leur confère un statut un peu plus consistant. Ou encore, et c'est peut-être le pire – nous dit Arnaud Fossier –, « la naissance de la société de persécution » instaurée en pays d'Oc dont les cathares furent les premières victimes, est, aujourd'hui encore, considérée avec condescendance comme s'il s'agissait là d'un fait, regrettable mais secondaire, dont la portée resterait négligeable. À circonscrire, en somme, comme anecdotique.

Cela dit, et c'est heureux, plutôt que d'être réduite à des appréciations à l'emporte-pièce à l'usage des touristes, cette histoire ne cesse d'être étudiée le plus sérieusement du monde, comme nous le rappelle l'auteur de cet ouvrage et renvoie à des enjeux actuels dont la complexité semble irréductible à tel ou tel point de vue. Une abondante littérature en témoigne. On y croise des historiens, et pas des moindres, comme Emmanuel Le Roy Ladurie (1929-2023), Carlo Ginzburg (1939-2026), ou encore Jean-Louis Biget (1937-2024) et l'historien britannique Robert I. Moore (1941-2025), tous incontournables.

C'est dire si revenir sur cette « sanglante répression culturelle » du XIIe siècle en Occitanie, comme le fait Arnaud Fossier, dépasse le cadre d'une obsession régionaliste désuète. Elle est à resituer, et à juste titre, dans ces débats qui méritent que l'on prenne la peine de se pencher studieusement sur les événements dont on parle. En cela, la lecture de son livre est indispensable.

Il faut admettre que l'actualité récente du commerce touristique en pays d'Oc, économie régionale de grande importance, a ravivé les passions. En mai 2024, en effet, le département de l'Aude a renoncé au label « Pays cathare », qui figurait accolé au nom du département depuis 1992, et en 2025, coup de tonnerre, l'association chargée de promouvoir la candidature des « châteaux cathares » au Patrimoine de l'humanité de l'Unesco, a décidé de les présenter sous le nom de « forteresses royales », choix qui se voudrait – nous dit l'auteur – « plus conforme à la réalité historique », en nous rappelant que l'enjeu symbolique et économique est d'autant plus important pour la région que, chaque année, attirés par la beauté grandiose de ces lieux mythiques, quelques 400 000 visiteurs et visiteuses se pressent pour profiter de « la vue époustouflante » qu'ils offrent. « On y trouve, écrit-il, tout ce qui fait le charme viril et guerrier du château médiéval : pont-levis, tours et mâchicoulis, forge, latrines et oubliettes. Avec un peu de chance, un maître fauconnier vous autorisera à enfiler son gant de cuir et laissera l'un de ses rapaces se promener sur votre bras. De cathares, en revanche, il n'est que peu question et pour cause : dans la plupart de ces citadelles aucun n'a jamais vécu, si ce n'est ici ou là quelques poignées de faidits [1]– hérétiques traqués ayant trouvé refuge sur les hauteurs d'habitats villageois. L'écrasante majorité de ces castra [2] n'ont été bâtis que plus tard, à l'initiative du roi de France dans les années 1230-1250, pour écraser la dissidence cathare ou surveiller la frontière avec le royaume rival d'Aragon. L'appellation château cathare est donc fantaisiste, tout le monde le sait, mais qu'importe puisqu'elle vend du rêve. Ou mieux, un mythe. »

Pourtant, il y a bel et bien eu, dans différentes régions de la Chrétienté, des groupes de dissidents qui, pour des raisons économiques, sociales et culturelles, supportaient de plus en plus mal le joug de l'Église. Il fut donc jugé nécessaire de les mater. Ce fut la justification que les barons du Nord utilisèrent au XIIIe siècle pour annexer au royaume de France le comté de Toulouse – une partie de l'ancien royaume wisigoth qui avait gardé une grande proximité avec le royaume d'Aragon. Ce fut une guerre de conquête qui, au nom de la religion, dévasta le territoire du Comté de Toulouse. Le pays d'Oc résista à l'agression. C'est au prix de nombreux massacres – les victimes furent qualifiées de « pestilentiels Provençaux » – que cette croisade contre les Albigeois (1209-1229) triompha définitivement. Puis l'Inquisition prit la suite, en persécutant, à partir de 1230, toutes les sociabilités des dissidents languedociens.

En ce siècle de dissidence religieuse, l'Église catholique qualifie d' « hérétiques » ceux qui lui résistent et, par réaction, sont en quête d'une sorte de pureté évangélique qu'ils prêtent aux premiers chrétiens. Le clergé, qui a perdu l'estime et le respect du peuple devient alors l'objet de vives remises en causes. L'on pointe ses contradictions flagrantes entre son comportement vénal et libidineux et son discours christique – simonie [3] et concubinage sont largement répandus au point que la perte de crédibilité de la parole du clergé est ressentie comme une insupportable hypocrisie par une population rurale et urbaine qui reste attachée à une forme de mysticisme populaire enraciné dans une très ancienne relation à la terre des ancêtres. En ce début de siècle, la détestation du clergé est largement répandue dans toutes les couches de cette société médiévale en pleine mutation. On peut parler « d'hérésie protestataire » de nature anticléricale – vaudois, lollards, hussites, patarins, cathares italiens, etc. Il y a incontestablement, au XIIe siècle, un regain et une démultiplication de ces prises de distances avec la parole officielle que le pouvoir de Rome et les ordres religieux qui le servent qualifient d' « hérétique » pour mieux la réduire au silence.

« L'hérésie n'est pas, nous dit Arnaud Fossier, une identité religieuse, mais une accusation dirigée contre une dissidence », car elle menace le dogme sur lequel s'appuie l'organisation politique de l'Église romaine en un temps où les clercs perdent le pouvoir qu'ils ont sur les laïcs. Sa domination s'effrite et, en de nombreux endroits, des groupes sociaux échappent à son contrôle en lui opposant une pureté originelle tendant au rétablissement de la constitution simple de l'église primitive et surtout à « la suppression de l'ordre exclusif du clergé ». Le phénomène semble particulièrement répandu dans la noblesse rurale paupérisée et déclassée et la bourgeoisie urbaine en plein essor. De plus, il ne faut pas sous-estimer « la lutte pour l'autonomie communale », comme Engels le nota dans La Guerre des paysans en Allemagne – ouvrage consacré à l'insurrection politique, sociale et religieuse qui ébranla le Saint-Empire romain et germanique de 1524 à 1526 [4]. Comme en d'autres lieux et en d'autres temps, plus ou moins explicitement formulée par la dissidence religieuse, la contestation sociale est, bien entendu, aussi présente en Occitanie qu'ailleurs.

Elle est, en tout cas, l'une des raisons, voire l'une des plus importantes, qui explique la réaction du Nord vis-à-vis du Sud, qui exprime une forme de jacobinisme avant l'heure accompagnant la construction de l'État moderne, processus qui s'étalera sur plusieurs siècles. Le royaume met au pas ses vassaux, conquiert les territoires qui lui échappent et pourraient s'allier avec des compétiteurs représentant une menace potentielle. Comme justifiant par avance tous ses excès, la réaction de Rome au rejet de sa pratique du pouvoir temporel et spirituel attise le désir prédateur des croisés venus du Nord. Il explique en tout cas la violence et le caractère impitoyable de la conquête. La destruction de l'autonomie de la culture occitane devenait la condition sine qua non pour assouvir le besoin de domination des principaux acteurs de cette histoire. Au demeurant, un crime béni par l'Église ne constitue plus un crime, mais un sésame pour le Paradis.

L'insatisfaction religieuse et spirituelle des laïcs face aux structures institutionnelles et à l'ordre hiérarchique voulus par la papauté dans le cadre de la réforme grégorienne au XIIe siècle va de pair avec un malaise social et culturel de plus en plus prégnant. Cette convergence représente un danger qui risque d'emporter ce qui est en train de se mettre en place en Europe sous la double autorité centralisée du Pape et du Roi. Ce malaise culturel est combattu par l'Église qui invente le qualificatif de « cathares » et qui donne à sa répression la justification d'une « cause sacrée » contre cette insupportable hétérodoxie.

Arnaud Fossier nous rappelle l'importance de replacer le catharisme albigeois dans le contexte européen de l'époque. Il défend la thèse selon laquelle les « bons hommes », comme ils se désignaient entre eux, représentaient « un système local relativement autonome – sans dogmes unanimement partagés –, un modèle d'organisation communautaire avec son clergé de “parfaits” que la papauté devait briser si elle voulait assurer l'hégémonie de l'Église romaine ». Le roi de France fournit, pour ce faire, la force armée, et ce dans la perspective d'agrandir son royaume. Ce qu'il fit.

L'existence de « cathares » – au sens d'adeptes d'une religion dualiste – fut une création juridique dont l'Inquisition put faire un usage abusif pour martyriser un peuple et s'en prendre à sa culture. « C'est le discours des clercs qui fit surgir “l'hérésie” », dit Arnaud Fossier. « Une invention qui permit à l'Église de se définir elle-même » en renforçant « le pouvoir des prêtres sur l'autre ». Inventer l'hérésie, ajoute-t-il, lui permit de renforcer sa hiérarchie – habilitée à définir les normes du comportement chrétien – et d'allonger la liste des sacrements (baptême, eucharistie, confirmation, ordination, pénitence, mariage, extrême onction). L'Église sortait ainsi de l'indétermination et « elle en vint à considérer de simples différences comme des négations ou des menaces potentielles pour le dogme ». La chrétienté allait pouvoir « se définir comme une totalité unifiée avec son double mouvement d'inclusion et d'exclusion ». Les Juifs, peuple rétif, en subiront toutes les conséquences, et, en 1096, les croisés en marche vers Jérusalem se livreront sur leur trajet à des massacres qui seront la conséquence des prédications de Bernard l'Ermite. Les cathares, que l'on suspectait au début du XIIe siècle d'avoir une origine orientale, constituèrent l'ennemi intérieur rêvé. Juifs, Sarrasins, cathares étaient autant d'avatars de l'Antéchrist. On est pour ainsi dire dans le meurtre rituel.

C'est donc au nom du combat contre la peste « hérétique » que s'engage cette croisade. La lutte contre les cathares, incarnation de l'hérésie en pays d'Oc, est une lutte à mort contre « un ennemi intérieur », mortel, pour le Pape et le Roi de France. Il faut le nommer ainsi pour justifier les moyens employés.

Par ailleurs, comme la centralisation progressive des pouvoirs temporels à partir du XIe siècle s'accompagne de la persécution systématique de groupes marginaux – juifs, musulmans, lépreux, hérétiques … –, cette justification sera utilisée comme un instrument de contrôle social et politique, en particulier par le royaume franc, qui n'avait jamais totalement soumis ce pays possédant sa langue, son mode de vie, d'alimentation, d'agriculture [5]. Fort des héritages de son passé gallo-romain et wisigoth, ce pays était pour les « gens du Nord » une terre étrangère. Il était donc du ressort de Dieu de « reconnaitre les siens » afin que les bras armés ne tremblent pas lorsque leur épée s'abattrait sur les populations, femmes et enfants compris, qui vivaient dans un espace irréductible à leur désir de domination. Les bûchers de l'Inquisition seront allumés dans le cadre de la lutte contre cette « hérésie ». Elle fut inventée pour ne pas avoir à s'encombrer de scrupules moraux, nous suggère la lecture d'Arnaud Fossier. Une façon de déshumaniser son ennemi – pratique commode d'un usage commun et fort répandue de tout temps et en tous lieux. C'était le meilleur moyen de faire disparaitre ce qui ne pouvait être soumis par les prêches et la menace. Les conversions furent des actes de soumission. Au nom d'une uniformatisation des pratiques religieuses et du besoin culturel et politique du royaume de France en cours de structuration, l'alliance de l'épée et de la mitre permit que l'histoire de cette région, histoire écrite par les vainqueurs, soit une étape dans un long processus dont la Troisième République fera un mythe en inventant la notion de « frontière naturelle » – aussi naturelle que la vassalité du Comte de Toulouse vis-à-vis du Roi des Francs. À l'ordre divin succédera l'ordre républicain dans lequel les habitants du pays d'Oc seront toujours tenus pour suspects, peu fiables, veules et hâbleurs, toujours prompts à se distinguer d'infantiles manières et enclins à céder à leur esprit rebelle comme on cède à la panique – tare atavique – malgré le soin que l'on met à les éduquer. En un mot comme en cent, un peuple héritier d' « hérétiques ».

Jean-Luc DEBRY

[1] Les faydits ou faidits étaient des chevaliers ou des seigneurs languedociens qui s'étaient vus dépossédés de leurs fiefs et terres lors de la croisade contre les Albigeois.

[2] Forteresses seigneuriales ou bourgs fortifiés.

[3] « La simonie consiste en l'achat ou la vente de biens spirituels, de sacrements, de postes hiérarchiques, de charges ecclésiastiques ou de services intellectuels », selon la définition de l'historien Joël Chandellier, in : L'Occident médiéval : d'Alaric à Léonard (400-1450), Belin, coll. « Mondes anciens », 2021, 700 p.

[4] Voir ma recension de Thomas Münzer ou la guerre des paysans (Maurice Pianzola, 2015) en ligne sur https://acontretemps.org/spip.php?article577.

[5] Le vin plutôt que la bière, l'huile d'olive plutôt que le beurre et la crème. À cela, il faut ajouter ses contes, sa poésie, son imaginaire, ses traditions pastorales, son artisanat...

Mai 68, un mouvement résistant

F.G. — 2026-09-21T06:42:40Z

Texte en PDF

■ Une fois la fête terminée, la littérature sur Mai 68 devint un genre littéraire à part entière et ce sur un temps long, chaque commémoration de l'événement sonnant l'occasion de remettre le couvert, parfois pour le pire. L'un des intérêts de ce texte de Pierre Souiry – « La crise de Mai » – publié dans la revue Les Annales en 1970, c'est de dater de juste après la grande vague, à l'heure donc de sa mémoire vive. Ce texte atteste en tout cas que Souiry, excellent chroniqueur, fut inspiré par cette première brassée de productions livresques sur Mai 68, d'autant qu'on ne doute pas que, comme quelques autres de ses camarades de Socialisme ou Barbarie, groupe-revue qui se saborda en mai 1967, il fut de ceux qui, un an plus tard, participèrent à l'événement dans le sillage du libertaire Mouvement du 22-Mars. L'autre leçon de ce texte, évidente au vu des positionnements que révèle cette première série de livres, c'est que, si ce Mai 68 incandescent fut un mouvement résistant au gaullisme, il le fut aussi aux interprétations. Bonne lecture !
– À contretemps –

Malgré l'abondance des ouvrages parus sur la crise de mai 1968, on reste fort mal renseigné sur ce qui s'est effectivement passé dans l'ensemble du pays. On est saturé de reportages sur les événements qui se sont produits à Paris, dans les rues et les universités et certains d'entre eux – comme celui de Philippe Labro [1], qui utilise les techniques analogues à celles des cinéastes de l'actualité – témoignent de l'habileté professionnelle de leurs auteurs. Mais nous ne sommes à peu près jamais informés de ce qu'ont fait les travailleurs dans les usines, y compris dans la région parisienne, et des luttes qui se sont déroulées dans les villes de province : les renseignements fournis par Les Cahiers de Mai [2] sur Nantes et quelques entreprises de la banlieue de Paris sont précieux mais insuffisants. Sur les origines du mouvement et sa signification, on lit avec intérêt le témoignage très engagé de certains des jeunes gens qui y jouèrent un rôle parfois central. Daniel Bensaïd et Henri Weber [3] présentent le point de vue d'une des fractions du trotskisme : tout en tenant compte de certains éléments nouveaux – le rôle des étudiants, le comportement de certains cadres et techniciens, etc. –, ils ne parviennent pas à sortir des vieux schémas spécifiques de leur système de pensée et à concevoir Mai 68 autrement que comme une révolution prolétarienne manquée faute d'avoir eu une bonne direction politique. Pour Jacques Jurquet [4], qui parodie avec application et succès le style des écrits en provenance de Pékin, « les courants non-prolétariens » ont déclenché « la tempête révolutionnaire », mais leur nature petite-bourgeoise leur interdisait de s'armer de la « science marxiste-léniniste » qui aurait été nécessaire pour triompher de la bourgeoisie et de « la trahison révisionniste ». Les frères Cohn-Bendit ont compilé, en un temps record, les documents leur permettant de présenter une sorte de « digest » d'un « communisme de gauche », d'ailleurs fortement mâtiné d'anarchisme. Mais leur livre [5], çà et là émaillé d'impertinences drôles, constitue une des meilleures descriptions des méthodes nouvelles d'agitation découvertes à Nanterre par une poignée d'étudiants et qui furent employées avec un succès qui dérouta toutes les organisations et groupuscules existants. Car bien loin d'avoir été comploté à l'avance, ainsi que le soutient, entre autres, François Duprat [6], dont le livre contient une foule de révélations manifestement imaginaires, le mouvement eut une soudaineté et une ampleur qui laissèrent d'abord surpris tous les révolutionnaires.

Mai a produit une masse considérable de documents, tracts, prises de positions, articles, manifestes, etc. Une partie d'entre eux a été recueillie et publiée. Marc Kravetz, Raymond Bellour et Annette Karsenty [7] ont reconstitué les événements entre le 2 et le 13 mai, journée par journée, en reproduisant un certain nombre de déclarations faites, à l'instant même, par les autorités, les représentants des partis, diverses personnalités parlementaires ou universitaires, et aussi par les étudiants ou leurs organisations. Ainsi a été organisé un montage où se trouvent constamment et cruellement confrontés les événements et ce qui en fut dit et compris par chacun. Le lecteur peut juger sur pièce.

Les lycéens gardent la parole [8], qui utilise, par exception, des documents en provenance des villes de province, constitue une sorte de recueil des cahiers de doléances des lycéens qui montre quelles furent alors les aspirations des élèves au sujet de la réorganisation de la vie scolaire et des études. Au cours des commissions élèves-professeurs qui siégèrent dans les lycées occupés, beaucoup de choses furent remises en question : l'organisation autoritaire des établissements qu'on a souhaité remplacer par des commissions élues au sein desquelles les administrateurs n'auraient plus été que des « spécialistes » contrôlés, les programmes jugés trop éloignés des préoccupations des élèves et désadaptés aux réalités contemporaines, les méthodes pédagogiques auxquelles il est reproché de trop faire appel à la mémoire et de cantonner les élèves dans un rôle passif ne leur permettant pas d'exercer leur esprit critique, les emplois du temps trop lourds qu'on souhaiterait remanier de manière à pouvoir consacrer les après-midi à des activités collectives et créatrices et, bien entendu, le système de notation, les examens et la discipline. On note en passant que certains élèves regrettent que l'enseignement ne comporte pas d'initiation à l'économie, que l'histoire des arts soit négligée, que l'étude des littératures étrangères ne soit pas abordée, etc. Mais il est rare que les revendications lycéennes se cantonnent dans des détails techniques. Presque partout apparaissent des vues sociales et politiques qui, d'ailleurs, furent plutôt mises en avant par une minorité engagée que par la masse des élèves et les défauts de l'enseignement sont attribués à son caractère de classe : avec sa pseudo-neutralité politique, son organisation répressive, ses pratiques incitant à la compétition entre élèves, le « lycée caserne » est un instrument de dressage de l'enfant et de l'adolescent qui n'a pas d'autre finalité que de le préparer à l'acceptation des valeurs et des structures de la société actuelle. Comme le disent avec candeur et aplomb les élèves du lycée Octave-Gréard à Paris, il faut faire un 1789 dans l'enseignement du second degré sans que soit exclu « le respect mutuel entre élèves et professeurs ». La Sorbonne par elle-même [9] et le Journal de la Commune étudiante [10] présentent un intérêt exceptionnel, et d'abord par la quantité impressionnante de documents qui se trouvent ici réunis et classés : ils n'occupent pas moins de quelque 800 pages dans le deuxième de ces ouvrages, qui se complètent sans d'ailleurs se ressembler. Les auteurs du premier, inspirés par le souci de faire leur métier d'historien, ont surtout voulu rassembler un recueil d'archives et se sont eux-mêmes presque entièrement effacés derrière les textes qu'ils publient, n'intervenant que pour expliquer le sens de leur entreprise et pour en préciser les limites. Ils ont ainsi reconstitué avec exactitude une histoire du développement et du reflux de la révolte étudiante, fait apparaître divers aspects de la vie matérielle et politique dans la Sorbonne occupée, retracé l'essentiel des luttes, souvent confuses, qui s'y déroulèrent et montré enfin ce que les étudiants contestataires auraient voulu faire de l'université. Leur livre restera un très bon instrument de travail.

Précédé d'une longue introduction et complété de notes substantielles, l'ouvrage d'Alain Schnapp et de Pierre Vidal-Naquet est, en même temps qu'une ample reconstitution documentaire du mouvement de Mai, une des meilleures tentatives d'explication qui en aient été entreprises. P. Vidal- Naquet avait, sur la plupart des auteurs qui nous ont livré leurs réflexions sur la crise de Mai, l'avantage de bien connaître les courants idéologiques qui exerçaient une influence diffuse sur une frange limitée d'étudiants et cherchaient à réactualiser la critique de la société. Il est vrai que la situation des organisations étudiantes pouvait paraître misérable, qu'il s'agisse de l'UNEF ou des groupuscules qui se querellaient férocement en son sein ou à sa périphérie. Le tirage des publications « gauchistes » était resté dérisoire et le nombre d'étudiants qui avaient lu Marcuse ou Reich était infime. Pourtant, dans cet univers désolé et ignoré, une sorte de vulgate du radicalisme contemporain commençait à se diffuser plus largement : confuse, contradictoire, bariolée, charriant pêle-mêle des vues audacieuses et nouvelles et de vieilles mystifications, l'idéologie de Mai prenait vaguement forme. C'est que, dans un monde livré à la toute-puissance des appareils d'organisation et de manipulation où il paraissait admis que seuls les chefs d'État, les technocrates, les administrateurs, etc., pouvaient encore être des agents historiques actifs, le refus d'accepter cette fin de l'Histoire subsistait, çà et là, latent, léthargique. Or les événements allaient briser cette léthargie. À la résistance des combattants vietnamiens, aux mythes que font naître la vie et la mort de Che Guevara, aux révoltes étudiantes d'Amérique, d'Europe occidentale et de Pologne, il faudrait ajouter – plutôt que les souvenirs déjà la plupart du temps oubliés de la lutte contre la guerre d'Algérie – la « révolution culturelle », le plus souvent comprise à contresens comme une explosion de la spontanéité révolutionnaire de la jeunesse chinoise. Ces événements furent interprétés comme autant de signes que de nouvelles forces historiques entraient en jeu et que l'avenir pouvait être autre que celui qui était pensé et préparé par les différents pouvoirs en place. Pourquoi l'université sera-t-elle au centre de la contestation ? Parce qu'elle apparaît comme un organisme qui n'a pas d'autre fonction que de préparer – sans du reste être réellement adaptée à cette tâche, ainsi qu'en témoigne le nombre particulièrement élevé d'échecs aux examens – l'intégration et la soumission d'une partie de la jeunesse à cette société qui est remise en question et déjà refusée par les bandes de beatniks, de hippies, etc., qui ont délibérément choisi de vivre en dehors de ses normes et de ses valeurs. Il est vrai que la misère matérielle de certains étudiants est réelle et que l'insuffisance des équipements a multiplié les difficultés des études dans des facultés surpeuplées. Mais les revendications des étudiants ne seront pas essentiellement économiques. Assimilant la structure et le fonctionnement de l'Université à « l'organisation bureaucratique » qui dans le monde moderne a envahi usines et bureaux et tend à modeler la manière d'être de toute la société, les contestataires dénonceront avant tout l'aliénation et la réification dont ils s'estiment victimes. Les révoltes de Berkeley, de Varsovie et de Paris ont, malgré la dissimilitude des situations concrètes dans lesquelles elles se produisent, des significations apparentées : elles expriment les premières protestations des nouvelles générations aux énergies intactes contre l'univers bureaucratique. C'est à partir de là que s'expliquent de nombreux traits spécifiques du mouvement de Mai et en particulier son côté libertaire. Lorsque l'extension foudroyante des grèves transfigure à ses propres yeux le mouvement étudiant qui se prend dès lors pour une révolution, cette révolution, comme toutes celles du passé, répète celles qui l'ont précédée : les uns miment la Commune, d'autres le Soviet de Petrograd, d'autres encore la « révolution culturelle » telle du moins qu'ils l'imaginent, certains enfin, tirant de l'oubli l'anarchisme, arborent le drapeau noir. Or, Mai ne peut pas être une révolution. Seule, une minorité de jeunes ouvriers partage l'exaspération des étudiants contre l'organisation bureaucratique du travail et de la vie sociale. La grande masse des travailleurs ne veut, profondément, ni détruire la société de consommation ni changer la vie et, bien plus que les révolutions passées, ce sont les souvenirs mythifiés des « victoires ouvrières de 1936 » qui servent aux travailleurs de modèle. Entre le radicalisme étudiant et le réformisme de la majorité des ouvriers, le décalage est trop grand pour que la jonction des deux mouvements puisse se faire, et dès lors la révolte étudiante, vouée à l'impuissance, tend à se réduire à un psychodrame. Elle devient, comme le disent avec mépris ses adversaires, un carnaval et une saturnale. Pourtant, par-delà les oripeaux historiques dont il s'affuble, le mouvement n'en fait pas moins apparaître sa vérité essentielle dans la méfiance, parfois exaspérée jusqu'à l'obsession, qu'il affiche pour toute forme d'organisation qui pourrait limiter, capter et détourner la spontanéité et la créativité de la base. Il est refus constant de tout ce qui pourrait, jusqu'en son sein, réintroduire des formes bureaucratiques et les assemblées étudiantes s'efforceront, avec application, de fonctionner suivant les principes de la démocratie directe. L'entreprise, à coup sûr, n'ira pas sans difficulté. La créativité d'assemblées souvent informes ne fait pas surgir que projets lucides et vues réalistes. Propositions saugrenues et parfois intéressées, tentatives de manipulation, discours verbeux et confus étirent démesurément la durée des réunions qui parfois deviennent harassantes et finissent par se disperser sans avoir rien décidé. Il reste qu'en dépit de ces tares, c'est un mouvement « sauvage » qui aura déclenché la première des crises graves capable d'ébranler un État moderne.

Pour les auteurs de La Brèche [11], il s'agit essentiellement de montrer que « mai 1968 » se situe dans un univers social nouveau et ne peut pas être compris à l'aide de concepts et de schémas du « vieux marxisme », devenus inopérants lorsqu'il s'agit de rendre compte de la nature des forces qui s'affrontent dans les sociétés modernes. Le mouvement est la première manifestation des formes nouvelles que prendra la révolution contre ce qui est devenu le « capitalisme bureaucratique », et comme tel son importance historique est comparable à celle de la Commune de Paris, de la révolution russe ou de la révolution hongroise de 1956. Nouveau, le mouvement l'est d'abord par ses origines : il ne naît pas d'une crise de l'économie ni d'un état de misère matérielle devenue insupportable pour une partie importante de la population, mais de la contradiction fondamentale d'un système qui, par tous ses projets, tend à transformer les hommes en choses mais, se heurtant à leur résistance et à leur refus, n'aboutit pas à l'ordre mais à un « désordre établi » permanent. Se voulant efficace et rationalisateur mais ne produisant qu'incohérences, le système dévoile constamment ses vices constitutifs et tend à poser aux yeux de tous le problème de l'organisation de la vie sociale. De là, le succès de l'agitation des étudiants de Nanterre qui, inventant un nouveau style d'action visant non pas à soutenir des revendications et un programme mais à arracher leur solennité aux institutions et à démasquer leur vide et leur arbitraire, bouleverse la représentation que la plupart des gens en avaient et libère un énorme potentiel créateur refoulé par le système. Pendant quelques jours l'action des étudiants apparaît à une grande partie de la population comme l'explicitation de ses aspirations latentes. Pourtant, bientôt le mouvement piétine et il s'effondrera finalement presque de lui-même. C'est que la classe ouvrière n'est pas cette immense poudrière prête à exploser qu'imaginent les étudiants révolutionnaires illusionnés par la mythologie ouvriériste qu'entretiennent pieusement divers groupes radicaux. En mai 1968, le prolétariat industriel fut, dans son ensemble, incapable de surmonter les nouvelles formes d'aliénation qu'il subissait dans le capitalisme moderne et de dépasser les revendications économiques pour rejoindre les étudiants sur le terrain de l'action directe et de la contestation radicale où ils s'étaient placés. Le prolétariat n'était plus l'avant-garde de la révolution, même si, comme le notent au passage Claude Lefort et Edgar Morin, l'occupation des usines constituait en elle-même une initiative dépassant les objectifs purement revendicatifs : les tentatives d'autogestion qui s'esquissèrent, çà et là, furent mal assurées et faiblement soutenues.

Mai 1968 n'est donc pas une révolution prolétarienne manquée qu'on pourrait penser en termes traditionnels, en constatant simplement que la classe ouvrière n'est pas parvenue à jouer le rôle que lui assigne la théorie marxiste. Car cette carence du prolétariat n'est ni conjoncturelle ni déterminée par les particularités de la situation française. Elle est le résultat effectif des luttes et des défaites du prolétariat.

Si, lors de chaque crise révolutionnaire, celui-ci est parvenu à poser les principes et à faire apparaître les formes d'une autre civilisation, celle-ci n'est jamais parvenue à prendre corps et à se maintenir, de sorte que le mouvement ouvrier, enfermé dans l'univers capitaliste, a été contraint d'accepter, pour la vie courante, les valeurs et les fins de celui-ci et de reproduire en lui-même ses formes d'organisation. Ainsi s'explique qu'en mai 1968, au moment où les étudiants et certains éléments de couches sociales matériellement privilégiées se dressent contre la société de consommation, les ouvriers se laissent enfermer par leur organisation dans des revendications économiques qui ne remettent pas en question la manière d'être de la société et ne peuvent même pas la perturber gravement. L'autorité que conservent les « bureaucrates ouvriers » sur les travailleurs serait incompréhensible si le prolétariat n'avait pas été, lui-même, envahi par l'idéologie de la société dominante.

En réalité, le mouvement de Mai inaugure une nouvelle période de luttes sociales au cours desquelles on verra, de plus en plus, entrer en scène un nouvel acteur qui ne répétera pas les classiques de la révolution. Il s'agit de ces nouvelles catégories sociales qui, en 1968, furent, avec les étudiants, à la pointe de la contestation et qui sont désormais mieux à même que le prolétariat industriel, d'ailleurs appelé à connaître un déclin numérique relatif, d'accéder à la compréhension des aliénations qu'implique le « capitalisme bureaucratique ». Alain Touraine [12] développe des vues apparentées, mais de manière plus nuancée et plus concrète. Si le mouvement de Mai a brisé le mythe d'une société capable de mettre un point final à la lutte des classes en organisant l'expansion, il a aussi rapidement trouvé ses limites, car il s'est produit dans une situation ambiguë, caractérisée par le fait que la société française est engagée dans une métamorphose inachevée. D'un côté, en effet, le mouvement a découvert les luttes sociales de l'avenir. Essentiellement soutenue par des catégories sociales et professionnelles capables d'opposer leur savoir scientifique ou technique à la bureaucratie qui est en train de se substituer aux anciennes classes dirigeantes, la révolte de Mai est la première remise en question d'un ordre au sein duquel la conscience de l'aliénation et de la répression devient plus explosive que celle de l'exploitation. Dressant contre l'utopie du pouvoir, qui prétend tout régler par lui-même, une contre-utopie libertaire qui oppose d'une façon presque bergsonienne la vie créatrice et la spontanéité à la réification que fait naître le système bureaucratique, Mai déchire les voiles idéologiques derrière lesquels la bureaucratie qui se prétend porteuse du progrès et de la rationalité abrite sa domination. Si, au printemps 1968, la révolte peut annoncer un autre avenir possible, elle ne peut pas prendre la forme d'un véritable combat politique et social tendant à le faire surgir effectivement. C'est que les forces sociales qui la soutiennent sont encore incertaines de leurs objectifs et, ne découvrant souvent la signification de leurs actions qu'au fur et à mesure des événements, elles ne peuvent entrer en lutte qu'en ordre dispersé contre un adversaire nouveau et qui n'est pas toujours, déjà, clairement identifié. Car en dehors du milieu enseignant et étudiant, les éléments engagés dans la production qui sont capables de dépasser les revendications traditionnelles sont encore rares. Sauf à Nantes où l'anarcho-syndicalisme donne un aspect particulier aux grèves, ils n'apparaissent que dans quelques industries modernes et l'automobile, c'est-à-dire dans les entreprises où existent de forts noyaux d'ouvriers très qualifiés ou de travailleurs de laboratoires et de bureaux d'étude ayant atteint un standing supérieur à celui de l'ensemble des producteurs.

Partout ailleurs, le vieux prolétariat reste embourbé dans des luttes sociales de type ancien qui n'impliquent que des revendications quantitatives ne pouvant plus, dans une économie en expansion, déboucher sur une contestation radicale et globale de la société. Le prolétariat traditionnel se trouve désormais dans la même situation que la paysannerie du XIXe siècle : il n'a plus que des intérêts particuliers à défendre et son action institutionnalisée ne s'inscrit plus dans une dynamique révolutionnaire. C'est en vain, que le mouvement de Mai s'est affirmé comme le prolongement des luttes révolutionnaires du passé et a repris leurs thèmes. Ses ambitions n'ont pas été reprises par les ouvriers : le rejet des accords de Grenelle n'était pas inspiré par le sentiment que les syndicats trahissaient le projet révolutionnaire des travailleurs ; ceux-ci estimèrent seulement que les avantages acquis n'étaient pas suffisants.

Encore incapable de se donner une expression idéologique cohérente et une organisation qui soit à même de poser le problème de la prise du pouvoir, le mouvement de mai 1968 n'est pas une révolution. Bien plus qu'à la Commune, il est comparable à 1848, c'est-à-dire au moment où l'on vit apparaître les refus passionnés mais encore inopérants que faisait naître l'industrialisation. Car « le pouvoir conquis par l'imagination n'était qu'imaginaire », les étudiants ne furent jamais maîtres que des murs de la Sorbonne et de l'Odéon et, en ces lieux, l'action fut noyée sous le discours, la révolte s'occupa de jouir d'elle-même, se grisa de l'illusion d'être déjà une nouvelle société, se constitua en anti-spectacle mais aussi s'interrompit en tant que lutte effective. Cependant il y a là, tout autant que les signes de l'immaturité du mouvement et de l'impossibilité objective où il se trouvait d'aller plus avant, l'expression de sa nature authentique : négation passionnée d'un ordre répressif qui condamnait à ne pas exister tout un ensemble d'aspirations et de comportements, Mai 68 ne pouvait être qu'abolition des contraintes et possibilité pour chacun de s'exprimer dans une totale liberté.

La façon dont Raymond Aron [13] a compris la crise de Mai et son dénouement est évidemment toute différente. Le subit engouement que manifesta, tout d'abord, un secteur, probablement prédominant, de l'opinion pour les exploits des émeutiers étudiants est, à ses yeux, parfaitement déraisonnable. Imbu d'aspirations anachroniques et utopiques, le mouvement était constitutivement voué à l'impuissance. Serait-il parvenu à parachever la paralysie et la désagrégation des institutions qu'il n'aurait pas pour autant triomphé. Il aurait, tout au plus, ouvert la route au communisme totalitaire ou à un régime de réaction et de dictature aveugle. C'est bien du reste ce que comprit la majorité du pays. Lorsque l'État parut sur le point de s'écrouler, ceux-là mêmes qui avaient sympathisé avec la « révolution » et l'avaient vécue comme une sorte de fête reculèrent devant le vide menaçant qui apparut tout à coup et refluèrent vers le maintien de l'ordre. Après s'être donné le plaisir de contempler une parodie de révolution, les Français retrouvèrent leur raison au moment où le psychodrame risquait de déboucher sur un conflit meurtrier. Il n'est pas douteux que l'arrêt du mouvement soit, en partie, né d'un réflexe de recul devant l'inconnu et la violence. Mais sans doute conviendrait-il aussi de distinguer entre les différentes catégories sociales : les raisons des éléments conservateurs qui avaient frondé le régime sans s'apercevoir à quel point l'ordre pouvait être menacé ne furent certainement pas les mêmes que celles des travailleurs. Sans doute une grande partie de ceux-ci craignit-elle qu'une aggravation dramatique de la crise n'aboutît à une ruine de la prospérité dont ils espérèrent tirer progressivement bénéfice. Cette attitude – on y reviendra – ne fut pas générale et il apparaît que certains ouvriers se refusèrent à une action plus décisive non pas parce qu'ils adhéraient à l'ordre mais parce qu'ils estimèrent que sa transformation violente était pour le moment hors de portée.

L'essentiel de l'ouvrage de R. Aron se trouve, cependant, dans l'interprétation des origines de la crise et dans la signification qui lui est attribuée. La raideur et l'autoritarisme du régime gaulliste ont aggravé les caractères exagérément hiérarchisés de la société française et contribué ainsi à bloquer les issues légales qui auraient permis aux aspirations, que l'organisation de la civilisation industrielle suscite et réprime inévitablement, de s'exprimer autrement. Car les hommes qui vivent dans le cadre des sociétés modernes sont voués, par le mode d'organisation et de fonctionnement de ces sociétés, à être isolés et enfermés dans leurs vies professionnelles et familiales, et subissent ainsi des frustrations qui peuvent faire naître la révolte. Mais ces révoltes toutes chargées d'affectivité, qui traduisent les nostalgies et les rêves d'une communauté sociale idéale, ne peuvent enfanter que des chimères et sont incapables de proposer et de faire exister effectivement un autre modèle d'organisation sociale. Raymond Aron postule, en effet, que si le système d'organisation des sociétés industrielles peut être assoupli, corrigé et humanisé dans certains de ses aspects, il n'est pas, dans ses traits essentiels, dépassable. La société moderne n'a pas d'autre alternative que d'accepter l'ordre techno-bureaucratique porteur de progrès ou de s'abandonner à des mouvements de déraison qui, s'ils s'amplifiaient, ne pourraient qu'ouvrir les perspectives menaçantes d'une chaotisation de la vie sociale. La preuve en est fournie par le destin du communisme russe qui a été contraint d'abandonner ses rêves initiaux de démocratie directe pour se donner une organisation super-bureaucratique nécessaire à l'industrialisation. Preuve, à vrai dire bien fragile, car on pourrait y objecter que le dépérissement de la démocratie des soviets, qui eut d'ailleurs de nombreuses déterminations conjoncturelles, était un fait accompli bien avant que l'URSS se donnât une civilisation industrielle, et l'on ne peut préjuger péremptoirement de ce qu'il adviendrait ailleurs qu'en Russie et à une autre époque. On conviendra cependant qu'à condition d'accepter ses présuppositions, la signification que R. Aron assigne au mouvement de Mai ne manque pas de logique : les crises du type de celles de Mai qui pourront éventuellement se reproduire sont privées de toute dimension historique. Elles ne pourront jamais s'inscrire dans un mouvement en quelque sorte cyclique allant d'une acceptation raisonnable de l'ordre aux déraisons, révoltes stériles et vice versa.

Comment les ouvriers ont-ils compris les événements de Mai ? On peut s'en faire une idée par l'interview que Juliette Minces [14] a recueillie auprès d'un ouvrier d'une entreprise des Bouches-du-Rhône. Cet homme qui a quitté le Parti communiste, où il avait milité pendant quinze ans, est sans doute un peu exceptionnel par le niveau de sa culture politique, mais son témoignage n'est certainement pas atypique.

Il tient pour complètement inexact que le prolétariat ait perdu sa conscience de classe et se soit « embourgeoisé ». Le travail industriel est resté un « esclavage » et l'ouvrier, de plus en plus contrôlé par une foule d'agents de maîtrise et de cadres, vit, dans l'usine, une oppression constante et une guerre permanente dans laquelle il est toujours le vaincu. Sans que les revendications de salaires soient pour autant dépassées, ce sont, pense-t-il, les problèmes de l'organisation du travail et de la transformation des rapports humains dans l'usine et la société qui vont, de plus en plus, se situer au centre des aspirations des ouvriers. Sa vision de la société moderne et de son avenir est parfois extrêmement sombre : la technocratie – il pense qu'elle domine également les États socialistes – tendra de plus en plus à défigurer l'homme et à en faire un robot incapable de réactions, et il redoute qu'on aboutisse ainsi à une nouvelle forme d'esclavage. Il entend, par-là, une société où les ouvriers effectivement productifs ne seraient plus qu'une minorité astreinte à créer de la plus-value au profit de la majorité du corps social et par suite incapables de se libérer. C'est que, pour lui, seuls les professionnels et les ouvriers spécialisés constituent potentiellement une véritable force révolutionnaire. Les salariés non directement productifs et les cadres même subalternes, ces « sous-off de négriers » qui, en Mai, ont fait grève et ont essayé de se rapprocher des ouvriers, lui apparaissent, les uns comme des parasites, les autres comme des agents du système d'oppression, dont les aspirations sont également équivoques et suspectes.

Il est, par contre, beaucoup moins soupçonneux envers le mouvement étudiant. La révolte étudiante, explique-t-il, a rendu explicite ce que les ouvriers avaient à l'avance senti confusément et les travailleurs se sont mis en grève par solidarité, parce qu'ils ont estimé que les luttes des étudiants cadraient avec leurs aspirations latentes. Les revendications économiques ne sont pas à l'origine des grèves et des occupations bien que, par la suite, les ouvriers aient pensé que le désarroi du pouvoir créait une situation favorable dont il fallait profiter.

Pourtant, si les travailleurs ont reconnu comme leurs les objectifs de la révolte étudiante, ils n'ont pas agi activement pour la soutenir car, face à un pouvoir désemparé mais non pas réellement ébranlé, ils ont craint de se laisser entraîner dans une aventure dont ils redoutaient de faire tous les frais.

Il faudrait ajouter que, même là où se dessinèrent des tentations d'autogestion, les ouvriers ne se sentirent pas prêts à l'organiser effectivement. L'exemple de l'usine Pechiney de Noguères qu'examine René Lourau [15] le montre. Si, au cours de la grève, les ouvriers ont acquis la conviction qu'ils peuvent à peu près continuer à fabriquer des barres d'aluminium, ils découvrent aussi les limites de leur savoir : leur situation ne leur permet pas de comprendre comment s'opère, au sein du complexe Pechiney, l'approvisionnement en matières premières et en sources d'énergie et ils se sentent incapables de commercialiser les produits. La division des tâches telle qu'elle existe leur masque les connaissances qui seraient nécessaires à l'exercice immédiat de l'autogestion. Mais, au cours de l'expérience faite, les travailleurs ont aussi été amenés à distinguer, dans la division du travail, ce qui tient aux nécessités techniques et ce qui résulte du système social qui leur est apparu, non pas comme l'expression nécessaire d'un ordre naturel et immuable des choses, mais comme une réalité foncièrement instable et à long terme modifiable.

Une enquête effectuée auprès de vingt-cinq personnes [16] appartenant à la population jeune, montre, cependant, de quelles manières très différentes les événements de Mai ont pu être vécus par des gens qui se réfèrent à des systèmes de valeur et à des représentations sociales distinctes ou opposées.

Les réponses faites ont permis de classer les enquêtes en trois catégories : les conformistes, les personnalistes et les révolutionnaires.

Pour les premiers, l'ordre existant est à la fois nécessaire et indépassable : les groupes sociaux ne sont que des agrégats de personnes qui possèdent ou ne possèdent pas et ceux qui attaquent cet ordre n'aspirant en réalité qu'à accéder eux-mêmes à la richesse, cet ordre se reconstituerait de toute manière. À leurs yeux, le mouvement de Mai n'était pas dépourvu de quelques raisons et ils admettent qu'il était légitime de revendiquer une réforme de l'Université et quelques avantages salariaux. Mais les aspirations raisonnables des étudiants et des travailleurs ont été dévoyées par l'action d'agitateurs étrangers ou inspirés par des doctrines étrangères qui ont « embobiné » les manifestants et les grévistes, car la France, pays libre et heureux, n'aurait pu connaître une crise si violente si des éléments extérieurs n'étaient pas intervenus pour l'organiser.

Ces vues, qui impliquent une forte dose de nationalisme xénophobe, s'accompagnent de la conviction que les masses sont en elles-mêmes amorphes et n'entrent en mouvement que dans la mesure où elles sont manipulées. Mais, en même temps qu'ils sont tenus pour les véritables acteurs de la crise et pour les responsables de son extrémisme, les « meneurs » sont aussi des chefs qui apparaissent comme une protection contre les emportements possibles de la foule : le mouvement de Mai était effrayant parce qu'il n'était pas assez organisé.

Perçus de cette manière, les événements ont été subis avec une angoisse dont on se venge rétrospectivement en minimisant leur importance – Mai n'était qu'un dérapage accidentel – et en soulignant leurs conséquences funestes pour ceux-là même qui se sont laissés entraîner : les hausses exagérées de salaires ruineront l'économie et les travailleurs seront les premiers à en pâtir.

Les personnalistes, dont les conceptions sont soutenues par des sentiments chrétiens, tiennent les hiérarchies sociales pour inessentielles mais, s'ils refusent la violence, ils pensent qu'il est nécessaire de remanier la société : la compréhension et le dialogue entre les différentes catégories sociales devraient permettre d'y parvenir. Mai leur est apparu comme une explosion de sentiments nobles et généreux. C'est la solidarité entre étudiants, puis entre étudiants et jeunes ouvriers contre les violences de la police, qui a déclenché un mouvement à la tête duquel se placeront les jeunes élites du pays. Mais, par la suite, les grèves et l'intervention des partis ont dégradé les aspirations désintéressées et rénovatrices en revendications d'argent et en marchandages. Après avoir d'abord vécu Mai comme une fête, les personnalistes s'en sont détournés et ont attendu avec anxiété le retour à une situation normale.

Les révolutionnaires sont, au cours de l'enquête, apparus divisés en deux groupes nettement distincts : les révolutionnaires classiques et les libertaires. Les premiers, qui pensent dans le cadre des divers systèmes issus du marxisme et sont socialement étrangers au prolétariat, ont surtout attaché de l'importance aux grèves dont la révolte étudiante aurait été « le détonateur ». À leurs yeux, les étudiants, qui ne sont pas une classe et n'occupent pas dans la lutte révolutionnaire des positions essentielles, ne peuvent jouer qu'un rôle mineur et le mouvement étudiant en lui-même les intéresse peu. Persuadés que l'action révolutionnaire ne peut triompher que si elle est une violence organisée en fonction d'une stratégie correcte, ils ont tendance à se considérer comme une élite clairvoyante à laquelle le caractère spontanéiste et désordonné de Mai n'a pas permis de jouer sa fonction dirigeante. Mai a péri de son irréalisme.

À la différence des précédents, les libertaires sont surtout des travailleurs qui ont une expérience personnelle de l'oppression. Ils sont les seuls à avoir adhéré à Mai sans réserve, comme à un mouvement exprimant et commençant à réaliser leurs aspirations les plus profondes. À leurs yeux, la transformation des grèves en mouvement purement revendicatif est le résultat d'une manœuvre des syndicats : ceux-ci sont dominés par une couche de dirigeants dont la fonction est de représenter les ouvriers auprès du patronat et de l'État, et qui a redouté de perdre le pouvoir sur les travailleurs si ceux-ci se mettaient à décider et à organiser eux-mêmes leur action. Les libertaires ne sont pas contre les revendications matérielles – car ils estiment que le niveau de vie des travailleurs est insuffisant –, mais ils redoutent que la seule poursuite de l'augmentation des salaires aggrave l'aliénation des ouvriers et les détourne de l'essentiel : la remise en question de l'organisation sociale dans tous ses aspects oppressifs. Dans ce but, ils sont prêts à utiliser la violence, même si celle-ci les angoisse, et notamment dans le cas où elle devrait prendre la forme d'une guerre civile. Leur démocratisme extrême n'exclut pas, cependant, quelques touches aristocratiques : leurs déclarations laissent transparaître un certain mépris pour les masses aliénées qui, pensent-ils, se sont encore une fois laissé duper.

Pierre SOUYRI
« La crise de Mai »,
[Source : Les Annales,n° I, 1970, pp.176-184.]

[1] Philippe Labro, Ce n'est qu'un début, Paris, 1968, 273 p.

[2] Les Cahiers de Mai, n° 1, 15 juin 1968, et n° 2, 15 juillet 1968.

[3] Daniel Bensaïd et Henri Weber, Une répétition générale, Paris, 1968, 229 p.

[4] Jacques Jurquet, Le Printemps révolutionnaire de 1968. Essai d'analyse marxiste-léniniste, Paris, 1968, 178 p.

[5] Daniel et Gabriel Cohn-Bendit, Le Gauchisme, remède à la maladie sénile du communisme, Paris, Éditions du Seuil, 1969, 279 p.

[6] François Duprat, Les Journées de Mai 68. Les dessous d'une révolution, Paris, Nouvelles éditions latines, 1968.

[7] Marc Kravetz, Raymond Bellour et Annette Karsenty, L'insurrection étudiante : 2-13 mai 1968, Paris, Union générale d'éditions, 1968, 509 p.

[8] Comités d'action lycéens, Les lycéens gardent la parole, Paris, Seuil, 1968, 190 p.

[9] Michèle Perrot, Madeleine Rebérioux, Jean Maitron, La Sorbonne par elle-même, mai-juin 68, Le Mouvement social, n° 64, juillet-septembre 1968, Paris, 414 p.

[10] Alain Schnapp et Pierre Vidal-Naquet, Journal de la Commune étudiante, novembre 67-juin 68, Paris, 1969, 876 p.

[11] Edgar Morin, Claude Lefort et Jean-Marc Coudray, Mai 1968 : La Brèche. Premières réflexions sur les événements, Paris, 1968, Fayard, 142 p.

[12] Alain Touraine, Le Mouvement de mai ou le communisme utopique, Paris, Seuil, 1968, 302 p.

[13] Raymond Aron, La Révolution introuvable. Réflexions sur la révolution de Mai, Paris, Fayard, 1968, 187 p.

[14] Juliette Minces, Un ouvrier parle : enquête, Seuil, 1969, 85 p.

[15] René Lourau, L'instituant contre l'institué (chap. I : « L'autogestion chez Pechiney »), Paris, Anthropos, 1969, 196 p.

[16] A. Duclent, Monique Fichelet, R. Fichelet, M. Jourdan-Laforte, Nicole May et Françoise Picq, Les représentations sociales et les sentiments associés au mouvement de Mai chez les jeunes de la région parisienne, 55 pages ronéotypées, Paris, 1969.

Le peuple contre les avant-gardes

F.G. — 2026-09-14T07:28:00Z

■ Ce témoignage de Maurice Jaquier [Voir sa biographie sur « le Maitron ».]] (1906-1976) sur son passage aux Jeunesses communistes dans les années 1920 nous a semblé digne d'intérêt à plusieurs titres. D'abord parce qu'il éclaire sur la nature de cet engagement, mais aussi sur ce qu'il supposa aux lendemains de la révolution russe. Ensuite, parce qu'il dévoile son fonctionnement sans repentirs. C'est que son auteur ne se situe pas dans le reniement, mais dans le dépassement, ce que prouvera sa vie entière de « simple militant ». Il n'attendra pas, en effet, la révélation des crimes du stalinisme pour changer de voie sans jeter aux poubelles de l'Histoire l'idée, centrale dans son parcours, de la nécessaire révolution sociale.

Dès les années 1930, il situera son combat dans une perspective socialiste révolutionnaire indépendante, au sein de la SFIO d'abord, mais sur sa marge gauche : au Comité socialiste d'action révolutionnaire (CASR) en 1934, à la Gauche révolutionnaire (GR) en 1936, puis, en 1938, au Parti socialiste ouvrier et paysan (PSOP), dont il sera secrétaire administratif – et où la principale figure était Marceau Pivert [Voir sa biographie sur « le Maitron »]. Dans ce cheminement, l'Espagne révolutionnaire joua son rôle. En octobre 1934, Jaquier participe à la Commune asturienne et y voit la « révolution en actes », ce que la même Espagne lui confirmera, en juillet 1936, en Catalogne et en Aragon, terres d'anarchie. Dans ce conflit, où Jaquier s'engagea corps et âme en contribuant à livrer des armes au Comité central des milices antifascistes de Catalogne (CCMA) sous contrôle des anarchistes, il se sent proche des marxistes révolutionnaires antistaliniens du Parti ouvrier d'unification marxiste (POUM), que les staliniens ne vont pas tarder à traquer.

Emprisonné pour son action clandestine pendant la guerre, il adhérera au PCF à la Libération. Avant de le quitter sept mois après. Parti travailler au Mans, il prendra des responsabilités syndicales, rejoignit l'Union de la gauche socialiste (UGS), puis le Parti socialiste unifié (PSU.) Retraité, il publie, en 1974, Simple militant (Denoël) et participe à l'ouvrage collectif Rosa Luxemburg et sa doctrine (Spartacus, 1977).

Cet entretien a été originellement publié dans le premier numéro de la revue Les Révoltes logiques (hiver 1975). Bonne lecture !

À contretemps

Texte en PDF

Dans ton livre Simple militant, tu évoques ton passage aux Jeunesses communistes (JC). Pourrais-tu nous dire un peu ce qu'étaient, socialement et idéologiquement, les jeunes que tu y as connus ?

Aux JC, en 1921, tous les jeunes qui étaient autour de moi étaient des ouvriers : ils étaient en rupture avec la société ou avec leur famille, à la façon dont les jeunes pouvaient l'être à cette époque-là et sous forte influence de l'épopée de 1917.

Ce n'était pas une organisation numériquement importante, mais c'était une organisation militante très organisée. On se donnait des tâches pour toucher les jeunes conscrits ou bien les jeunes ouvriers dans les usines, et on vérifiait leur réalisation. Les JC formaient une organisation terriblement démocratique. Il y avait un secrétaire de notre groupe, mais le type n'exerçait aucune sorte de pression. Ça se passait d'une façon très fraternelle ; c'était un milieu très fraternel.

Ensuite on a évidemment découvert que la plupart de ces jeunes n'avaient aucune formation politique préalable, qu'ils étaient venus beaucoup plus sentimentalement vers la révolution qu'avec des théories révolutionnaires. Alors on a organisé toute une série de commissions : commission d'organisation, commission antimilitariste, etc. Les gars allaient y faire des stages, le soir. Ils discutaient, faisaient des rapports et devenaient responsables – moi par exemple j'étais responsable de la commission antimilitariste dans mon groupe. Ce groupe trouvait refuge à la Maison du Peuple où on avait un local. Car le premier problème pour les jeunes, c'était de trouver un lieu. Si c'était au bistrot, à l'époque, la tendance était à la cuite. Dans une Maison du Peuple, c'était pas ça.

C'était Jacques Doriot [1] qui était le secrétaire général des JC. C'était le genre de type avec qui les contacts humains étaient extraordinairement faciles, un type très ouvert, toujours les mains tendues et qui aidait les jeunes en leur évitant de faire des conneries, de faire des opérations qui les mettraient en butte avec les flics.

Les mobiles de ces jeunes n'étaient guère différents de ceux qui ont déterminé les jeunes de 1968 à se révolter contre l'imbécilité de la société, mais en plus ils subissaient l'exploitation capitaliste au plus haut point dans leur boîte et la plupart d'entre eux avaient rompu avec leur famille. Il s'agissait de mômes de quinze à dix-huit ans, pas au-delà.

Ils étaient entrés à l'usine très tôt ?

Les gosses sortaient de l'école à treize ans, avec ou sans le certificat d'études, et ils avaient le droit de travailler. Ils commençaient à prendre conscience vers quinze, seize, dix-sept ans, et il y avait des groupes de contact qui se formaient. Ces groupes étaient très mélangés. S'y retrouvaient des anarchistes et des communistes, mais aussi des jeunes socialistes qui avaient quelques pensées révolutionnaires. On faisait front dans toutes les circonstances. Si une équipe s'était fait casser la gueule en vendant des journaux au Quartier latin, on descendait à une vingtaine, et là on vendait aussi bien L'Avant-Garde ou Le Libertaire que Le Populaire. C'était très fraternel. Quand il fallait aller à la châtaigne, parce qu'on en avait marre de recevoir des coups, on y allait tous ensemble.

Ce n'était pas des jeunes issus d'une tradition politique ou syndicale familiale ?

II y en avait quelques-uns qui étaient venus aux JC parce que papa était au Parti, mais la plupart des mômes venaient parce qu'ils connaissaient des conditions de vie effrayantes. Ils n'arrivaient pas à s'en sortir, à bouffer ; ils n'avaient pas encore eu l'idée d'aller chaparder et dans l'ensemble on n'a jamais eu de copains qui faisaient des conneries. Si ça arrivait, on essayait de lui prêter la main ; on arrivait à l'héberger ou à le faire bouffer. Quand tu es jeune, tu as un sandwich, tu le partages ; c'était toujours possible.

Étaient-ils militants dans leur usine ou est-ce que le militantisme était pour eux une sorte de compensation extérieure à l'oppression dans l'usine ?

Dans les usines, les jeunes étaient intégrés à la cellule du Parti ; on ne pouvait pas faire de cellules de jeunes. Dans le 14e arrondissement, à l'époque, on était une trentaine. Or il y avait à peu près 200 à 300 boîtes qui occupaient en moyenne 40 à 80 ouvriers. Dans le groupe des jeunes, il y en avait un qui était photograveur, un autre travaillait dans une usine de galvanoplastie. Il y avait surtout toute une bande de jeunes qui passaient d'une boîte à une autre, qui prenaient un boulot, n'accrochaient pas, en changeaient... C'était des manœuvres, des ouvriers spécialisés, des mômes à la disposition de n'importe qui – autant des ouvriers, d'ailleurs, que du patron – et qui tournaient de boîte en boîte, un jour ébéniste, le lendemain charpentier, etc.

Dans la mesure où ils étaient jeunes, ils n'étaient pas écoutés quand ils essayaient de lutter dans l'usine. Un apprenti, le compagnon le considérait comme sa bonne à tout faire ; mais de temps en temps le jeune se rebiffait, mordait. Il disait : « Tu te prétends communiste et quand tu me fais ça, t'es un dégueulasse » ; il prenait alors quelquefois une baffe sur la gueule. Mais ce qu'ils avaient ressenti c'était la nécessité de se retrouver entre jeunes pour parler de leurs problèmes.

Il y avait très peu de filles, et ça c'était le plus dur pour les jeunes ; on inventait des trucs, des bals de conscrits ; les types arrivaient à repêcher une poule et la plupart du temps le gars tu le voyais plus, parce que c'était ça qu'il était venu chercher. Mais il restait un pilier de types qui constituait la base militante de l'Entente des Jeunesses de la Seine.

Les jeunes ne participaient pas aux délibérations des adultes. Par contre, ils allaient coller leurs affiches, ils faisaient le service d'ordre et tous les boulots que les adultes leur confiaient d'autant plus facilement que ça leur évitait de les faire. Il n'y avait pas de liaison directe Parti/Jeunesses, sauf par le biais de l'Entente.

D'après le témoignage d'un ancien dirigeant des Jeunesses, il y avait dans leur équipe un grand mépris pour les vieux du Parti. C'était la même chose à la « base » ?

Ce n'est pas l'impression que j'ai gardée. Dans les milieux que je fréquentais – anars et jeunes communistes –, on était en admiration lorsqu'on rencontrait un vieux communard. La génération de 14-18, c'était différent, en particulier les anciens combattants français qui ne parlaient que de combats. Là où il nous semblait qu'il y avait quelque chose de nouveau, c'était le phénomène de la Révolution russe. Si ça avait été possible là-bas, pourquoi est-ce que ça ne serait pas possible internationalement ? Parce qu'on était internationalistes...

Il y avait beaucoup de discussions à propos de la Russie ?

À propos du système, non : on ne savait rien. On savait simplement que c'était le point du globe sur lequel la Révolution avait éclaté. On avait encore une espèce de confiance aveugle dans les bolcheviks. Les quelques-uns d'entre nous qui ont fait un voyage en Russie soviétique revenaient emballés et te racontaient toutes les histoires qu'on a pu te raconter après. Ils ne voyaient que ce qu'on leur montrait et ils étaient incapables de pénétrer le milieu ouvrier et de poser les questions qui consistent à savoir combien tu gagnes, quelles sont tes heures de loisir, etc.

C'était difficile en 1921 de faire une critique de la Russie soviétique parce que, pour la classe ouvrière française, c'était la première grande libération de l'histoire et que, surtout pour les jeunes, c'était vachement difficile d'intervenir dans un débat de cette nature. On écoutait beaucoup, on nous faisait voir des films. La solidarité pour la défense de l'URSS telle qu'elle était, elle passait du courant jeune-communiste au courant anar. On s'engueulait, ça arrivait, mais il restait une unité d'action possible entre des jeunes qui n'étaient pas tellement formés, mais qui avaient envie de comprendre et de savoir. C'était surtout vrai pour les jeunes anars. Les vieux commençaient à faire plus de critiques.

Votre travail politique essentiel, c'était quoi ?

Là où était centrée l'intervention des JC, c'était sur l'action antimilitariste. On allait distribuer L'Avant-Garde dans les bastions qui étaient à chacune des portes de Paris, à la sortie des anciennes fortifications. Ces bastions militaires étaient occupés par 50 ou 60 gars. On passait par-dessus les barricades la nuit et on allait mettre dans toutes les paillasses des numéros de L'Avant-Garde. C'était vraiment l'ABC du travail militant. Au moment des conseils de révision, on allait distribuer des tracts à la mairie, en invitant les conscrits soit à adhérer au « Sou du Soldat » [2], soit à un bal, à un meeting, à une beuverie, dans lesquels on leur expliquait qu'à l'armée on les utiliserait contre les travailleurs, qu'il fallait qu'ils apprennent le maniement des armes parce que ça leur serait utile pour la révolution. Bref, les grandes idées de l'époque. Ça n'allait pas bien loin.

On a dit qu'il y avait eu, à l'origine, une hésitation entre une action du style désertion et la ligne de l'Internationale communiste préconisant l'action dans l'armée…

Chez nous, l'idée de la désertion n'a jamais existé. On avait des affrontements avec les jeunes libertaires qui essayaient de nous convaincre. On disait : aussi longtemps que nous sommes pas capables de créer une organisation qui prenne en charge les gars qui accepteront de déserter, on ne peut pas lancer un mot d'ordre aussi con, parce que le type, toute sa vie, il va être coincé avec ça. Il faudra qu'il s'exile, qu'il attende une amnistie. Au contraire, on disait aux gars d'essayer d'être officiers de réserve. Moi j'ai fait l'école des sous-offs. On rencontrait à l'armée des copains communistes qui faisaient l'école d'officiers et qui avaient comme mission d'apprendre le métier militaire. À cette époque, on pensait encore que la révolution, c'était aussi un putsch. Je me souviens qu'on a fait, à l'Entente des Jeunesses communistes de la Seine, l'analyse de tous les putschs que les communistes ont tentés dans toute l'Europe après la Révolution de 1917. L'analyse était faite par des gars qui avaient été militaires, des militaires révolutionnaires. On démontrait qu'une petite inconséquence pouvait avoir des répercussions épouvantables, et qu'on ne pouvait plus envisager le putsch comme une solution. Il y avait au sein des Jeunesses des groupes qui avaient une tendance putschiste, mais ils étaient peu nombreux, et ça se nettoyait au fur et à mesure du travail d'éducation qui était fait au niveau de l'Entente par des analyses vachement sérieuses. Je me souviens de l'analyse d'un de ces putschs – je crois que c'était celui de Hambourg [3]. C'est Jacques Doriot qui avait analysé tout ça – et ça avait duré huit jours. On avait démontré qu'il avait suffi d'un petit décalage entre l'horaire de l'action et la prise de décision pour que tout foire. Les ouvriers impliqués dans l'action – 400 ou 500 – étaient pourtant déterminés et disposaient de tout ce qu'il fallait pour vaincre. Sur ce sujet, il y avait un travail d'éducation très sérieux et des brochures en pagaille...

Mais y eut-il débat sur la question du putsch ?

Non. C'est Jacques Doriot qui était le chef (militaire) du groupe antimilitariste et il démolissait par avance toutes les questions que les copains allaient pouvoir poser. Il prenait à chaque fois l'exemple de Blanqui et de ses tentatives manquées pour dire : ce n'est pas une solution de masse. La solution de masse, c'est la révolution. Le modèle pour nous, c'était la révolution bolchevique, l'auto-proclamation d'une avant-garde, etc.

Vous voyiez la Révolution comme proche ?

Moi je voyais la Révolution dans les années à venir. Lorsque j'ai fait mon service en Allemagne, j'ai eu le sentiment d'avoir à faire, dans la zone occupée, à un parti communiste illégal vachement puissant. Il arrivait à nous aider dans des circonstances où, en France, on n'aurait pas pu avoir le même secours. Par ailleurs, il y avait liaison entre les Jeunesses communistes allemandes et françaises dans les territoires occupés. J'ai été absolument stupéfait, en arrivant à Coblence, de me faire contacter par un gars qui m'a mis en relation avec des ouvriers communistes du coin. J'en voyais séparément une fois 2, une fois 3, et puis un beau jour, quand ils ont décidé de faire une action, nous nous sommes retrouvés dans une salle où il y avait 100 communistes allemands et 100 jeunes communistes français qui étaient dans l'armée. Ça prouvait qu'il y avait quelque chose de sérieux. Je n'ai pas vu de mouchards ou de flics qui aient pénétré là-dedans.

Vous aviez l'impression d'appartenir à une organisation invincible ?

C'est vrai... On se rendait bien compte des faiblesses du Parti communiste par rapport à la masse de la population. Il suffisait de voir les résultats aux élections ou la manière dont les types étaient chargés quand ils faisaient une manifestation. C'était la cavalerie qui les chargeait, et ils en prenaient plein la gueule. Mais on avait l'impression qu'il y avait une avant-garde prolétarienne qui allait se multiplier, parce que ce n'était pas possible que les gens continuent à vivre comme ils étaient.

Est-ce que vous aviez une idée, même vague, de la façon dont la Révolution devait se produire ?

Absolument pas. Moi j'ai pris conscience de ce qu'était la Révolution lorsque je l'ai vue en 1934 dans les Asturies. J'ai vu, aux Asturies, se créer des comités d'ouvriers et de soldats, l'Armée rouge ; j'ai vu les gars tenir en main l'équipement, la production et le ravitaillement de toute une région. Je l'ai retrouvée en juillet 1936, à une échelle beaucoup plus impressionnante, de la Catalogne à l'Aragon. Je suis arrivé le 19 juillet au soir à Puigcerdá. Déjà les fascistes et les patrons avaient foutu le camp, quelques-uns avaient été fusillés, quelques autres étaient en prison. Partout le vide que la bourgeoisie avait creusé était rempli comme si on avait coulé une masse de plomb fondu. Partout il y avait les ouvriers qui faisaient le boulot que les autres faisaient autrefois. J'ai vu la Révolution se passer à la façon dont j'avais rêvé un peu qu'elle se passerait. Pour moi, malgré tout ce qu'on avait pu me raconter sur les avant-gardes, dans le fond de ma tête, la Révolution c'était ça : le pouvoir du peuple.

Entretien avec Maurice JAQUIER, avril-mai 1975
[Source : Les Révoltes logiques, n° 1, quatrième trimestre 1975].

[1] Ce même Doriot qui, après avoir fait carrière à tous les échelons du PCF pendant huit ans, se rallia au fascisme en 1936, fonda le Parti populaire français (PPF), termina combattant de la Légion des volontaires français sur le front russe et reçut des nazis la Croix de fer. Pour une biographie plus détaillée de Doriot, voir sa notice sur le « Maitron »

[2] Organisme de solidarité qui assurait un sou par jour aux appelés.

[3] Il s'agit, selon toute évidence, de l' « action de Mars » (en allemand Märzaktion, ou Märzkämpfe in Mitteldeutschland, soit Batailles de mars en Allemagne centrale). Ce soulèvement fut mené en mars 1921 par le Parti communiste d'Allemagne (KPD) et le Parti communiste ouvrier d'Allemagne (KAPD).