A Contretemps, Bulletin bibliographique

La loi du feu

F.G. — 2026-07-27T08:26:00Z

« Je préfère la défaite, qui connaît la beauté des fleurs,
à la victoire au milieu du désert, réduite à la cécité de l'âme,
seule avec sa nullité séparée. »

Fernando Pessoa,
Le Livre de l'intranquillité

Texte en PDF

J'ai vu les couleurs de la fin du monde. C'était aussi beau que dans un film. Je partais à pied sauver ce qui pouvait l'être de notre bout de terrain situé à quelques bornes de Perpigang. Sur la dizaine de fruitiers plantés il y a sept ans (cerisier, abricotier, pêcher, prunier), deux survivent encore : un olivier et un abricotier. Tout le reste : crevé. Canicule, sècheresse, tempête, gel tardif, grêle, parasites, la liste des calamités est aussi longue qu'une soirée électorale. Plus que jamais l'agriculture est un sport de combat, éprouvant, harassant, aussi perdu d'avance que l'humanité le cul désormais à l'étuve. C'est l'histoire d'une grenouille plongée dans une casserole d'eau froide. Petit à petit, on chauffe l'eau qui devient tiède, puis chaude et enfin bouillante. La grenouille n'a rien vu venir, au début le regain de chaud était même agréable. Puis ses membres sont devenus gourds, son cerveau a molli, sa pensée s'est rencognée avant la perte de conscience. Agité par le bouillonnement de l'eau, le corps du batracien, ventre à l'air, semble imiter la vie. Illusion de pacotille.

L'image de la grenouille cuite dit tout de nous. À cela près qu'une grenouille suffisamment alerte aurait pu sauter hors de la casserole. Nous autres, humains lucides, n'avons nulle part où fuir. Pas de planète B. La Terre est nos frontières – à part pour la secte des muskophiles et leur délire martien. Mais les muskophiles ne sont déjà plus des humains, ils visent l'après, la symbiose avec la machine, leur cerveau téléchargé sur un cloud et le cloud en orbite interstellaire. Bye-bye les chtarbés, vous nous manquerez pas !

Nous, terriens attachés à nos peaux de peu, sommes plus prosaïques. Notre condition a beau être des plus précaire, on n'a qu'elle, alors on la défend. On pétitionne, on manifeste, on grimpe dans des arbres pour protéger des bouts de vert de l'artificialisation ; on se fait shooter par les flics et des juges nous encagent parce que la France ne connaît qu'une loi : quand le bâtiment va, tout va. Dans ces Pyrénées-Orientales où je crèche depuis trop longtemps, la bétonite est un art majeur. Terres cultivables, garrigue, bois, tout doit disparaître. Alors on cimente, on goudronne, on coule des dalles, on monte les parpaings – les lotissements fleurissent comme des bubons sur un pesteux, clapiers à pauvres, résidences à bourges, tout le monde s'y retrouve, même les enchristés de la future taule prévue au nord de la ville. Le béton, y'a pas à dire, est le motif le plus inclusif du moment. Qu'attendent les quiches postmodernes pour nous pondre un collectif « Non à la bétonophobie » ?

Le désespoir rend excessif et amer, je m'en excuse.

Reprenons. Dimanche 5 juillet, 18h00, je pars mettre un coup de flotte à quelques arbres et arbustes avant le troisième raid caniculaire. Chemin de la Sagne, l'air sent le cramé. « Sagne », semble-t-il, renvoie à un vieux mot roussillonnais signifiant « marécage ». Aujourd'hui, la zone humide – à part les yeux pour chialer – on oublie. La Sagne est sèche et figée – un ossuaire. Plein ouest, la dorsale du Canigou est masquée par un énorme panache gris-rosé-orangé. Les voici les couleurs de la fin du monde. Un chromatisme étrange et hypnotique, l'impression d'être un figurant dans un blockbuster hollywoodien. Mais on n'est pas à Hollywood, on est dans le Roussillon et à quelques bornes de là ça crame depuis hier soir. Parti de Tarerach, le grand incendie va ravager 5 000 hectares du côté du bas Fenouillèdes, du Ribéral et des Aspres. Soit, rive gauche de la Têt, la zone comprise entre les villages de Trévillach et Montalba-le-Château et rive droite : Vinça, Bouleternère et Ille-sur-Têt. La départementale 66 est coupée, autant dire le département sabré en deux.

Avec l'image, j'ai la bande-son : le chant assourdissant des cigales et le vrombissement aérien des avions Dash et des hélicos. Les bombardiers d'eau zèbrent le ciel. Eux aussi sont hypnotiques, irréels presque. Leur mission est de contenir le feu, mais quand le feu est trop balèze, l'eau larguée du ciel s'évapore avant de toucher les flammes. Je tiens l'info d'un pompier intervenu en première ligne contre « l'Ogre des Corbières » – l'incendie ayant noirci 17 000 hectares dans le département voisin de l'Aude en août 2025.

Devant ce drame en temps réel, un spectre hante les commentateurs du désastre : demain 6 juillet, l'arrivée de la troisième étape du tour de France est prévue aux Angles, station de ski des P.-O. Sera-t-elle maintenue malgré le feu ? Le préfet est en pleine réflexion et les fondus de bicyclette dénoncent déjà une double peine. Je compatis.

J'ai des amis piégés par la furie incendiaire à qui j'envoie des messages. Soutien, courage, abrazo et si besoin d'hébergement d'urgence on a des piaules. J'essaie de joindre Yohan. On s'est connu il y a plus de dix ans sur le marché de Thuir. À l'époque, il était chevrier et son stand de fromages était un vrai théâtre d'agit-prop. On était les anars du marché, on alpaguait les clients et les forains, on se marrait. Yohan avait une sacrée gouaille, mitonnée dans le bordelais. Jumelée avec mon verbe du bassin de Thau, ça faisait un beau combo. Après les biquettes et leurs fromages, l'ami s'était reconverti un temps dans la poule, celle aux œufs qu'ils vendaient à des prix défiant toute concurrence. Dans la foulée, il était devenu arboriculteur (des oliviers principalement) et chanvrier / producteur de CBD. Sa baraque et son verger sont au bas du village d'Ille-sur-Têt, pas loin du fleuve, autant dire au cœur du brasier.

Au téléphone, Yohan m'explique qu'ils sont confinés dans l'appart de sa compagne à Bouleternère. Impossible de sortir. Le village est vide, la fumée envahissante. Yohan a soigneusement débroussaillé son terrain, il espère que son exploitation sera épargnée. En attendant, il faut attendre et la redondance épuise les nerfs. L'ami n'est pas un frileux, l'incendie ne lui fait pas peur mais il m'avoue que « ça pue ». Au propre comme au figuré. Le feu a sauté le fleuve. Poussé au dos par une tramontane chaude et sèche, l'incendie a une étendue aride et escarpée devant lui avec au milieu des villages isolés : Joch, Casefabre, Caixas. Les pompiers ont un objectif : que le feu ne passe pas le col de Ternère au niveau du village de Rodès. Peine perdue, il passera.

20h47, SMS de l'ami. Il a pu sortir de l'appart et voir le désastre : « J'ai tout perdu. Me reste mon bermuda, un tee-shirt, mes chaussures et mon camion… Je pleure… » On a tenu le rond-point au temps des Gilets jaunes et j'ai du mal à l'imaginer chialer. Et pourtant. Quelques minutes après, une vidéo montre sa serre qui brule. Toutes les cultures sont mortes [1]. Un peu avant 23 heures, ils débarquent à quatre à la maison. Le couple et leurs minots, des rescapés. Le garçon chiale, l'adolescente chiale et moi j'essaie de me tenir. Élo a les yeux étrécis par la fumée ou bien par l'effroi. Ils sentent le feu de cheminée et n'ont que leurs fringues sur eux. Ils tiennent à quitter leurs chaussures avant de rentrer dans le salon et ce geste de civilité, dérisoire par rapport à la tragédie du moment, me bouleverse.

Leur visage porte le masque de la sidération. Je pense à la guerre, à l'exode. Je pense à la suite logique du chaos climatique : quand les terres deviennent soudain inhospitalières et incultivables, alors les gens fuient. C'est là une vieille loi des migrations humaines. Dix mille personnes ont été évacuées dans un bordel sans nom, quinze communes vidées de leur population. À Bouleternère, après d'interminables palabres floues avec le préfet, le maire est passé dans le village avec un porte-voix : « Évacuez ! » Les gens se sont retrouvés dans la rue, hagards et apeurés. Le haut du village brûlait, des brandons tombaient du ciel et enflammaient, au choix, un arbre, une voiture, une maison. C'était un genre de punition divine, ce n'était aussi que le début de l'enfer car l'été – désormais saison maudite à part pour des estivants toujours prêts à se faire rosir la couenne dans le grand barbeuc roussillonnais – commençait à peine.

Cygne noir

Le cygne noir statistique désigne un événement imprévisible aux conséquences considérables. Quand il ne se fait pas traiter de « connard », d' « idiot à chapeau » ou de « cowboy fou de la secte de l'apocalypse climatique », l'agro-climatologue Serge Zaka publie des analyses sur le chaos climatique : « Après plusieurs années de sécheresses, de canicules et d'autres stress successifs, un cygne noir peut constituer le coup de grâce : il accélère brutalement la mortalité des forêts, provoque des dépérissements massifs, des ruptures en cascade dans les écosystèmes et peut faire franchir des points de bascule écologiques dont le retour en arrière devient extrêmement difficile, voire impossible à l'échelle humaine. » Le 9 juillet, commentant une vue satellite de la France où le jaune paille domine, il note : « Vue du ciel, la France apparaît littéralement brûlée : prairies desséchées, défoliation des forêts, cultures d'été en grande souffrance (maïs, soja, tournesol), et moissons d'hiver précoces contribuent à cette couleur. »

Il faudrait rappeler cette évidence : avant d'être des créatures déconstruites, prêtes à nous augmenter avec des artefacts connectés, nous sommes des mammifères. Nous naissons, mangeons, buvons, baisons, gambadons et crevons comme des rats musqués. Pour assumer pleinement nos cycles de vie, il nous faut de la nourriture et de l'eau. En attendant les labos prêts à nous fourguer de la barbaque ou des laitues de synthèse, nous restons dépendants des sols pour créer cette nourriture qui est notre indispensable carburant. Si nos sols crèvent, nous crevons. Si les rivières s'assèchent et que les nappes phréatiques se vident, nous crevons. Il est important de rappeler ces évidences parce qu'à force d'urbanités certains croient que les tomates poussent dans les rayons des supermarchés.

« Sur plusieurs kilomètres, il ne reste que des roches et des cailloux : près de la frontière franco-suisse, la rivière Doubs a disparu, manifestation la plus saisissante de la sécheresse qui touche actuellement le département français du même nom, placé en “alerte renforcée” » – extrait d'un article paru le 10 juillet sur TV 5 Monde [2]. Le réchauffement climatique porte mal son nom. On réchauffe une ambiance trop tendue, on réchauffe le bibi de bébé, mais on ne réchauffe pas un climat. On détruit les conditions d'habitabilité de notre planète. C'est le chaos qui s'installe, disons-le tout net : une menace existentielle. Il faut tarter les brêles qui nous parlent de résilience : avant, quand une forêt cramait, elle repoussait car les saisons fonctionnaient et permettaient les repousses. Le feu était même vu comme un fertilisant et la pluie faisait le reste. Aujourd'hui, et donc demain, une forêt cramée a peu de chance de repousser. Trop peu de pluies, trop de coups de chaud. Une forêt brulée, c'est le désert qui s'installe. Avec sa peau lunaire et ses coulées de boue lors des prochains abats d'eau. Finito les déjeuners sur l'herbe. On ira prendre le frais dans une galerie marchande.

Osons une hypothèse : chaos climatique, flambées fascisantes et déchaînements guerriers, tout est lié, se tient et s'alimente dans cette géopolitique du pire. Le capitalisme étant un régime d'accumulation illimité, ses agents sont désormais obligés de sortir les tanks pour s'accaparer les matières premières. Le ravage de la nature continuant, les sociétés humaines sont à l'os : désorientées, morcelées, obnubilées par un réseautage numérique où foisonnent des Diafoirus 2.0. Alors on s'exile, on prie, on vote pour des ordures autocrates. On cherche du sens, on essaie de croire à demain mais franchement qui a envie d'être à demain ? Fin des années 1990, j'ai fait mes premiers pas dans la militance politique avec l'idée que tout était possible : le renversement du Capital, l'ouverture des frontières, une fraternité dynamique. C'était naïf mais l'utopie était cette matière qui se discutait et se rêvait collectivement. Quelle jeune pousse aujourd'hui se politise en croyant à un avenir meilleur ?

L'horizon républicain a eu ses héros et ses penseurs. Il a permis d'envisager le bien commun et de tailler des croupières à la caste des rentiers. Mais ça n'a pas suffi et la bourgeoisie a toujours veillé au grain (de ses capitaux). Surtout, le processus de démocratisation a magnifié ce mensonge : la barbarie serait l'apanage des sauvages. Aujourd'hui, on sait que non. On sait que les sauvages étaient juste congruents à leur milieu sauvage, on sait aussi que la classe technocratique, appareillée à celle des actionnaires de l'économie-monde, est la véritable donneuse d'ordres de la folie écocidaire. Son pouvoir vient de loin, quand industrialisme rimait avec progressisme et que des ânes inconscients ou bouffis d'orgueil croyaient que la nature était juste là pour nous servir. Des usines, des machines, de la vitesse et le bonheur humain, tel serait ce fruit à partager entre tous. La bonne blague : nul bonheur ne saurait germer de la terre éventrée.

Étrange rumeur

Au XIXe siècle, nos anciens avaient pigé un truc qui s'est perdu. De la même manière que le capitalisme mondialisé avait unifié la condition des exploiteurs, il avait unifié la classe des prolétaires. L'internationalisme était cette visée permettant de comprendre que le sort de tous les damnés de la terre – blancs, noirs, hommes, femmes, gosses, vieux, slaves ou italiens – était lié. Dans le cœur de cette certitude s'ancra la belle et généreuse idée d'un universalisme émancipateur, et il fallut la boucherie de la Première Guerre mondiale pour en sabrer l'élan. Aujourd'hui le péril écologique achève ce processus d'unification. Ailleurs on lit que « la barre des 3 000 milliardaires a été franchie pour la première fois en 2025 » [3] et il faudrait qu'on reste calme. La voracité des exploiteurs est un puits sans fond. Elle nous y condamne toutes et tous : à la même enseigne, au pied du mur écologique, devant le bucher de leurs ultimes vanités.

À contre-courant des vaticinations moléculaires du moment, l'humanité est, plus que jamais, une. Que l'internationale soit le genre humain n'est pas que la phrase d'un hymne au poing levé, c'est aussi une vérité anthropologique. Elle est ce point de départ à partir duquel il convient de forger notre commune condition. Nous n'avons pas d'autre choix que de penser la politique depuis la catastrophe en train de se déployer. L'été est désormais la saison des feux et les incendiaires ne seront jamais ceux désignés par la curée médiatique. Au marché de Thuir, une étrange rumeur circule : l'incendie aurait été causé par un type ayant mis son téléphone à charger en plein soleil du côté de Trévillach. Le smartphone aurait pris feu, des personnes auraient tenté de l'éteindre avec des vêtements, en vain. Info, intox, l'avenir dira. On notera simplement que l'implication d'un smartphone dans le désastre n'est pas anodine. Grace à la furie industrielle, nous battons un record de concentration de CO² dans l'atmosphère vieux de plus de 3 millions d'années. Au paléolithique, notre ancêtre australopithèque faisait ses premiers pas et la forêt verdissait l'Antarctique. Est-ce là le cri de demain : vive la calotte – polaire ?

Vu depuis Perpigang, cœur-cité de facholand, le feu est à peine un événement. Il faut inviter le sujet dans une discussion pour savoir ce qu'en pensent les gens. On constate alors avec stupeur que les gens sont déjà en train de s'habituer. Ok ça crame mais franchement ça a toujours cramé, non ? On file à la plage ? Y'a pas un match ce soir ? On s'habitue au feu comme on s'habitue aux escouades de flics surarmés dans les rues, comme on s'habitue au risque nucléaire [4], comme on s'habitue à bouffer des pesticides, comme on s'habitue aux immeubles qui s'effondrent dans le quartier gitan, comme on s'habitue aux politiciens-bandits récidivistes et tout ça forme un tout qui devient le zeitgeist du moment.

Cyniquement, on se demande alors si l'origine du feu de Trévillach ne contiendrait pas un implicite subliminal. Comme le fantasme inavoué d'un autodafé de smartphones.

Sébastien NAVARRO

[1] Une cagnotte a été ouverte ici : Paysan en détresse incendie Pyrénées orientales | Marie | CotizUp

[2] 'C'est lunaire' : près de la frontière franco-suisse en pleine sécheresse, la rivière a disparu | TV5MONDE - Informations

[3] La fortune des milliardaires a atteint en 2025 "son plus haut niveau historique", dénonce Oxfam dans son nouveau rapport – franceinfo

[4] Entendu, ce matin 13 juillet sur Rance Inter ce cri du cœur : « Nos centrales nucléaires souffrent de la chaleur »…, et la gorgée de café a failli retapisser le mur.

Murmure d'ombres

F.G. — 2026-07-13T07:50:21Z

Texte en PDF

Le monde alentour est un murmure d'ombres. Maurice B. lui prête une attention relative. Il peut le soustraire à ses pensées, mais sans jamais s'en défaire. C'est un paysage mental de substitution sur lequel il pose un regard qu'il veut vague. Il y perçoit des êtres dont tout laisse à croire qu'ils sont vivants puisque bruyants. Tellement bruyants.

Il se dit qu'il a perdu le lien avec le niveau sonore du monde. Il l'entend – comment ne pas l'entendre ? –, mais il veut l'ignorer. Et, en effet, le voile du monde, son bruit, s'évapore dès que sa plume effleure la page. Il n'est là pour personne, Maurice B. Il est d'ailleurs, sans savoir d'où. D'un dedans qu'aucun dehors n'encombre, ou pas vraiment. Il n'est que lui, cet homme qui écrit en se disant que rien n'existe en dehors des mots qui l'habitent, le hantent et que, par saccades, il couche sur la page comme on laisse des cailloux sur la tombe d'un ami ou d'un parent au cimetière juif de Prague.

Il se demande pourquoi cette image, comme ça, d'un coup, lui vient. Il suspend son envol, il hésite, il s'apprête à la biffer, mais il la retient.

Rien que pour cette image, se dit-il, il aurait aimé être juif. Pour cela et pour l'errance. Pour s'accorder au déclin d'un monde, aussi, où rien n'affleure désormais que l'erreur infiniment rapportée par le propos courant.

Être juif, comme il l'entend, ce serait marcher à côté du temps, dans une éternelle déviance qu'aucune conviction, même provisoire, ne saurait rectifier. À un gendarme français qui, en 1941, lui demandait s'il était juif, le sans-patrie Victor Serge, qui en savait long sur la vie des hommes, fit cette admirable réponse : « Je n'ai pas cet honneur, Monsieur. »

L'égarement allège parfois la douleur de vivre. Il contrarie la logique du bourreau qui ne comprendra jamais qu'on puisse encore se perdre dans les circonvolutions de son âme quand, de toute évidence, les jeux sont faits. Les siens, ceux pour lesquels on le paie. La logique du bourreau est simple comme un bonjour. C'est un homme qui attend des réponses. Claires et précises, qu'il croit ou ne croit pas. La logique du juif errant lui est particulièrement inaccessible. Comme la vie même, comme les volontés qui frémissent, comme la dignité de Victor Serge. La logique du juif errant, c'est l'exact contraire de celle du bourreau : la réponse importe peu au regard de la question, qui, elle, importe d'autant qu'elle en suscite toujours une autre. Sans réponse acceptable. Parce qu'accepter, c'est se soumettre au pouvoir du bourreau.

Il pose sa plume et il regarde l'abîme, décidément trop peuplée pour en être. Il se lève et il part en se disant qu'il faut boire à la vie. Mais vite, il revient. Sans avoir bu à rien.

La vie, tu parles, se dit-il ! Et puis quelle vie ? Il connaît, depuis longtemps, ces moments d'effondrement intérieur, Maurice B. Il sait qu'il faut les passer, juste les passer. Il sait, mais il ne s'y fait pas. Trop fréquents, ces moments, en ces temps maudits où, par une suite de retournements de l'histoire, aucun repère ne fonctionne plus dans son esprit. Comme perdu, se dit-il. Avant, il savait répondre à ses propres questions. Maintenant elles ne provoquent que de longs silences intérieurs et une forte propension à l'accablement.

Le choc, il s'en souvient, eut lieu en regardant des images hallucinantes où de jeunes soldats israéliens exultaient de joie devant les ruines qu'ils avaient provoquées en bombardant méthodiquement un quartier de Gaza. Comment est-ce possible, se dit-il. Comment en est arrivée à un tel degré d'inhumanité une nation construite sur la mémoire de la Shoah, du pire ? Maurice B. ne pouvait pas répondre à cette question. Il ne pouvait que la vivre dans une sorte de clandestinité infinie que Victor Serge, qui en connut beaucoup d'autres, aurait eu, lui aussi, bien du mal à imaginer. Et pourtant c'est là, comme une tache indélébile sur la mémoire des vaincus. Sur la communauté humaine, aussi.

C'est de ces images que naquit l'obsession de Maurice B. : comprendre ce glissement d'histoire en la frottant à des récits. Il a longtemps eu pour principe de ne jamais rayer le nom de ses morts sur ses agendas. Il eut envie de les feuilleter, ses agendas, car il savait que, dans sa mémoire, nombre d'entre de ses disparus demeuraient plus vivants que bien des supposés vivants.

La quête dura un certain temps. Il lui fallut du temps pour trouver l'interlocuteur possible. Le choix fait, il restait à évaluer l'état du témoin. Il nota cinq noms sur un morceau de papier et en garda un : celui de Nathan Scholtz, un fils de bundiste, qu'il n'avait pas vu depuis deux ans mais qu'il savait toujours en forme. Ou relativement.

Le rendez-vous eut lieu dans un bistrot du 11e où Scholtz avait ses habitudes. L'entrée en matière ne tarda pas. Elle laissait présager un échange fructueux.

– Les vieux bundistes avaient raison, Maurice, le sionisme nous a transformés en bourreaux. Et c'était fatal. Dans mes années de jeunesse, le concept du « peuple élu » – élu par qui, d'ailleurs ? –, suprémaciste en diable, nous faisait plutôt rigoler, mais il n'y avait pas de quoi. D'aucuns cinglés le cultivent toujours, et avec les effets que tu connais. Une horreur sans nom, et sans fin. Gagné sur toute la ligne, en somme.
– C'est un constat, l'ami, mais un peu réducteur peut-être. Il y eut aussi des sionistes culturels, comme Buber, qui pensèrent le sionisme comme mouvement d'émancipation humaine, des Juifs et des Arabes.

– Pour quel effet concret ? C'était une chimère. Le vieux Scholtz, qui avait été séduit un temps par l'anarchisme avant de devenir bundiste, le disait bien. Contrairement à ce qu'imaginait le trop sage Buber, nous n'étions pas là pour convaincre, mais pour vaincre. Et vaincre, dans la configuration où nous étions, c'était écraser, déposséder, nier l'altérité de l'autre peuple. Et ça n'a pas cessé. Ce fut l'invariant du sionisme, qui n'est qu'un colonialisme. Et ça l'est encore, plus que jamais, comme on le constate chaque jour.

Nathan Scholtz avait de la famille en Israël. Toute gagnée aux délires suprémacistes des tueurs. « Rien à en tirer, j'ai rompu avec tout le monde. »

– Comment expliquer cela, Nathan ? Comment justifier cette insensibilité des Israéliens au génocide qu'on commet en leur nom et auquel ils assistent en témoins passifs ?
– Parce que le sionisme n'était pas la solution mais le problème, et ce n'est pas faute de l'avoir dit. Aucune règle ne garantit que des victimes qui se transforment en vainqueurs puissent être autre chose que des dominants et, pour finir, des persécuteurs. Au fur et à mesure que disparaissent les anciennes générations, les anciennes préventions – voire prescriptions – morales finissent par céder. Jusqu'à se situer sans complexe du côté de la domination. Il n'y a pas de mystère. La judéité ne protège de rien ou alors ça se saurait, l'ami.

En rentrant chez lui, Maurice B. s'enhardit à penser que, contrairement à lui, Nathan Scholtz, docteur en histoire et expert du Bund, avait la chance d'avoir des certitudes et des repères fixes. Sa voix ne se fêlait jamais. Replacé dans son contexte, pensait-il, tout effet avait forcément sa cause. En fidèle d'une tradition politique qui eut son heure de gloire et sa grandeur, en mémoire de son père, Marek Scholtz, bundiste historique et intransigeant, il perpétuait une tradition. La seule émotion perceptible qui perçait dans son récit, c'était la certitude d'être dans le vrai. Même si le Bund avait été défait, et depuis longtemps, et que le sionisme, dans sa pire version, était devenu maître des destinées d'un pays surmilitarisé où quasiment personne n'avait idée de ce qu'avait été le Bund.

Perdu dans ses pensées, Maurice B. s'autorisa une halte chez Rosa Besse, une grande amie et ancienne amante de jeunesse, qui habitait à deux pas de chez lui. L'accueil, comme d'habitude, fut chaleureux. Rosa avait, entre autres qualités, le sens de l'hospitalité. Ils échangèrent quelques nouvelles de la vie banale, mais comme les rencontres étaient fréquentes, ce fut bref. Rosa lui demanda s'il avait dîné. « Pas faim », lui répondit Maurice B., en précisant : « Juste besoin de compagnie si je ne contrarie pas tes plans. » Rosa l'entoura de ses bras. « On va parler, lui dit-elle, je n'ai rien de prévu ». Rosa Besse avait toujours été là quand Maurice B. avait eu besoin d'elle. Elle savait que la réciproque avait toujours été vraie.

« Qu'est-ce qui ne va pas, Mo ? », lâcha-t-elle en lui tendant une cigarette allumée. « C'est comme si tout le poids de l'histoire, cette chienne, m'était tombé dessus. » Il lui raconta sa rencontre avec Nathan – où, là encore, il avait senti sa charge – et ferma les yeux.

– Je n'ai jamais vu des images aussi terrifiantes. Une déshumanisation totale. Des descendants d'un holocauste qui jouissent d'un génocide. Tu reconnaîtras que ce n'est pas banal comme retournement, non ?
– Non, ce n'est pas banal, ça c'est le moins qu'on puisse dire, mais c'est peut-être logique car corrélatif à la nature humaine.
– Comment ça, corrélatif ?
– Sortir du statut de victime comporte des avantages, mais aussi des inconvénients. Le principal étant de basculer dans celui de bourreau. Voilà qui pourrait être la preuve qu'il n'y a pas d'exceptionnalité juive, ce qui en fin de compte serait une bonne nouvelle.
– Je te trouve un brin cynique, Rosa.
– C'est sans doute la seule manière que je connaisse de résister à l'innommable.

Rosa Besse avait perdu ses grands-parents et son père en déportation. Pendant l'Occupation, sa mère et elle avaient vécu cachées par un couple de paysans creusois au grand cœur. Au début des années 1950, mère et fille étaient parties s'installer en Israël où elles se sentirent vite étrangères. Dès qu'elle en eut la possibilité, Rosa rentra en France. L'acclimatation lui était impossible. Revenue en France, elle entreprit des études et devint professeur de philosophie. Sans conviction réelle sur l'utilité de la discipline, mais par attirance personnelle. Une quinzaine d'années plus tard, elle devint psychanalyste, activité qu'elle continuait d'exercer, mais à faible rythme. « Juste pour conserver la forme », disait-elle, sans jamais manquer de lâcher un rire sonore. Maurice B. l'avait rencontrée en mai 68. Elle tenait le stand des Jeunesses communistes révolutionnaires (JCR) à la Sorbonne et dénotait un fervent enthousiasme à la tâche. Un soir, elle s'installa au piano à queue qui trônait dans la cour pavée et joua le Zog nit keynmol [1] en s'accompagnant de sa voix. Merveilleuse, pensa Maurice B., qui en tomba immédiatement amoureux. Les années qu'il partagea avec Rosa furent les plus exaltantes de sa vie.

À la nuit bien tombée, Maurice B. se décida à rejoindre ses pénates. « Tu peux dormir ici… en hôte bien sûr », lui suggéra Rosa, l'ai badin. « Trop de souvenirs me sont revenus, je ne sais pas si j'y parviendrai », conclut l'hôte en faisant mine de se recoiffer.

Seul dans la douce nuit parisienne, Maurice B. laissa venir à lui d'autres souvenirs d'un temps éloigné. Il fut surpris de constater qu'ils revenaient en pagaille. Celui, notamment, d'une manifestation en soutien à la Palestine dans les années 1990 où il croisa un groupe de jeunes anarchistes qui, bannières noires au vent, scandait : « Ni un, ni deux États, pas d'État du tout ! ». S'interrogeant sur l'opportunité d'un tel slogan, il s'en ouvrit à l'un des vaillants porte-voix du groupe : « Ça vous semble approprié, ce slogan, en de telles circonstances ? » La réponse l'étonna : « Les circonstances, on s'en fout, camarade ; ce sont elles qui ont servi d'alibi pour écraser la révolution espagnole ! » C'était la preuve que le jeune compagnon avait des lettres, mais qu'il ne savait pas en faire bon usage. « À la prochaine défaite, alors ! », lui lança ironiquement Maurice B., qui se vit répondre : « Il y a des défaites plus honorables que bien des victoires ! », réplique non contestable, mais qui le conforta dans l'idée que, pour noble qu'elle pût être, la cause anarchiste pouvait aussi avoir une propension à nourrir des idées courtes.

Rentré chez lui, Maurice B. se cala dans son fauteuil d'écriture, écouta murmurer les ombres et s'imagina avoir vieilli avec Rosa. Il constata qu'elle lui avait toujours manquée. Son erreur fut sans doute de croire, comme partie de sa génération, la plus consciente, que l'appareillement – la pareja comme disent les Espagnols pour désigner le couple – conduisait fatalement à l'enfermement. Ce soir, il l'avait trouvée à la hauteur. Comme devant son piano à queue dans la cour de la Sorbonne occupée.

Demain, il l'appellerait. Pour poursuivre. Ou reprendre. Tant qu'il en était encore temps.

Freddy GOMEZ

[1] Zog nit keynmol (Ne dis jamais) est le nom de la chanson écrite en 1943 par Hirsh Glick, jeune juif détenu au ghetto de Vilnius qui venait d'apprendre le soulèvement du ghetto de Varsovie contre les nazis. La mélodie, composé en 1935, est du russe Dmitry Pokrass.

La part du feu montmartrois

F.G. — 2026-07-13T07:49:38Z

■ André WARNOD
Fils de Montmartre, suivi de Drôle d'époque
Éditions L'échappée, collection « Paris perdu », 2026
Avec 200 illustrations en noir et blanc
(dessins d'André Warnod et d'autres artistes de l'époque).

Texte en PDF

La collection « Paris perdu » des Éditions L'échappée tient indéniablement ses promesses. Elle nous comble régulièrement de pépites infiniment réjouissantes. Pour le coup, à travers les souvenirs d'un rapin devenu courriériste, sa dernière livraison en date – que l'on doit à André Warnod (1895-1960) [1] – nous permet de revivre le Paris de la « Belle époque » et des « Années folles ». Comme d'habitude de belle facture – papier, typo, mise en page, illustrations –, cette réédition participe de notre régalade continue. Pour notre plus grand plaisir.

Dans Fils de Montmartre (originellement édité par Fayard en 1955), comme dans Drôle d'époque (Fayard, 1960), André Warnod prend son lecteur par la main et guide son imaginaire avec un enthousiasme et une gourmandise qui nous rendent nostalgique d'une époque que nous n'avons pas connue. Un Paris perdu à jamais, c'est certain. L'ébullition artistique qui y règne nous embarque, aujourd'hui encore, dans un monde dans lequel se côtoient l'ordinaire le plus trivial et l'extraordinaire des audaces créatrices les plus insolentes, des univers singuliers devenus mythiques, des références qui nous habitent et qu'on ne quitte jamais. Citations en tête, on s'y met à côtoyer Francis Carco, Guillaume Apollinaire, Pierre Mac Orlan, Roland Dorgelès. Comme des amis que l'on retrouverait pour un bon repas, par une belle nuit de mai. Accompagnés de nos rêves poétiques et mus par un appétit de vivre et d'aimer l'esprit autant que les corps, la création artistique et l'intelligence. Insatiables en tout, animés par la constance de ceux qui ne s'inventent pas des raisons de bouder leur plaisir. Ah non ! Surtout pas ! Comme me faisait remarquer un ami octogénaire récemment disparu, « on n'a pas attendu Mai 68 pour jouir de notre liberté sexuelle », ajoutant avec malice que, cela dit, « c'est une curieuse idée de croire qu'elle rendra le monde meilleur ». Il est vrai que la prétention de ma génération en la matière s'est drapée dans ses illusions, oubliant ce qu'elle devait au passé. Cultivant ses ridicules, elle s'imagina même supérieure. Comme si le monde avant elle n'avait pas connu de jeunesses gourmandes de plaisirs, insolentes, rebelles, cherchant à affirmer un puissant désir de vivre. C'est sans aucun doute à travers les créations artistiques de ces années montmartroises que l'on peut saisir au plus près ce qu'il y avait de vitalité et de profondeur dans l'élan créatif de cette époque qui fut aussi un temps de quête de liberté des corps et des âmes – et cela malgré l'inconfort et les privations de la vie contrainte. Il nous reste, disait mon ami, « de bons souvenirs de nos jeunes années, notamment cette liberté dont nous avons joui sans jamais demander d'autorisation à personne ». Il parlait en connaissance de cause, ce fils d'un modeste agriculteur provençal devenu médecin, érudit, grand lecteur, et qui accompagna plusieurs années de suite René Fallet sur le tour de France – « pas triste, l'équipage ! ».

Oui, ces fils de la nuit dont André Warnod nous narre les heures joyeuses, ont créé, bu, mangé, aimé à corps perdu. Ils ont aussi abusé des plaisirs, mais dans la joie de vivre une vie d'artistes sans le sou, ambitieux ou malheureux, intempérants et audacieux, inventifs et toujours en quête d'une forme nouvelle d'humanité « riche de toute sa générosité » et cette folle insouciance que le passage du temps finit toujours par oblitérer. Ils n'ont pas toujours été débonnaires, mais leurs figures demeurent essentielles. La preuve, c'est que leurs fantômes – celui de Max Jacob, par exemple – emplissent nos bibliothèques et illuminent nos regards à chaque rétrospective. Il arrive même que, sans vraiment le vouloir, on les imite, on les plagie. En clair, on ne se débarrasse jamais tout à fait de leur influence. Nous leur sommes redevables de tant d'émotions poétiques, picturales et littéraires qu'ils demeurent des piliers de notre imaginaire. Flamboyants, tragiques et d'une crâne témérité, ils étaient, c'est vrai, d'un temps où la valeur artistique d'une œuvre ne se mesurait pas encore à sa valeur mercantile et aux spéculations les plus contestables qu'elle permet. Un temps où les collectionneurs étaient encore de vrais amateurs d'art. Un temps d'avant celui où l'art devint marché et acheter pour revendre plus cher une pratique courante.

C'est sans doute cet appétit de vie, palpable, féroce, mais ne faisant la leçon sur rien ni à personne qui rend revigorante la lecture de ces textes d'André Warnod. Le journaliste, écrivain et illustrateur, partage avec nous, dans un style simple et soutenu à la fois, l'aventure que fut ce voyage qui le conduisit du pittoresque des cabarets montmartrois du Lapin agile et du Bœuf sur le toit, fréquentés par des marginaux de toutes conditions ou statuts, au Montparnasse frénétique de La Coupole et du Dôme, haut lieu de nocturnes fêtes carnavalesques. Warnod nous décrit ces nuits sans fin passées à déambuler dans ce Paris perdu dont nous chérissons la mémoire. Ces poètes – Carco, Apollinaire, Tzara –, nous les lisons toujours, jaloux que nous sommes d'un talent que nous n'aurons jamais ; ces peintres – Utrillo, Pascin, Villon, Léger, Buffet – on ne se lasse pas de contempler leurs œuvres, souvent mystérieuses, toujours inspirantes.

Puis viendra la guerre, cette saloperie. Celle de 1914 avec sa cohorte de morts, son cortège de disparus, ses bataillons d'estropiés, ses escouades d'âmes pour toujours égarées dans la fureur des combats. Elle sera suivie de la « Grande Dépression » des années 1930, qui précipita vers le suicide ou la maison de fous les enfants insouciants abandonnés sur le chemin de leurs illusions. « Le cafard après la fête », écrivit Adolphe Basler en 1929. Il y a des ombres que la guerre, l'alcool, la drogue, le désespoir ont emporté, belles et tristes âmes, des destins tragiques qui demeurent dans nos mémoires, des traces vivantes dont Warnod se fait le chroniqueur tendre et bienveillant. Témoin d'un temps que son talent de conteur fait revivre pour notre plus grand plaisir, il n'oublie pas les disparus. Et ils furent légion.

Ceux qui, comme moi, ont vécu à deux pas de la rue Clignancourt, derrière la rue Custine plus précisément, ont connu quotidiennement la triste caricature de ce qu'est devenu, avec le tourisme de masse et son mercantilisme sans âme, ce coin du Paris populaire. La gentrification de ces quartiers abandonnés aux ambitions des agences immobilières a fait place à un mauvais spectacle, un simulacre de sinistre qualité. Un monde dans lequel les personnages et le mode de vie dont André Warnod se fait le chroniqueur n'auraient jamais eu leur place, un monde policé, aseptisé, un théâtre de dupes à triste figure.

Faisant siens à dix-sept ans ces propos de Jean Tinan (1874-1898) – « Quand vous ne serez plus présentable, retirez-vous à la campagne, aimez les arbres et les enfants ! », Warnod, le temps venu, se contenta des arbres.

Les siens furent les marronniers et les acacias de la rue Caulaincourt.

Que la fine équipe de L'échappée soit remerciée pour son travail, sa constance, son insatiable curiosité et sa généreuse contribution à nos plaisirs de lecture.

Jean-Luc DEBRY

[1] Dont les Éditions L'échappée avait déjà réédité, en 2023, Les Plaisirs de la rue.

Thierry blues

F.G. — 2026-07-06T07:36:42Z

Texte en PDF

Il y a des disparitions qu'on attend car on les sait inéluctables. C'était le cas pour celle de l'ami Thierry Porré, depuis peu hospitalisé dans une entité bordelaise de « soins palliatifs ». Le deuil commence là, dans l'attente d'une mort annoncée. Et l'esprit travaille. Sacrément. Les souvenirs débordent, en pagaille. C'est dans ce laps de temps que j'ai retrouvé, dans ma cave à réminiscences, un enregistrement que je lui avais fait, en 2003, avec la complicité de Monica Gruszka, ma compagne de l'époque. Longue conversation où l'ami Thierry nous raconta, en totale connivence, son entrée en anarchie, les familles affinitaires auxquelles il adhéra, ses relations avec les vieux militants de la CGT-SR, son adhésion au Syndicat des correcteurs CGT, la fondation de l'Alliance syndicaliste, ses rapports, compliqués mais fraternels, avec les anarchistes espagnols, l'aventure très prenante de Radio Libertaire. Cet entretien est là, il mérite d'être transcrit et diffusé. Il le sera, le temps venu.

Si je remonte dans ma mémoire, ma rencontre réelle, tangible, avec Thierry date des années 1970. Elle se situe dans le cadre de nos fébriles activités respectives au sein du Syndicat CGT des correcteurs. À vrai dire, on s'y sentait à l'aise dans ce syndicat, mais Thierry, lui, s'y apparentait à merveille. Labeurier infatigable de la cause ouvrière, syndicaliste de choc, militant apprécié pour sa bonhomie, ses qualités humaines, son humour, il n'aspirait à rien d'autre que d'être ce qu'il était, un soutier de la constance, toujours disponible pour les tâches les plus ingrates ou les moins valorisantes, ce qui, somme toute, était assez rare dans cette fratrie qui réunissait, pour ce qui concerne les nombreux libertaires ou apparentés qui la fréquentaient, nombre de discoureurs et de grandes âmes peu portés à mettre les mains dans le cambouis. Thierry, lui, était l'exact contraire de ces syndicalistes assurément révolutionnaires, mais seulement de tête, envers lesquels il aimait à manifester un esprit clairement frondeur. On le disait basiste, ce qu'il était sûrement, mais cela ne l'empêchait pas, quand l'enjeu l'exigeait, d'occuper des postes de direction au sein du syndicat, où il était d'ailleurs toujours confortablement élu par une base qui s'identifiait à lui. Cette aspiration à « ne pas parvenir », très ancrée dans son cas, il la gérait à sa manière, bonhomme mais ferme, quand sa bande – nous, en résumé ! – l'incitait à « monter au comité syndical » parce que telle circonstance ou telle raison l'exigeaient. Il ronchonnait, mais s'y pliait. C'était son côté bon soldat de la Vieille Cause. Comme membre du Syndicat des correcteurs CGT auquel il adhéra en 1973, il fut secrétaire labeur, élu au comité syndical par intermittences statutaires jusqu'en 2001 et secrétaire adjoint entre 1998 et 1999, quand Jacky Toublet était alors secrétaire. Il fut aussi délégué du personnel à la Sirlo (Le Figaro) jusqu'en 2000 et, de 2001 à 2004, à Presse Alliance (France-Soir).

Très vite, lui et moi, nous sommes devenus proches. Par une sorte d'attraction affinitaire difficile à caractériser, sauf à remonter le temps de l'histoire, celle que nous avait léguée nos glorieux aînés. J'étais héritier, pour ma part, d'un imaginaire désormais très ancien, celui d'un « bref été de l'anarchie » espagnole et je militais activement à Frente Libertario, une dissidence de l'exil libertaire espagnol. Thierry, lui, avait puisé nombre de ses réflexes de militant anarcho-syndicaliste dans la vieille mémoire des anciens compagnons de la CGT-SR : Julien Toublet (1906-1991), Georges Yvernel – dit Bouclette – (1907-1980), Aimé Capelle (1910-1989), entre autres, mais aussi chez les anciens de la Révolution prolétarienne (RP) – même s'il trouvait « un peu spéciale », très autocentrée pour le dire autrement, « la famille de Monatte ». Cet intérêt pour les vieux militants et leurs parcours était finalement rare en cette époque où la jeunesse insurgée – avant de se ranger – ne s'intéressait, pour beaucoup, qu'à elle-même. Pour Thierry comme pour moi, les secrets que détenaient, et parfois racontaient, les vieux de la vieille nous remplissaient de joie, une joie intense, celle qui naît du sentiment de s'inscrire dans une indispensable continuité historique. Le présentisme, je l'avoue, n'était pas notre excitant favori.

C'est sans doute pour cela que, nourris de cette longue histoire, Thierry, pour l'Alliance syndicaliste, et moi-même, pour Frente Libertario, nous fûmes, avec Jacky Toublet (1940-2002) et Alain Pécunia (1945-2024) notamment, très actifs dans l'aventure du Comité Espagne libre – organisme cofondé en novembre 1973 par les deux entités – et dont l'ambition était d'élargir au maximum la campagne en faveur de Salvador Puig Antich, condamné à mort par le régime franquiste. Je me souviens, par ailleurs, qu'au lendemain de l'exécution des derniers prisonniers politiques du franquisme eut lieu, le 1er novembre 1975, une immense marche vers Hendaye dont le Comité Espagne libre était l'un des coordinateurs. Thierry était en première ligne. Dans l'un des cars que nous avions affrétés, il m'en reste le souvenir attendri du rôle d'animateur qu'il y joua sur le long chemin du retour en poussant la chansonnette et en faisant partager sa claire passion, jamais démentie, pour le blues, dont il était probablement l'un des meilleurs connaisseurs en France. En atteste le succès d'estime et de fidélité que lui apportèrent, quelque quarante années durant, son émission parisienne « Blues en liberté » sur Radio libertaire, devenue « Blues bordelais » sur « La Clé des ondes ». Son phrasé, son savoir, sa verve, son humour firent le succès de ses deux émissions qu'il prépara, chaque semaine, méticuleusement et avec amour. Car Thierry, quand il s'engageait, pour une cause, ne faisait rien à moitié. Il était au fond l'héritier d'une longue histoire où, contrairement à ce que prétendit un slogan de l'après-68, le militantisme n'était pas le « stade suprême de l'aliénation », mais la condition de l'émancipation par sa mise en pratique concrète. En réalité, il pouvait être les deux à la fois.

Chez les libertaires que nous étions, le travail syndicaliste et les corvées qu'il imposait parfois pouvaient se marier avec les passions les plus diverses. Chez Thierry, elles n'étaient pas contradictoires. Elles tenaient d'un même désir pour la liberté sans rivages. Une distribution de tracts devant une usine occupée en chantonnant du Howlin' Wolf ou du Muddy Waters, c'est après tout une manière comme une autre d'opérer la synthèse. Et, pour le coup, l'ami Thierry, qui s'y connaissait autant en blues qu'en histoire du mouvement ouvrier, savait que tout était question de rythme.

En ce jour funeste où j'appends qu'il nous a quittés, je pense à Fabienne, sa compagne, à Julien et Delphine, ses enfants, et à tous les amis qui, anarchistes ou/et fans de blues, ont perdu un frère.

Salut, compagnon !

Freddy GOMEZ

En défense de Victor Serge

F.G. — 2026-07-06T07:36:32Z

Contre les lectures qui voudraient faire de Victor Serge un renégat passé à l'anticommunisme de guerre froide, il faut rappeler qu'il demeura jusqu'au bout un socialiste antistalinien, attaché à sauver l'idée socialiste de sa confiscation bureaucratique.

Texte en PDF

Nous écrivons depuis des traditions politiques et intellectuelles différentes. Cette différence n'est pas secondaire. Elle nous évite, précisément, d'enfermer Victor Serge dans une interprétation tendancieuse et de le juger à partir d'un tribunal rétrospectif où chaque moment de sa vie annoncerait son supposé anticommunisme final. Que l'on vienne de l'anarchisme, du trotskisme, du socialisme révolutionnaire ou d'autres courants de la gauche critique, une chose devrait rester commune : le refus de transformer une vie traversée par les combats, les défaites et la résistance en procès d'intention.

C'est pourtant ce que fait trop souvent Mitchell Abidor dans Victor Serge : Unruly Revolutionary [1]. Le livre contient des matériaux utiles, parfois des documents importants, et il serait absurde de le nier. Le problème n'est pas qu'il soit sévère avec Serge. Mais son geste interprétatif central nous paraît profondément vicié. S'appuyant sur des demi-vérités, une psychologie policière, des omissions et des calomnies pures et simples, Abidor jette le doute sur un prétendu manque de sincérité et une hypocrisie ou duplicité de Serge. C'est en ce sens que nous parlons de falsification : non parce que tout serait faux, mais parce qu'un usage orienté de matériaux réels produit une image faussée de Victor Serge. La falsification ne consiste pas toujours à inventer des faits ; elle peut consister à les disposer de telle manière qu'ils ne signifient plus ce qu'ils signifiaient dans leur contexte.

Le problème d'Abidor n'est pas seulement politique, ni même littéraire : il est aussi personnel. Après avoir passé des années à étudier et traduire l'œuvre de Serge, il se sent trompé, déçu, presque trahi. Nous ne croyons pas qu'une bonne biographie puisse se construire sur le ressentiment. On pourrait croire que cette animosité tient à l'adhésion de Serge au Parti bolchevik en 1919, lorsqu'il abandonna son anarchisme de jeunesse. Il n'en est rien. Dans son récit de la jeunesse de Serge, il traite le mouvement anarcho-individualiste, auquel Serge a participé activement pendant une dizaine d'années, avec peu de sympathie. Plus grave encore, il va jusqu'à laisser planer un soupçon policier sur le jeune Serge : à propos de l'affaire Liabeuf [2], il souligne que le socialiste Gustave Hervé fut condamné pour des propos analogues tandis que Serge, lui, ne fut pas inquiété, tout en reconnaissant qu'aucun document policier ne permet d'expliquer cette différence. L'aveu d'absence de preuve n'empêche donc pas celui recherché : faire de l'absence d'archive non pas une limite de l'enquête, mais le support d'une insinuation [3].

Mais c'est sur les dernières années que la démonstration d'Abidor se concentre tout naturellement. Oui, le dernier Serge connaît un durcissement très marqué de son antistalinisme. Oui, certaines lettres, certains carnets, certains jugements donnent prise à la discussion. Oui, l'exil mexicain, les violences staliniennes, la mémoire des procès de Moscou, la guerre mondiale, l'assassinat de Trotski, les défaites accumulées et l'isolement politique pèsent lourdement sur ses formulations tardives. Le nier serait absurde. Mais reconnaître ce durcissement ne suffit pas à donner raison à Abidor. La vraie question est celle de son interprétation. Faut-il y voir une conversion définitive à l'anticommunisme de bloc ? Nous ne le croyons pas.

Il faut le répéter : Abidor lit Serge à travers sa propre lentille émotionnelle – ce qu'il appelle son « paradigme intérieur » – et le soupçonne d'insincérité, comme si Serge exprimait des opinions qu'il ne pensait pas réellement. L'argument central d'Abidor est que Serge serait devenu, dans ses dernières années, un anticommuniste intégral et paranoïaque — un « full-on, paranoid anti-communist ». Cette thèse repose sur un présupposé qu'Abidor tient pour acquis et qu'il n'examine pas : l'idée que l'Union soviétique sous Staline représentait encore, si déformé fût-il, le projet socialiste. Fait incroyable, il accepte que l'URSS ait bel et bien été un État communiste – ce qui, au passage, est absurde pour quelqu'un qui prétend être proche de la tradition anarchiste. Il va même jusqu'à la désigner comme « le seul État socialiste » (the only socialist state, p. 326), sans prendre sérieusement en compte l'analyse de Serge, pour qui le stalinisme représentait un système antithétique au socialisme, en dernière analyse antisocialiste et antihumain.

Heureusement, nous n'avons pas besoin de déduire les positions de Serge : elles apparaissent clairement dans ses essais et articles, notamment dans Pour un renouvellement du socialisme, texte mexicain des années 1940 publié en français dans Masses, Socialisme et Liberté, juin 1946. Serge y affirme que collectivisme et socialisme ont cessé d'être synonymes : « Nous découvrons en même temps que le collectivisme n'est pas, comme on fut tenté de l'admettre, synonyme de socialisme, et peut même revêtir des formes antisocialistes d'exploitation du travail et de mépris de l'homme. » La définition du socialisme tend dès lors à mettre l'accent moins sur l'organisation économique que sur l'organisation politique et juridique, c'est-à-dire sur les droits de l'homme et le problème de la liberté. Dans le manuscrit inédit Économie dirigée et démocratie, tel qu'il est connu par sa traduction anglaise, Serge analyse la « planification » soviétique comme sa propre antithèse : non pas la régulation consciente de la société par des producteurs librement associés, telle que Marx la définissait, mais des directives imposées d'en haut comme des oukases – humainement impossibles, jamais accomplies, une absence de plan se faisant passer pour de la planification. Il décrit l'URSS comme un système fonctionnant par la terreur contre sa propre classe ouvrière, sous la dictature de Staline, du secrétariat et de la police secrète.

Une lettre de Serge à René Lefeuvre [4], incluse dans l'édition de 1984 de 16 fusillés à Moscou, montre également un homme préoccupé par l'impérialisme américain, très différent de la caricature d'Abidor : « Je comprends que le danger stalinien t'alarme. Mais il ne doit pas nous faire perdre notre vision d'ensemble. Nous ne devons pas faire le jeu d'un bloc anti-communiste, et, après les premiers numéros de Masses, nous avons mérité ce reproche. »

Il faut dire la même chose des Carnets. En septembre 1944, Serge écrit que « le combat est ouvert entre le PC totalitaire et la démocratie socialiste » ; il précise aussitôt que l'opposition décisive ne se situe plus, comme en 1917-1918, entre « révolution socialiste » et « réaction capitaliste », mais entre « totalitarisme stalinien » et « socialisme démocratique » [5].

D'autant que, dans les textes des mêmes années, Serge continue de raisonner dans une langue socialiste, ouvrière et révolutionnaire. En 1942, à propos de l'Espagne, il écrit que les objectifs de la révolution démocratique « ne peuvent être atteints que par les masses socialistes » et doivent être dépassés par de grandes mesures de « nationalisation impliquant le plan » [6]. En septembre 1944 encore, même lorsqu'il oppose le « PC totalitaire » à la « démocratie socialiste », il formule l'alternative en termes de « totalitarisme stalinien » contre « socialisme démocratique », non de ralliement au libéralisme occidental [7].

Dans l'entretien accordé à Protean Magazine en décembre 2025 [8], Abidor déclare : « [Serge] voulait être un intellectuel new-yorkais. À la fin de sa vie, s'il avait pu être n'importe quoi au monde, il aurait été un intellectuel juif new-yorkais. » Ce n'est pas de la biographie. C'est une projection d'Abidor. Il voit dans l'insistance de Serge sur le respect de l'individu une position antimarxiste. C'est méconnaître à la fois Marx et Serge. La liberté humaine et l'accomplissement de soi ne peuvent devenir possibles qu'avec l'abolition du capitalisme, qui réduit l'individu à une marchandise. Rosa Luxemburg insistait sur la liberté de pensée individuelle, y compris pour les adversaires. Serge aussi. Son expérience politique ne l'a pas conduit à renoncer au socialisme après le triomphe de Staline, mais à l'enrichir d'une déclaration des droits humains. Dans « Pour un renouvellement du socialisme », publié dans Masses, Socialisme et Liberté, en juin 1946, il appelle explicitement à mettre à jour la pensée marxiste à la lumière de la psychologie, de la technologie moderne et des nouvelles formations sociales. C'était un renouvellement, non un rejet. Serge s'efforçait de penser à nouveaux frais le paysage de l'après-guerre, seul, privé de la génération révolutionnaire qui avait compris de l'intérieur à la fois le marxisme et le stalinisme. Il pouvait en percevoir les tendances, mais il mourut au moment même où la guerre froide prenait forme, avant que ses contours complets ne soient visibles.

Abidor accorde beaucoup d'importance au fait que Serge fut le correspondant mexicain de The New Leader, qu'il traite comme la preuve d'une convergence idéologique avec la social-démocratie de droite (p. 334). La vérité est plus simple : Serge écrivait là où il pouvait être publié et payé, car, comme nous le savons tous, il vivait de sa plume et il lui était très difficile de trouver des journaux disposés à l'accueillir. The New Leader permettait une pluralité de points de vue que la presse trotskiste n'acceptait pas. Dans le même temps, Serge écrivait aussi pour Politics, la revue de Dwight Macdonald, d'orientation libertarienne de gauche.

Voici le Serge des dernières années : non pas un anticommuniste, non pas un combattant de la guerre froide, mais un résistant, un grand écrivain – Abidor ne dit pas un mot de l'importance de ses poèmes et de ses romans pour comprendre la tragédie d'une révolution qui se dévore elle-même –, un dissident, un penseur socialiste cherchant à renouveler une tradition dans des conditions d'adversité extrême.

Serge meurt en novembre 1947. La doctrine Truman avait été proclamée en mars ; le Congrès pour la liberté de la culture [9], l'appareil culturel de la CIA, l'architecture idéologique complète de l'anticommunisme de guerre froide, tout cela est postérieur à sa mort. Les projeter sur lui n'est pas une interprétation : c'est un anachronisme. Il est anhistorique de supposer, comme le fait Abidor sotto voce dans l'entretien cité avec Protean, que Serge « aurait » soutenu les Américains au Vietnam. Après avoir reconnu que de tels supposés contrefactuels sont « sans intérêt », Abidor en produit pourtant un lui-même, au détriment de son propre travail.

Cinq mois avant sa mort, dans une lettre du 22 juin 1947 adressée à l'écrivain ukrainien Hryhory Kostiuk – qui publiait sous le nom de Podoliak –, Serge affirmait : « Je demeure – inébranlablement – socialiste, partisan du socialisme démocratique. Le système contre lequel j'ai lutté et continue de lutter – et que vous connaissez par expérience –, je le considère comme une forme de totalitarisme, c'est-à-dire quelque chose de nouveau, mais d'extrêmement inhumain et antisocialiste. » Kostiuk n'était pas un libéral occidental ni un anticommuniste de guerre froide : c'était un intellectuel révolutionnaire ukrainien qui avait fait directement l'expérience de la terreur soviétique, et le rédacteur de la revue dans laquelle Serge avait publié. Ce n'est pas le portrait d'un homme s'installant dans l'anticommunisme de guerre froide. C'est celui d'un homme luttant pour sa survie et pour faire entendre sa voix contre l'isolement.

La recension d'an Birchall [voir ici ]] dans Jacobin doit être distinguée du livre d'Abidor et de l'entretien avec Protean. Elle est plus sérieuse, plus instruite, plus retenue. C'est précisément pourquoi sa concession finale nous paraît préoccupante. Birchall rappelle utilement que Serge apporta « une contribution remarquable à la politique de la gauche socialiste », mais il accepte en partie le cadrage d'Abidor lorsqu'il écrit que, dans ses dernières années, Serge aurait vu le communisme comme l'« ennemi principal » (main enemy). La prudence de Birchall demeure réelle : il reconnaît qu'on ne peut que spéculer sur ce qu'aurait fait Serge face à la Corée ou au Vietnam. Mais une fois admise l'idée du main enemy, le risque est grand de faire glisser Serge vers une identité politique que ses textes ne confirment pas.

Ce point est d'autant plus frappant que Birchall avait lui-même souligné, à propos de la lettre à Lefeuvre, une autre direction possible. Cette lettre montre un Serge alarmé par le stalinisme, mais refusant explicitement de faire le jeu d'un bloc anticommuniste. Elle oblige donc à résister aux lectures trop linéaires : Serge ne cesse pas d'être socialiste parce qu'il fait du stalinisme un danger central. Il tente, dans des conditions tragiques, de maintenir une position révolutionnaire indépendante entre la bureaucratie stalinienne et le camp occidental.

Abidor confond les registres, amalgame les temporalités, substitue la rhétorique de l'évidence à l'analyse. La polémique d'un proscrit n'est pas un programme. L'amertume d'un exilé n'est pas une doctrine. Une phrase outrancière n'est pas une stratégie. Un homme traqué par le stalinisme à Mexico, vivant dans un univers d'assassinats, de menaces et de règlements de compte, peut produire des formulations terribles. Mais on ne gagne rien à transformer ces formulations en certificat d'appartenance à une famille politique définitivement constituée.

Victor Serge fut un homme de contradictions, non un homme de reniement simple. Sa vie et son œuvre n'appellent ni canonisation ni acquittement ; elles exigent mieux : qu'on les lise à leur hauteur, sans les forcer à entrer dans une identité terminale déjà fabriquée. Répondre au livre d'Abidor, ce n'est donc pas défendre une image pieuse de Victor Serge. C'est refuser qu'une vie révolutionnaire soit ramenée au format étriqué d'un acte d'accusation. On peut relever chez Serge des erreurs, des impasses, des glissements, parfois même des formulations contestables. Mais il y a une différence entre critiquer une trajectoire et l'abaisser méthodiquement ; entre lire des contradictions et les exploiter comme des pièces à conviction ; entre faire de l'histoire et instruire un procès. Serge a pu se tromper, hésiter, se contredire. Mais ceux qui prétendent le juger en rabattant son itinéraire sur une fable de reniement ne réfutent pas Serge : ils substituent à la complexité d'une vie la petitesse d'un verdict. C'est là que commence la falsification.

Le Serge qui se dégage de ses romans, de ses poèmes et de sa correspondance n'est pas l'homme qu'Abidor décrit dans les dernières pages de son livre. C'est un homme éprouvé par les adversités, qui ne crut pas à ce « dieu qui a failli ». À la différence des trajectoires réunies dans Le Dieu des ténèbres [10], Serge ne convertit pas la faillite du stalinisme en faillite du socialisme. Il ne renonça pas à l'émancipation collective ; il chercha au contraire à dégager le socialisme de sa confiscation bureaucratique et totalitaire.

C'est pourquoi il faut, pour finir, opposer à la logique du soupçon le témoignage humain d'un poète : Octavio Paz, qui rencontra Serge au Mexique en 1942, a laissé de lui un portrait qui rend dérisoires les reconstructions policières : « J'ai été immédiatement attiré par Serge. J'ai longuement parlé avec lui et je conserve deux lettres de lui […]. Rien n'est plus éloigné de la pédanterie des dialecticiens que la sympathie humaine de Serge, sa simplicité et sa générosité. Une intelligence sensible. Malgré les souffrances, les échecs, les longues années de discussions politiques arides, il avait su conserver son humanité. […] Victor Serge était pour moi l'exemple même de la fusion de deux qualités opposées : l'intransigeance morale et intellectuelle avec la tolérance et la compassion. [11]. »

Claudio ALBERTANI,
Susan WEISSMAN
et Christian DUBUCQ

Claudio Albertani est historien et professeur à l'Université autonome de Mexico. Il est l'auteur de Rebelión y anarquia. El joven Victor Serge (1890-1919) , publié en espagnol aux éditions Pepitas de Calabaza en 2025, paru en italien sous le titre Il giovane Victor Serge. Ribellione e anarchia (1890-1919) aux éditions BFS en 2024 et traduit en français, sous le titre Le jeune Victor Serge. Rébellion et anarchie (1890-1919) aux éditions Libertalia en 2025 . Il a établi, avec Claude Rioux, l'édition des Carnets (1936-1947) de Victor Serge, parus chez Agone en 2012 . Susan Weissman est professeure de science politique à Saint Mary's College of California. Elle est l'autrice de Victor Serge : The Course is Set on Hope (Verso, 2001), publié en français sous le titre Dissident dans la révolution. Victor Serge, une biographie politique (Syllepse, 2006) , puis de Victor Serge : A Political Biography (Verso, 2013, deuxième édition augmentée). Elle anime Beneath the Surface sur KPFK 90.7 FM Los Angeles et a participé au lancement du podcast Jacobin Radio . Christian Dubucq est traducteur en français de l'ouvrage de Claudio Albertani sur le jeune Victor Serge.

[1] Mitchell Abidor, Victor Serge : Unruly Revolutionary, Londres, Pluto Press, coll. « Revolutionary Lives », 2025.

[2] Sur cette affaire, voir ici

[3] Mitchell Abidor, Victor Serge : Unruly Revolutionary, Londres, Pluto Press, 2025, chap. 3, « Paris », p. 42, EPUB. Abidor souligne que Gustave Hervé fut condamné pour des propos proches de ceux de Serge sur Liabeuf, tandis que Serge resta « undisturbed by the police » – « non inquiété par la police ». Il ajoute pourtant : « There are no police records indicating why they left Serge in peace » – « Il n'existe aucun dossier de police indiquant pourquoi ils laissèrent Serge tranquille ». L'absence de preuve, au lieu de suspendre le soupçon, devient ici le matériau même de l'insinuation.

[4] Victor Serge, lettre à René Lefeuvre, reproduite dans Victor Serge, 16 fusillés à Moscou, rééd. Paris, Cahiers Spartacus, 1984.

[5] Victor Serge, Carnets (1936-1947), éd. Claudio Albertani et Claude Rioux, Marseille, Agone, 2012, pp. 554-555.

[6] Victor Serge, Carnets (1936-1947), édition établie par Claudio Albertani et Claude Rioux, Marseille, Agone, 2012, pp. 212-213.

[7] Ibid., pp. 554-555

[8] Disponible ici in : Andrew Holter, « Victor Serge, Turncoat Radical ? » [« Victor Serge, radical renégat ? »], entretien avec Mitchell Abidor, Protean Magazine, 18 décembre 2025. Dans cet entretien, Abidor reconnaît d'abord qu'on ne peut pas savoir si Serge aurait suivi Boris Souvarine en soutenant les États-Unis au Vietnam, puis ajoute sotto voce : « He would have » — « Il l'aurait fait ».

[9] https://fr.wikipedia.org/wiki/Congr%C3%A8s_pour_la_libert%C3%A9_de_la_culture

[10] Le Dieu des ténèbres, traduction française de The God That Failed, est un ouvrage collectif publié en anglais en 1949, puis en français en 1950 chez Calmann-Lévy. Introduit par Richard Crossman et, dans l'édition française, accompagné d'une postface de Raymond Aron, il réunit les témoignages d'Arthur Koestler, Ignazio Silone, Richard Wright, André Gide, Louis Fischer et Stephen Spender sur leur rupture avec le communisme.

[11] Octavio Paz, Itinerario, Mexico, Fondo de Cultura Económica, 1993, pp. 75-76.

Contre l'oppresseur liquide

F.G. — 2026-06-29T07:23:28Z

■ Mathieu LÉONARD
Sobres pour la révolution
Nada, 2026, 192 p.

Parfois les choses se font et prennent leur sens après. Par exemple, après avoir rendu compte des bouquins d'amis auprès desquels j'ai fait mes armes au sein du mensuel CQFD, Bruno Le Dantec [1] et Émilien Bernard [2], v'là que s'invite dans la boucle des recensions à-contretemporelles le copain Mathieu Léonard, ex-membre lui aussi du précité mensuel de critique sociale marseillais. Rassurons notre lectorat : les anciennes ligues du Chien rouge n'entendent aucunement prendre le pouvoir sur À contretemps.

Mais alors comment interpréter cet hommage indirect à un canard indépendant né en 2003 dont la devise est toujours de « mordre et tenir » et dont l'ADN pourrait se résumer ainsi : « souffler sur les braises ». Les braises de quoi ? Des colères sociales, des refus de tout enrégimentement, des expérimentations vécues en-dehors de la sclérose du salariat… Si CQFD fut une école, ce fut d'abord celle de l'immersion dans un journalisme sans carte de presse ni formation, job informel appris sur le tas : comment choisir et angler un sujet, retranscrire les témoignages, fabriquer un papier vivant, c'est-à-dire débarrassé de la foireuse « objectivité » journalistique, soit un mot pour les salauds, un mot pour les alternos. Parler depuis les marges pour dépasser le marginal et viser l'universel, affilier les colères du présent à celles d'hier car il n'est rien de plus fragile qu'une lutte contingente, oublieuse de ses racines…

Pour faire vivre le mensuel marseillais, il y avait des gueules. Entendre : des personnalités entières et bien campées, tenues entre elles par des connivences difficiles à déchiffrer. CQFD ce fut d'abord un continent fait de blocs taiseux et rigolards, collection de bandits au savoir livresque, instruits des pièges de l'idéologie, insensibles aux charmes médiatiques des cadors de la lutte, fouineurs jamais blasés et donc toujours curieux, à l'affût des petites mains semant des cailloux dans les rouages de la machine.

Parmi ces gueules, l'historien Mathieu Léonard participait, entre autres, à la rédaction des « Vieux dossiers », soit autant de focus sur des révoltes passées. Mais pas que : on l'a lu aussi auscultant le ventre de Marseille ou la colère des Gilets jaunes, feuilletonner le Rojava en lutte depuis les terres du Kurdistan, bref, à l'instar de l'ensemble de la bande de la rue Consolat, se faire le relai de ce qui s'arc-boutait, urbi et orbi, contre un monde toujours plus dégueulasse et prédateur. Les meilleures choses devant se conclure, l'historien-journaliste finit par se reconvertir en vigneron dans le Vaucluse et fonder la digne cuvée « Potlatch », « un vin rouge élaboré dans la rusticité, sans intrants, sans sulfites ajoutés ni levures artificielles… et sans autre mystère que celui de l'alchimie du vin. » Une reconversion qui n'appela nullement l'auteur d'une excellente histoire de la Première Internationale – L'Émancipation des travailleurs [3] – à renoncer à faire parler les archives de la mémoire sociale. Fasciné par la Commune de Paris, il se demande un jour ce qui n'a pas été écrit sur ces 72 jours qui ébranlèrent l'Hexagone. Est-ce sa nouvelle vocation de vigneron qui influence alors ses recherches ou une fructueuse sérendipidité ? Quoi qu'il en soit, c'est tout en furetant du côté des barricadiers et des pétroleuses de 1871 que l'historien-vigneron isole un agent actif sur lequel peu de choses ont été dites et pensées : l'alcool.

Paru en 2022, L'Ivresse des communards défriche un terrain dont la richesse ne peut que surprendre tout lecteur, même le plus averti. L'introduction annonce la couleur : « Dans une certaine littérature versaillaise, l'alcool est un outil symbolique servant à discréditer la conduite désinhibée du prolétariat qui bouleverse l'ordre social ». L'ouvrage visite cette période hautement conflictuelle sise entre la fin du Second Empire et le début de la Première Guerre mondiale. Traçant les contours d'une sociologie infamante associant classes laborieuses et classes dangereuses ou bien « vicieuses », Mathieu Léonard explique comment, grossissant une armée prolétarienne s'entassant dans les villes pour louer ses bras, le déchaînement industriel provoque en retour une série d'ajustements politico-sociaux de la part des autorités qui craignent la colère de la plèbe. Après les travaux haussmanniens censés promouvoir une hygiène urbaine (mais aussi permettre à la troupe de mater plus efficacement les insurrections populaires), les élites s'intéressent à la santé des prolos jugés trop prestes à lever le coude. Rappelons à titre purement contextuel que, à cette époque, l'eau dite potable est toujours suspecte d'être vectrice de maladies. En conséquence de quoi le vin, la bière et le cidre sont considérés comme des boissons fiables et hygiéniques. Il est plus sûr de siroter du rouge qui tache qu'un godet rempli à la fontaine. Et nul ne peut nier que l'alcoolisme est un fléau de premier ordre. Qu'on en juge : 280 000 débits de boisson sur le territoire en 1830, 354 000 en 1879, 482 000 en 1913, « soit un débit pour 80 habitants » ! Le bar, l'estaminet, le bistrot : autant d'appellations pour un lieu ambivalent où le prolo peut liquider sa solde pour s'arsouiller mais aussi ourdir avec des camarades de lutte les plans de sa future émancipation. N'est-ce pas Balzac qui a qualifié le cabaret de « parlement du peuple » ?

Ambivalent aussi est l'alcool qui peut abrutir les velléités révolutionnaires, remplir les caisses de l'État et des alcooliers, mais aussi désinhiber une colère sociale trop longtemps contenue.

Absinthes frelatées

Au chevet d'un monde ouvrier exploité dans des conditions ignobles et logé dans des taudis, le monde médical, d'essence bourgeoise, voit dans l'alcool une pathologie sociale venue nourrir la « folie morale » communarde. Conservateurs, les toubibs du XIXe assimilent l'alcool à l'« agent excitateur par excellence de toutes les perversions du cœur ». Tour à tour redoutées et fantasmées, les libations collectives sont ces prémices qui annoncent la tronche des puissants décollée de leur tronc et fichée en haut d'une pique. D'où un discours prophylactique visant à protéger le corps social (et incidemment les profits de la classe dominante) de tout nouveau chambard révolutionnaire en criant haro sur la bibine. « La bataille de l'hygiène, écrit Mathieu Léonard, se double d'une passion militante contre la dégénérescence nationale, la “névrose révolutionnaire”, le morbus democraticus (peste démocratique) et les exaltations de la foule. Il faut discipliner les mœurs et les corps des prolétaires. » La santé publique naissante tient avant tout d'une « biopolitique » et l'hygiénisme en vogue est cet horizon permettant de protéger la race française de toute corruption.

Côté révolutionnaires, on aurait tort de penser que l'ivrognerie est traitée à la légère. On sait les dégâts commis par certains spiritueux – ah ! les ravages de la fée verte, surtout en période d'interdiction quand circulent des absinthes frelatées, véritables bombes à fragmentation pour l'organisme. On a vu aussi les soudards d'en face, grognards de l'ordre bourgeois imbibés jusqu'au trognon, saccager, violer et massacrer. Si la Commune s'est accompagnée d'incontournables pillages de caves (dont le plus fameux reste les 40 000 bouteilles chourées à Badinguet), elle fut aussi cette séquence où furent promulgués des arrêtés municipaux ayant pour but de « faire cesser les troubles liés à l'ivresse ».

C'est ce fil que va tirer Mathieu Léonard dans Sobres pour la révolution. Contrairement à ce que pourrait laisser entendre le titre, cet essai n'est en rien un plaidoyer moraliste pour l'abstinence. Il raconte comment le mouvement anarchiste, après les massacres de la Semaine sanglante, a su jouer de sa plasticité pour juguler ou neutraliser le péril alcoolique. Un péril qui n'a rien de fantasmagorique puisqu'en l'espace de trois générations (de 1830 à 1900), la « consommation pure par adulte passe de 15 à 35 litres annuels ». Tout comme L'Ivresse des communards, le propos de Sobres pour la révolution est servi par une riche iconographie parmi laquelle on notera le trait mordant du caricaturiste libertaire Jossot (1866-1951, de son vrai nom Henri Gustave Jossot) ou bien cette affiche radicale venue des rangs anarchistes espagnols pendant la révolution de 1936, légendée ainsi : « Borracho es un parásito – Eliminémosle ! » L'ivrogne est un parasite – éliminons-le !

« Défendre l'espace de sociabilité du cabaret comme un foyer d'humanité ou le dénoncer comme un refuge désespéré où le poison étouffe la conscience, le dilemme conduit les anarchistes à un dépassement porté par la vertu révolutionnaire et la promesse d'un monde où le bonheur rendrait l'ivresse inutile », synthétise habilement Mathieu Léonard. Le nœud dialectique est là : si l'anarchisme entend briser les chaînes de l'oppression, comment considérer l'alcoolisme sinon comme un obstacle à la construction d'un esprit libre et désentravé ? Comment construire un discours, robuste et non stigmatisant, sur l'éthylisme à distance des condamnations puritaines des ligues antialcooliques, du paternalisme patronal, de l'hypocrisie verbeuse des ensoutanés, de l'eugénisme racial du corps médical ?

Si la lutte contre l'alcool n'a jamais été un mot d'ordre majeur des forces libertaires, il n'en demeure pas moins que ses dégâts, collatéraux et souvent mis sous le boisseau, peuvent peser lourdement dans la structuration des groupes politiques et dans la confiance – fondamentale – sur laquelle doivent pouvoir compter leurs membres. Face à ce casse-tête humain et stratégique, il faut saluer le travail minutieux du camarade Léonard, patient éplucheur d'archives, qui nous offre un exposé clair et argumenté des différentes réponses envisagées pour juguler l'épidémie de picole. Loi sèche, tempérance, prohibition, morale abstème, tout un vocabulaire aujourd'hui disparu de notre présent mais qui a animé il y a plus d'un siècle les forces militantes conscientes du problème mais voulant éviter, pour la plupart d'entre elles, de virer dans un rigorisme répressif.

Appétits sexuels du mâle aviné

Plutôt que de partir de schémas rigides dispensateurs de bons et mauvais points, Mathieu Léonard est allé dénicher des pépites comme cette citation relevée à l'époque par l'écrivain Octave Mirbeau (1848-1917). Fiché dans une cellule de dégrisement, un ouvrier tuberculeux résume le tragique de sa condition : « Moi, ça va encore parce que je me saoule, de temps en temps, et que de me saouler ça me nettoie la carcasse… Mais la femme… Mais les gosses !... Ils n'ont pas toujours de quoi manger à leur faim !... Ça, c'est vrai, que si je buvais moins, ils pourraient peut-être manger plus !... Mais, si je buvais pas, il y a longtemps que je serai mort !... Alors, quoi faire ? ... »

Pour certains, le néomalthusianisme est une réponse. Partant du principe qu'un mâle aviné aura tendance à exprimer lourdement ses appétits sexuels, la tempérance est vue comme un outil permettant de lutter contre la « procréation inconsciente ». Le contrôle des naissances, soulignons-le au passage, s'inscrit aussi dans « une lutte pour l'autonomie des femmes ».

Dans ce sillage, les naturiens tournent le dos à la mystique du « Grand soir » portée par les organisations politiques et syndicalistes révolutionnaires. Si un monde nouveau, plus juste et égalitaire, doit poindre, ce sera d'abord par une sanctuarisation des corps nettoyés des scories de la modernité où sont proscrits la viande, le tabac, l'alcool. Un siècle avant le véganisme contemporain, une « véritable liturgie alimentaire » trace « une frontière nette entre le pur et l'impur ». « L'assiette devient un champ de bataille et un manifeste pour une humanité régénérée », souligne avec un brin d'ironie Mathieu Léonard. Face à certains excès rigoristes, l'individualiste libertaire E. Armand, de son vrai nom Lucien Ernest Juin (1872-1962), prône la détente et une main tendue vers Épicure : « Les individualistes veulent la vie passionnée, ardente, surabondante en expériences de toutes sortes, dionysaques ; ils ne la veulent pas rétrécie, étriquée, mesquine, piètre. (…) Ils ne veulent pas davantage être des “chastes” ou des “abstinents” – c'est-à-dire des apeurés de la vie qui redoutent l'expérience ou l'aventure – que des “débauchés” ou des “ivrognes” –, c'est-à-dire des déséquilibrés impuissants à apprécier l'expérience ou à hasarder l'aventure. »

Drogue dure ou manifestation culturelle, objet d'abrutissement individuel ou de jouissive socialisation, la passion alcoolique reste un vrai casse-tête philosophico-politique. Et la dédicace tracée en première page de Sobres pour la révolution par le camarade historien-vigneron n'aidera en rien à trier le bon grain de l'ivresse : « N'oublie pas que l'alcool est la source ET la solution de tous nos problèmes. » On a connu sujet de philo plus saoulant.

Sébastien NAVARRO

[1] Voir « Hommage d'un fils ».

[2] Voir « Viva Amexica ».

[3] Mathieu Léonard, L'Émancipation des travailleurs : une histoire de la Première Internationale, La Fabrique, 2011. Voir « Aux origines de la vieille cause », la recension d'Hervé Vilianac sur cet ouvrage majeur, disponible ici.

Ngô Văn, éloge du double front

F.G. — 2026-06-22T07:07:58Z

Texte en PDF

Le front est haut, le nez taillé long et la bouche épaisse. Quelques clichés photographiques le donnent à voir aux côtés d'un chat ou d'un perroquet. Coiffé d'un béret, parfois, un clope au bout des doigts. Celui qui aimait les romans chinois « peuplés d'ermites mal embouchés, de rebelles et de brigands » [1], celui qui peignait, dessinait et prisait la photo mourut à Paris l'année du référendum sur le Traité constitutionnel européen et de l'embrasement des quartiers populaires. Son histoire, si proche, se lie à sa jumelle, noble de majuscule. Il avait un peu plus de quatre-vingt-dix ans et en passa près de soixante en France. Singulier exil que celui-ci : le natif de Tân Lô, hameau vietnamien situé à une dizaine de kilomètres de Saigon – aujourd'hui Hô-Chi-Minh-Ville –, vécut la plus grande partie de son existence sur le sol d'une nation dont il avait combattu la présence sur celui de la sienne propre. Ngô Văn se considérait comme un survivant. Un rescapé des grands bris du siècle des camps de concentration, du Goulag, de la montre à quartz et du code-barres.

Leur France et la nôtre

Quand la bêtise porte une cravate, cela ressemble au député UMP Bruno Le Maire : « On ne critique pas l'histoire française » [2], avait-il lancé en 2015 sur un plateau de télévision. Les porte-flingues du nationalisme vénèrent le passé seulement s'il consent à se taire – leur amertume les condamne à errer dans de bien étranges vapeurs : photos sans voix et drapeaux mités de rêves crevés. La mémoire donne pourtant des couleurs à l'avenir : elle fouette son sang, l'aiguille et l'aide à débarbouiller la route.

Ce fut, dans les années 1910, une enfance méfiante à l'endroit des compatriotes catholiques – n'avaient-ils pas délaissé leurs rites pour vénérer un Blanc au nez pointu, droit planté sur une croix ? D'aucuns contaient que la Vierge s'était accouplée avec un chien pour mettre bas au Christ… Ngô Văn, fils de petits paysans surveillant les buffles dans les champs de rizière et écrasant le manioc au pilon, a appris le français à l'âge de onze ans ; il lit Rousseau, Baudelaire, le romancier Jean Richepin et l'aviateur Roland Garros –, le premier avec force « exaltation ». Il n'en finit pas de lire et achète ses ouvrages d'occasion dans les bric-à-brac des vendeurs chinois. Des auteurs français, mais pas seulement. C'est ainsi que, page après page, germe en lui la révolte ; il en vient à s'intéresser aux cercles révolutionnaires indochinois condamnés à la clandestinité et ne tarde pas à cacher certaines coupures de presse dans une boîte à chaussures.

Les années 1920 touchent à leur terme : en France, les communistes se sont constitués en parti et André Gide dénonce l'oppression coloniale de retour du Congo ; en Russie, Staline épure les administrations et lance la collectivisation forcée des campagnes ; en Algérie, l'Étoile nord-africaine est dissoute par les autorités impériales. Hô Chi Minh, qui n'est encore que Nguyen Ai Quoc mais a déjà publié l'implacable Procès de la colonisation française, voyage entre la Crimée et la Russie, Berlin et Paris, la Suisse et l'Italie. L'écrivain français Léon Werth, de retour d'Asie, sort quant à lui le beau Cochinchine, écœuré par ce qu'il vit de la « mission civilisatrice » – l'Empire prend du bon temps, sirotant le sang des indigènes pour sa gloire et son prestige.

Un compagnon de chambre, Phùng, comptable de profession, raconte à Văn les prisons et la faim dans les plantations, la torture et les conditions de vie des coolies. En 1930, des soldats vietnamiens de la garnison de Yên Bái se mutinent. Le jeune Daniel Guérin, qui n'est pas encore le penseur communiste libertaire que l'on gagnerait à connaître si cela n'est pas le cas, se trouve alors en Indochine : le drapeau de l'indépendance est hissé par quelques insurgés et le pouvoir fait son office, aviation à l'appui – « Ce qui se levait, rapportera Guérin dans les pages de son Autobiographie de jeunesse, c'était le vent de la tempête [3]. » Ngô Văn, dix-huit ans, suit au jour le jour les évènements. Bombardements, incendies, destruction de temples et décapitations : les droits de l'Homme gravés à la feuille d'or. De son exil à Hong Kong, Hô Chi Minh, fils de paysans lui aussi, rassemble les forces communistes et nationalistes au début du mois de février de la même année : ainsi naît le Parti communiste vietnamien. « Ouvriers, paysans, soldats, jeunes gens, élèves des écoles, compatriotes opprimés et exploités, amis, camarades [4] », lance l'appel rédigé par le leader marxiste : il importe de se battre contre l'impérialisme français et la bourgeoisie autochtone. Hô Chi Minh salue la classe ouvrière française, alliée de l'imminente révolution vietnamienne, et propose dix points phares – parmi lesquels l'indépendance totale de l'Indochine, la nationalisation des banques et des entreprises coloniales, la redistribution des plantations françaises ou féodales aux paysans pauvres, la journée de travail de huit heures, l'instruction généralisée et l'égalité entre les sexes. Ngô Văn peste contre les « civilisateurs » et « l'arrogante société coloniale » qui musèle « le menu peuple », « les petits et les sans-grade » ; il dissimule des tracts révolutionnaires dans son vélo afin de les lire à ses amis paysans, tout en tentant, péniblement, de saisir Le Capital de Marx. « L'atmosphère répressive régnant alors dans tout le pays » ne lui laisse d'autre choix que de s'engager : à d'autres, la fatalité ! Il traduit Le Manifeste du parti communiste en vietnamien et publie poèmes et récits naturalistes dans des périodiques indigènes, puis milite au sein d'une petite organisation, l'Opposition de gauche – elle se montre critique à l'endroit du Parti communiste, qu'elle accuse d'allégeance à Moscou et de déconnexion avec les masses, le peuple.

Trotski contre Staline

1935. Trotski va mourir dans cinq ans, le crâne défoncé par un piolet dans son bureau mexicain. L'exilé russe quitte alors la France pour la Norvège. Staline, au pouvoir depuis le décès de Lénine (contre les dernières volontés de ce dernier), régente l'URSS d'une poigne d'acier – il a écarté son principal rival, ledit Trotski, porte-voix de l'Opposition de gauche, en l'expulsant de la Patrie des travailleurs au début de l'année 1929. Dans son Journal d'exil, rédigé sur des cahiers d'écolier, l'ancien chef de l'Armée rouge fulmine contre « la clique des laquais de Staline », « l'esprit borné » de ce dernier, sa soif de vengeance, son cynisme et ses délires bureaucratiques – Joseph Staline n'est rien d'autre que le « fossoyeur du parti et de la révolution » [5]. Le Guide considère quant à lui Léon Trotski comme l'un des « espions et [d]es agents du fascisme » [6] et les trotskistes comme une engeance toxique dont il faut se débarrasser sans plus tarder. Loin d'être circonscrit à la seule Russie, ce conflit s'est étendu aux quatre coins de la planète ; Viêtnam compris.

Les communistes vietnamiens se divisent donc entre une ligne « officielle » (celle du soutien à l'URSS stalinienne) et une ligne « hétérodoxe », critique, liée à la contestation trotskiste du régime. Au cœur des multiples points de divergences, autant humains qu'idéologiques, la question du cadre national. Dès les années 1920, Staline a promu la notion de « socialisme dans un seul pays », autrement dit l'idée qu'il est possible et pensable d'œuvrer à l'abolition du mode de production capitaliste et/ou féodal sans attendre la « révolution mondiale » tant souhaitée par Lénine. À l'inverse, Trotski jure de l'absurdité d'une telle conception : les États modernes, pris dans les filets des marchés mondiaux, ne peuvent s'émanciper individuellement – le combat révolutionnaire doit tourner le dos aux instincts « chauvins », « patriotiques » et « nationalistes » (autant de manifestations de l'imaginaire bourgeois) – afin d'embrasser l'émancipation internationaliste et globale. En tant que militant du Komintern, Hô Chi Minh se range derrière l'orientation officielle et double son marxisme-léninisme d'un discours patriotique : pour convaincre les masses indigènes de se soulever contre l'occupant français, pareil levier lui semble indispensable. Mais il serait fautif de n'y voir qu'une stratégie de façade : l'homme aime profondément son pays et n'est pas un partisan de la table rase (l'un de ses biographes le décrira comme peu dogmatique et très dialecticien : passé, présent et futur constituaient à ses yeux des temporalités qu'il ne fallait pas chercher à disjoindre – l'historien Daniel Hémery rapportera, dans Hô Chi Minh, de l'Indochine au Vietnam, qu'il n'avait, contrairement à Mao, « guère la fibre théorique [7] »). Il confie même, en privé : « Je suis un communiste mais ce qui m'importe en ce moment est l'indépendance et la liberté de mon pays, ce n'est pas le communisme. Je vous garantis personnellement que le communisme ne sera pas réalisé au Viêt Nam avant une cinquantaine d'années [8]. »

Face à la position pro-soviétique du Parti communiste, Ngô Văn et quelques camarades bâtissent la Ligue des communistes internationalistes pour la construction de la IVe Internationale (elle sera lancée de France, par Trotski, en 1938). Contestant les accents nationalistes du Parti et redoutant, au lendemain de l'hypothétique mais tant voulue indépendance, la mainmise sur le Viêtnam libre de la bourgeoisie locale, les trotskistes aspirent à faire entendre une autre voix : celle d'un socialisme radical et antistalinien. Imprimerie clandestine et ronéo : le groupe publie deux bulletins militants, Révolution permanente et L'Avant-Garde. La signature d'un traité d'assistance mutuelle entre l'URSS et les autorités de la République française les révulse : comment la Russie, prétendument progressiste, peut-elle pactiser avec un gouvernement colonial et bourgeois ? Une honte, voilà tout. La preuve que Staline n'est pas le bienfaiteur des peuples opprimés qu'il prétend être.

En juin 1936, la police française fait irruption dans le magasin de produits métallurgiques où travaille Ngô Văn. Deux mois plus tard, le président du tribunal lui demande s'il escompte renverser le pouvoir en place pour y installer un régime communiste ; notre homme de répondre : « Nous n'y avons pas encore pensé. Nous luttons pour obtenir les libertés démocratiques… » C'est en prison qu'il apprend la nouvelle des procès de Moscou : Staline vient d'organiser l'élimination de seize éminents membres du Parti au nom d'improbables mobiles (sabotage, terrorisme…). Ngô Văn partage sa réclusion avec des indépendantistes staliniens ; il n'en dit mot mais s'en inquiète : « Mille questions sans réponse nous assaillent. » Il lit Malraux et Céline – Voyage au bout de la nuit s'apparente à quelque commotion littéraire : enfin, avoue-t-il, la poésie du monde vivant, tintant, crachant, pénètre dans les livres, enfin la langue vibrante, lucide et crue du réel trouve sa place dans l'élégance affectée des bibliothèques. Ngô Văn s'émeut des « couillons de la vie, battus, rançonnés, transpirants de toujours » qui peuplent les pages du romancier français – cette gouaille, il la fera pour partie sienne dans ses futurs écrits autobiographiques.

Le Front populaire retentit dans l'Hexagone : 1936 et ses grandioses grèves ouvrières. Mais cela ne change rien, ou si peu, au sort des colonisés. Ngô Văn refuse d'appuyer ce nouveau gouvernement – les réformes ne suffisent pas ; seule une rupture révolutionnaire sera à même d'instaurer, sans main qui tremble ni cote mal taillée, la justice et l'égalité entre tous les hommes, c'est-à-dire toutes les races. Au Viêtnam, la contestation gagne en épaisseur : les prisonniers guettent l'étincelle par-delà leurs murs. En janvier 1937, ils entament une grève de la faim pour protester contre les mauvais traitements, la qualité de la nourriture et l'interdiction de lire la presse. Nouvelle purge en URSS : Staline fait exécuter une dizaine de responsables communistes. Văn s'interroge : « Les trotskistes russes sont traités de vipères lubriques à Moscou, emprisonnés, déportés, massacrés : combien de temps les trotskistes d'Indochine échapperont-ils encore à la condamnation de Staline et de ses partisans locaux ? » Au même moment, en Espagne, la guerre civile oppose le camp fasciste (les nationalistes et les franquistes, soutenus par les régimes allemand et italien) et le camp républicain et révolutionnaire (du gouvernement légitime aux communistes, en passant par les anarchistes et les trotskistes). Une guerre civile éclate en sus au sein de la guerre civile : Moscou exige des communistes espagnols qu'ils éliminent lesdites « vipères », accusées, bien sûr à tort, de complicités avec l'ennemi nazi – l'écrivain britannique George Orwell, engagé les armes à la main au sein d'une organisation marxiste non stalinienne, en fera le triste récit dans son Hommage à la Catalogne. Certains trotskistes vietnamiens refusent pourtant toute division susceptible de renforcer l'adversaire (bourgeois, fasciste et colonial) : les communistes se doivent de demeurer unis en dépit des divergences. Un front stalino-trotskiste que Ngô Văn ne consent pas à ratifier : comment s'allier avec ceux qui, en Espagne comme en Russie, appellent à leur élimination physique ?

Entre deux feux

Văn est libéré au terme de deux années de détention, en juin 1937. Un poète vietnamien a traduit Retour de l'URSS de Gide : le texte s'arrache à Saigon. L'écrivain français y retrace sa désillusion : la dictature du prolétariat n'a pas émancipé celui-ci et la parole est confisquée par les autorités staliniennes. Ngô Văn y trouve matière à confirmer ses craintes ; sitôt sorti, il s'élève, par voie de presse, contre les Procès de Moscou et publie une brochure afin d'appuyer son propos. Il participe également à une grève d'ouvrières d'une charcuterie, traduisant leurs revendications en langue française ; dockers, coolies, ouvriers d'ateliers, paysans : la révolte gronde chaque jour un peu plus en ces terres occupées. Et les trotskistes d'appeler à la création d'un « Front ouvrier et paysan », seul à même, selon eux, d'assurer un contrôle démocratique des banques, des transports et des services postaux tout en redistribuant les terres aux plus pauvres. Ngô Văn est de nouveau arrêté.

L'Espagne tombe sous la botte franquiste. Des centaines de milliers d'Espagnols sont contraints à l'exil. La France tombe sous la botte allemande. Pétain appelle à rendre les armes ; De Gaulle, exilé à Londres, exhorte à poursuivre la lutte – en 1942, Hô Chi Minh dédiera quelques vers acides au « sauveur » auto-proclamé de la Nation : « Malencontreuse, la destinée de la France ; / Pétain, maréchal trop vieux, te voilà putride. / À genoux, tête baissée devant les Allemands ; / […] Tu as vendu ta patrie » [9]. Le leader vietnamien n'a de cesse de le rappeler : il ne voue pas la moindre haine à l'endroit du peuple français (il consigne même, dans des notes personnelles, que ce dernier est gentil, aimable, sociable et affable !). Ses ennemis sont l'oligarchie. C'est donc en patriote vietnamien qu'il approuve la résistance française et souhaite, pour la France comme pour son pays, l'indépendance totale et le droit des peuples à disposer d'eux-mêmes. Mais Hô Chi Minh rejette la radicalité des trotskistes, qu'il assimile probablement au « gauchisme » dont parla Lénine dans un célèbre ouvrage qu'il traduisit justement en vietnamien : la seule manière de vaincre, pense-t-il, est de constituer un rassemblement large et majoritaire – bourgeoisie comprise. S'il estime que son parti porte la parole des travailleurs, il n'en croit pas moins que ce seul signifiant (« le prolétariat ») soit à même de faire avancer la cause indépendantiste. Et si les communistes braquent les bourgeois, ceux-ci deviendront des agents actifs du fascisme, affirme-t-il dans un communiqué daté de juillet 1939. C'est d'une plume glaçante que le futur chef d'État vietnamien tranche la question : on ne s'allie pas avec les trotskistes, « il faut les exterminer politiquement » [10]. L'historien Pierre Brocheux, dans sa biographie Hô Chi Minh, du révolutionnaire à l'icône, écrira : les « accusations mutuelles » entre staliniens et trotskistes vietnamiens « étaient aussi gratuites les unes que les autres » [11] (il est à noter que Staline se méfiait du chef vietnamien – tenu pour un communiste des cavernes, par trop lent et modéré – et que le second président de la République populaire de Chine le qualifiait de « droitiste »).

Ngô Văn vend des galettes de riz sur le marché, pour gagner sa croûte, et croise en ville un gigantesque portrait du Maréchal. « Un seul chef : Pétain. Un seul devoir : obéir. Une seule devise : servir. » Le ton est donné mais la guerre s'en va toucher à sa fin : Hitler se tire dans la tête une balle de Walther PPK 7,65 millimètres, du fond de son bunker berlinois ; les Nord-Américains atomisent un Japon déjà défait pour la seule joie de bomber le torse ; l'empereur vietnamien Bao Dai abdique, en proie à la percée communiste. Le Parti se trouve à présent aux portes du pouvoir et les trotskistes manifestent pour la formation de comités populaires : ils réclament, tout de go, le contrôle ouvrier des usines et la répartition des terres. L'Internationale des uns, chantée à tue-tête, s'oppose aux chants nationalistes des révolutionnaires du Parti. Ngô Văn redoute l'emprise de ces derniers sur les revendications populaires et émancipatrices du peuple, tout comme il n'entend pas d'une bonne oreille la « propagande patriotarde » des partisans d'Hô Chi Minh (l'un de ses textes glorifie, par exemple, les « ancêtres héroïques », les « intérêts de la Patrie » et le « glorieux » peuple vietnamien) [12]. Mais la rue exulte. « C'est une ruée d'espérances », note le militant trotskiste dans son ouvrage Au pays de la Cloche fêlée. Les armes circulent. Premiers accrochages. Hô Chi Minh déclare unilatéralement l'indépendance de son pays. Coup d'éclat – et de génie. L'appel repose en partie sur la Déclaration des Droits de l'Homme et du Citoyen de la Révolution française : Hô Chi Minh exige l'application stricte du tant vanté universalisme français – pourquoi refuser à autrui ce que l'on revendique pour soi ? Il demande, en outre, à ce que les autorités françaises reconnaissent la République démocratique du Viêtnam et l'autorité de son nouveau gouvernement. La révolution sociale et expropriatrice n'est pas la priorité ; le commissaire de l'Intérieur déclare : quiconque touchera aux terres des nantis sera impitoyablement puni par le Parti. Barricades, arbres déracinés, véhicules renversés ; soldats français, civils et indépendantistes en décousent. Ngô Văn apprend que des représentants trotskistes viennent d'être exécutés par des membres du Viêt Minh, le front de résistance créé par le Parti. Des cadavres flottent dans l'eau. Une usine est dynamitée. Des milices s'organisent et des avions de chasse tirent à vue.

Văn intègre une unité de combattants trotskistes. « Nous sympathisons avec les paysans des environs, leur expliquant que le but de notre combat [est] non seulement de chasser les Français, mais également d'en finir avec les propriétaires terriens autochtones, sortir du servage les forçats des rizières et libérer les coolies. » Il est arrêté par des partisans du Viêt Minh au bord d'un fleuve alors qu'il tentait de trouver un récepteur radio. Il parvient à s'échapper puis se cache dans Saigon. Le leader trotskiste Ta Thu Thâu est exécuté – Hô Chi Minh confiera à Daniel Guérin, à Paris : « Ce fut un patriote et nous le pleurons… Mais tous ceux qui ne suivent pas la ligne tracée par moi seront brisés. » [13] L'adage a la clarté pour mérite : on ne fait pas d'omelettes, etc. Une brutalité qui n'en tranche pas moins avec les nombreux témoignages qui existent : Hô Chi Minh est décrit par ceux qui le connurent comme un être réservé, ferme sans être fanatique, calme, concentré, organisé, généreux, très modeste au quotidien et doué de tact et d'humour (un lieutenant français le dépeignit comme gai, curieux, singulièrement sensible et à l'écoute ; le général Salan comme énergique et déterminé ; un responsable du Quai d'Orsay comme sage et perspicace ; Khrouchtchev comme un être dont la pureté le faisait ressembler à un saint ou un apôtre – « Un homme aussi pur que Lucifer », confia le premier président de la République du Viêtnam lors d'un entretien). L'historien Pierre Brocheux estimera qu'Hô Chi Minh manqua parfois de courage, en « laissant faire » l'aile la plus violente du Viêt Minh. Voici donc Ngô Văn coincé entre deux feux : il peut à tout instant tomber sous les balles des Français comme des communistes orthodoxes. En novembre 1946, l'armée de la République tricolore bombarde Haiphong : malgré les tentatives désespérées d'Hô Chi Minh visant à régler ce conflit par la diplomatie, la guerre d'Indochine est officiellement déclarée. « Le cœur rongé de mélancolie », Ngô Văn décide de quitter son pays. Il débarque à Marseille au printemps 1948, âgé de trente-six ans.

Un rien du tout

De ces années de luttes, Ngô Văn tirera une méfiance instinctive à l'endroit du pouvoir et des appareils politiques centralisés. Tous les partis prétendument « ouvriers » sont à ses yeux des « embryons d'État » – et ce dernier deviendra sa bête noire : il faut, comme le voulaient Marx et Bakounine, quoique dans des temporalités différentes, œuvrer au dépérissement total de la structure étatique. Văn devient ouvrier d'usine à Nanterre. Il faut manger. Pièces détachées, câblage, tôle, châssis, ailes, portières, pince à souder… L'homme-machine et les poumons usés : il décrit ses nouveaux frères de besogne français comme autant de « compagnons esclaves ». Il loge à l'hôtel – une chambre dont l'ampoule est si faible qu'il ne parvient pas à lire. Il se penche sur les textes d'Engels et boit son café au bistrot près de l'usine. Certains l'appellent « le Chinetoque ». « Je me casse les reins à les démonter, à trimbaler de lourdes pièces de fonte », raconte ce corps chétif. Il n'en peut plus et démissionne. À peine la guerre d'Indochine s'achève-t-elle qu'une autre, en Algérie, commence : « Les abattoirs fonctionnent en permanence, la mort, la mort toujours recommencée », écrit-il dans son ouvrage Au pays d'Héloïse. La gauche est au pouvoir et Mitterrand fera trancher quelques têtes.

Văn découvre les travaux du penseur Maximilien Rubel et la relecture qu'il effectue des écrits de Marx – allant jusqu'à le présenter comme un anarchiste ! Il apprend l'existence, à la fin de la Première Guerre mondiale, d'une certaine « République des conseils de Bavière » alliant communisme et libertarisme, et étudie la répression des marins de Cronstadt, en 1921, par le nouveau pouvoir soviétique. Ainsi donc, avant même l'avènement de Staline, la glorieuse révolution d'Octobre, celle qu'il avait tant aimée, réprima des camarades sans pitié aucune ! Sous les ordres de Lénine et de Trotski ! Il rencontre des exilés espagnols, anciens du POUM (Parti ouvrier d'unification marxiste) ou anarchistes, et rencontre Daniel Guérin – qui, comme essayiste, proposera de réconcilier communisme et anarchisme en les purgeant de leurs impasses respectives. Văn s'éloigne dès lors du bolchevisme comme du trotskisme. Adieu, épithètes aux semelles de plomb ! Ismes patauds et réducteurs ! Le Vietnamien se dira un « rien du tout », un vagabond juste bon à « baratiner dans le désert » [14]. L'émancipation doit être l'œuvre des dominés eux-mêmes, et non d'une avant-garde supposément éclairée et assurément professionnelle. En 1950, il se rend dans la Yougoslavie socialiste de Tito : sceptique, certes, mais jamais cynique. Il aide aux chantiers collectifs mais les bustes du leader ne lui disent rien qui vaille. Il demande à voir un camp de rééducation : requête rejetée. On ne l'y prendra plus.

Il publie en 1968 un texte appelant à l'auto-émancipation – la lutte contre tous les maîtres, qu'ils soient capitalistes ou communistes – et promeut, lors de la guerre du Viêtnam, l'alliance du prolétariat américain et vietnamien contre leurs gouvernements respectifs (critiquant, en passant, le soutien inconditionnel d'une partie de l'intelligentsia française à l'autocratique Front national de libération vietnamien). Le temps se plaît à passer sous silence ses trop vieilles ambitions : le Parti ouvrira ses bras à l'économie de marché, ajustant le grand rêve rouge aux « réalités du monde globalisé ». En 1997, Văn séjournera dans son pays d'origine après un demi-siècle d'exil : un communisme à la sauce joint-ventures et Coca-Cola.

Un jour de l'année 2015, en banlieue parisienne. Une conférence se tient, organisée par des militants associatifs français et des représentants diplomatiques du Parti communiste vietnamien. Nous levons la main puis prenons la parole afin de demander de quelle manière furent traités les indépendantistes trotskistes par le pouvoir communiste officiel : « Avec les méthodes de l'époque… », répond l'historien assis à sa table. Un vieil homme d'origine vietnamienne nous interpelle, à l'autre bout de la salle, vitupérant contre les traîtres trotskistes, tout « assassins d'ouvriers » qu'ils furent.

Le XXe siècle eut l'atroce privilège de nous enseigner l'humilité et la demi-teinte. Aucun courant ne peut en appeler à la pureté. Personne n'eut raison seul et beaucoup échouèrent en même temps : si les staliniens massacrèrent les trotskistes, ces derniers ne se privèrent pas de traquer les libertaires. L'assassinat de Trotski le transfigura en héros, archange de la Révolution, corps couronné en mythe, figure incomprise en butte au totalitarisme – n'oublions pas qu'il posa, avec Lénine, les pierres autoritaires de la « dégénérescence » du système soviétique et put sans ciller appeler à l'exécution de l'anarchiste Voline. Si les libertaires s'enorgueillissent à raison de n'avoir jamais opprimé personne, leur incapacité à rassembler le grand nombre pose plus de problèmes qu'elle n'en résout. La vie de Ngô Văn, dans sa sublime solitude morale, n'en finit pas de nous pousser à reprendre, encore et toujours, d'échecs en menues victoires, la seule et sempiternelle question qui vaille lorsque l'on se refuse aux incantations autant qu'à la realpolitik : que faire ?

Dans les pages de ses Fragments mécréants, le philosophe Daniel Bensaïd écrivait en 2005 : « On peut soutenir la cause de ceux qui ont subi l'injustice, sans renoncer pour autant à une solidarité critique. Nous sommes solidaires de Cuba contre le blocus imposé par les États-Unis. Nous ne nous sommes pas interdits pour autant de dénoncer la caricature de procès stalinien fait en 1989 à Arnaldo Ochoa et aux frères La Guardia. De même pouvait-on porter les valises pour le FLN sans se taire devant l'assassinat d'Abane Ramdane. On peut être, aujourd'hui, indéfectiblement solidaire des droits bafoués du peuple palestinien, sans souscrire à des actions suicides et sans fermer les yeux sur la corruption bureaucratique de son appareil proto-étatique. On doit enfin être solidaire de la résistance irakienne à l'occupation impériale, sans oublier pour autant les crimes de Saddam Hussein et de sa dictature. […] L'époque n'est plus aux logiques binaires du tiers exclu, qui sommaient de choisir son camp, quitte à taire les crimes de Staline sous prétexte de ne pas hurler avec les loups. À la longue, les autocensures sont désastreuses. Ceux qui, en leur temps, ont combattu, souvent sur deux fronts, contre la terreur coloniale et l'exploitation capitaliste, mais aussi contre la terreur et l'exploitation bureaucratiques, ont mieux servi historiquement la cause de l'émancipation que les réalistes qui se turent, au motif de ne pas affaiblir leur camp. […] Cette voie du double refus et du double front est étroite, souvent périlleuse [15]. » Une politique de l'émancipation est sans doute condamnée à pareil péril.

Émile CARME

[1] Avant-propos de L'insomniaque, Ngô Văn, Au pays d'Héloïse, L'insomniaque, 2005, p. 11.

[2] « Des paroles et des actes », 16 novembre 2015.

[3] Daniel Guérin, Autobiographie de jeunesse, Pierre Belfond, 1971, p. 226.

[4] Hô Chi Minh, Textes 1914-1969, L'Harmattan, 1990, p. 94.

[5] Trotski, Journal d'exil, Folio, 2008, pp. 54, 56, 101.

[6] Staline, « Réponse à la lettre d'Ivanov », 12 février 1938.

[7] Daniel Hémery, Hô Chi Minh, de l'Indochine au Vietnam, Gallimard, 2004, p. 140.

[8] « Souvenirs de Chang Fakuei », Revue hebdomadaire l'Union, 1962.

[9] Hô Chi Minh, Textes 1914-1969, op. cit., « Au Maréchal Pétain », p. 104.

[10] Ibid., p. 98

[11] Ibid., p. 98.

[12] Hô Chi Minh, Textes 1914-1969, op. cit., pp. 100-101.

[13] Daniel Guérin, Au service des colonisés 1930-1953, 1954, p. 22.

[14] Toutes les citations non référencées de Ngô Văn proviennent des deux ouvrages Au pays de la Cloche fêlée (2000) et Au pays d'Héloïse (2005), tous deux aux éditions L'Insomniaque.

[15] Daniel Bensaïd, Fragments mécréants, Lignes, 2005.

Dans les spirales du X

F.G. — 2026-06-15T05:04:06Z

Texte en PDF

Ce jour-là, Prathée Poussa la Porte (PPP). Or PPP, c'est moi lorsque je voyage dans le temps, mais si tu t'attends à du rêve, aussi science-fictionnel qu'il puisse être, on va nécessairement s'y recogner à nos putains de modèles.

Or donc, PPP du 152 rue des Envierges, celle du Centre social voulu et porté à bout de bras, au début des années 2000, par des habitants des cités HLM dites Piat-Faucheur-Envierges sis sur les hauteurs de Belleville. Une fois entré.e, et puisqu'il n'y avait personne dans le hall en cette heure déjà tardive, PPP du bureau directorial où siège donc un directeur dont la fonction principale est de rechercher des financements et, par curiosité, PPP de son écran : il y travaillait en mode projet, remplissant les cases d'un générique OSTMP (objectif, stratégie, tactique, moyens, programmation), une merde systémique devenue systématique au boulot. Fuck ! Même dans le social on raisonne désormais à la façon des multinationales, pensa Prathée qui, dépité.e, ressortit du bureau et PP des escaliers donnant accès à l'étage.

Débouchant directement dans une vaste cuisine, Prathée vit que celle-ci s'affichait fièrement au pluriel du Monde, avant de découvrir une Brigitte assise dans la pénombre. « Salut ! C'est la première fois que je viens ici, vous vous appelez comment ? – Brigitte. – Moi, c'est Prathée. » Dès lors, interminable, le silence se mit à peser. « Vous fréquentez ce centre social depuis longtemps ? – T'es sociologue ou quoi !? Laisse tomber direct, parce que si c'est pour faire ton Edgard Morin, c'est cuit, tout le monde sait maintenant qu'il a déjà fait le coup à ceux d'en bas avec ses fractales holistiques, ses petits bouts de machins qui expliquent le Tout de ce qu'on est censé comprendre pour que Môssieur arrête de nous prendre pour des cons ! C'est pourtant pas faute que, dès les années 1960, des Bretons ont su lui montrer qu'ils étaient bien moins cons que ce qu'il avait supposé au départ, et se sont pas gênés pour cracher sur son bouquin publié à la ronde en tant que résultat de l'enquête réalisée par Môssieur, qui y étalait des choses intimes, celles que les gens avaient été vraiment trop cons de croire lui confier en toute discrétion. À partir de quoi cette sommité s'autorisa derechef à grimper dans les hautes sphères de sa pensée totale depuis laquelle observer la connerie universelle de ceux qui sont pas assez complexes pour, comme lui, être en voie de se faire Panthéoniser… » Brigitte dû s'arrêter car elle était essoufflée, ce qui s'explique par son grand âge et la mauvaise habitude prise, dès l'âge de neuf ans, de fumer avec sa grand-mère, laquelle en avait tout fait autant. « Je ne suis pas sociologue, je vous le promets. Moi, je voyage dans le temps. – T'as pourtant l'air d'un vrai Jivaro en chair et en os. Et ça sort d'où, exactement, le nom que t'as dit ? – Prathée ? – Oui, j'ai jamais entendu un truc pareil ! – C'est moi qui l'ai choisi pour les jours où je sors en Santiags, cape et catogan, ça veut dire : prêtrise athée. – Non mais vraiment, n'importe quoi ! – Oui, c'est fait pour ça justement, pour être à l'image du monde. – Et donc pourquoi t'es venu.e jusqu'ici si on peut savoir ? – “ Pour une raison simple : au-delà des avanies qu'avaient connues bien des membres de cette communauté informelle des Envierges, l'esprit d'aventure ne les avait pas tout à fait abandonnés. Ils croyaient encore qu'on pouvait surmonter la perte, se défaire des fantômes, vaincre le ressentiment [1].” – Attends voir, c'est pas parce que tu te crois insufflé.e par des paroles divines que tu vas me chamaniser ! Et puis, je sais pas de quelle époque date ta communauté des Envierges, mais m'est avis que ça fait un bail qu'elle a rejoint les fantômes qu'elle prétendait défaire ! – Ça se passe dans les années 1945, après la guerre. – C'est bien ce que je dis, des torrents ont passé sous les ponts jusqu'à ce qu'on se retrouve ici, toi et moi, dans cette “Cuisine du Monde”. – Et c'était quoi cet endroit, avant de devenir un Centre social ? – Un autre centre… tiens, si ça te dit on pourrait jouer à mettre en liste le matérialisme historique depuis la dernière guerre, en répertoriant l'évolution des “camps” et des “centres” depuis cette époque. – Ah, vous êtes communiste, Brigitte ? – Non, pas du tout, et figure-toi que j'ai jamais réussi à me faire au “Camp des travailleurs” ! – Mais c'était un centre de quoi ? – De formation syndicale. – Et de quel syndicat ? – T'es quand même bien curieux.se finalement et, pour ce qui me concerne, je crois que j'ai préféré oublier… d'ailleurs, je fais tout pareil en continuant à venir ici. »

Brigitte n'ayant manifestement pas réussi à « vaincre le ressentiment », un peu dépité.e, Prathée la salua et s'en retourna, PP des escaliers, redescendit faire de même avec celle du 152 rue des Envierges et se retrouva logiquement dans la rue du même nom : « Rue des Envierges. L'Internationale se dissolvait de jour en jour ». [2] On l'aura compris, Prathée pousse également la porte des livres où iel aime à voyager entre les lignes, créant ainsi des oscillations qui s'en vont dilater les contours du temps enfin grand ouvert sur la possibilité de retisser les liens de l'amitié jusqu'au cœur de l'éther des disparus, même de ceux que l'on n'a pas connus et dont la nature, parfois, est de pure fiction, tels ceux-là qui, dans les années 1950, en vinrent à déplorer l'Internationale déliquescente : « Effet du temps et d'une certaine normalisation des esprits [3] ».

Lorsqu'on est à la recherche de quelque contre-normalisation un peu concrète, voyager dans le temps n'est donc pas tout, aussi Prathée ne dédaignait pas d'aller sur le terrain rencontrer une éventuelle Brigitte, espérant secrètement retrouver par-là, qui sait ?, quelques fantômes de l'esprit libertaire, celui des combattants de la guerre d'Espagne qui, exilés après la défaite, grimpaient la colline de Belleville jusqu'à la rue des Envierges où se mêler à l'intelligence revigorante et simple d'une petite coterie interlope. Or, on se doute que ce n'est pas la transformation d'un centre de formation syndical en Centre social voulu par des habitants, puis récupéré par des politiques publiques, qui aura remonté le moral de Prathée qui, dépité.e, PP du bistrot sis sur le belvédère surplombant la Ville Lumière depuis lequel, à la nuit tombée, se laisser bercer par les éclairs du laser cyclique de la Tour Eiffel. Bien décidé.e, à ce stade, à se troncher la gueule, Prathée se fit désigner une place exiguë sur la terrasse bondée et commanda une bouteille de Saint-Chinian.

À mesure que la nuit se faisait de plus en plus sombre, le temps linéaire filait au rythme des scansions lumineuses circulaires assombries par les degrés d'alcool, atmosphère où le plus éprouvant provenait de ses deux voisins de table. Collé-serré à la sienne, il lui était impossible d'échapper à leurs tergiversations bruyantes tandis que, compulsant leur écran respectif, ils commentaient de micro-nouvelles publiées sur Twitter dont ils répétaient le nom à l'envi, et ce dans des proportions telles que Prathée se demandait si cette marque leur commandait de la prononcer a minima une fois toutes les deux minutes pour, chacun, être assurés de faire exploser leur capital symbolique. Notoirement aviné.e et n'en pouvant plus, Prathée leur balança soudain sur un ton acerbe : « Mais enfin c'est pas Twitter, ça fait déjà longtemps que c'est X ! – De quoi je me mêle, la tarlouze, va-t'en finir ta bouteille à la maison devant un film porno si ça te chante. – Non mais vous vous prenez pour qui !? Et qu'est-ce qui vous permet de prétendre que je regarde du porno !!!? – Et toi, qu'est-ce que t'en as foutre de X, on peut savoir ? – Ah, je vois, t'es grave subtile mec, tu sais faire dans le jeu de mots ! Ben moi, le X dont je te parle, c'est celui du porno des connards dans ton genre qui se foutent pas mal d'engraisser un facho notoire, et tout ça pour mieux se faire mousser à la surface du globe ! » Là, je me rappelle plus très bien comment ça s'est passé, mais j'ai pris un uppercut éclatant et suis parti.e valser par-dessus la table.

Sonné.e, PPP de l'inconscience où, par les miracles de la téléportation bio-informationnelle des capacités cérébrales transposées en procédures efficaces, iel se retrouva au cœur du Neuralink d'Elon Musk. Par cette grâce, et tout en évitant promptement d'aboutir dans X, PPP d'Open AI. Ce qui d'emblée lui fit constater que la chose particulièrement délicate serait d'en sortir. Car se retrouver coincé.e dans l'architecture d'un ordinateur, aussi puissant soit-il, n'est ni très exotique au plan des paysages, ni même intéressant : des enchevêtrements de fils y côtoient des microprocesseurs et autres puces assez peu parlants. Enfin désengoncé.e de tout cet attirail bassement matériel, Prathée se retrouva au sol d'un laboratoire et put aller s'assoir parmi la petite assemblée de trois doctes ingé-chercheurs en train de prendre leur pause hamburger. Prathée n'étant pas bilingue, on se demande encore comment la conversation en cours lui fut intelligible ? Elle portait sur la question de ce qu'il reste à transposer, depuis la pensée empirique, vers des procédés bio-logico-informationnels autrement nommés des modèles. « Fuck, disait l'un des découvreurs, même des réponses mathématiques me viennent parfois en plein sommeil, je suis sur un x qui coince et je me réveille le matin avec la réponse en tête, c'est génial et pas si fréquent, mais les computeurs, eux, ne dorment pas, ils sont donc incapables de faire un truc pareil. » Prathée pensa que l'horizon de ces gens semblait quelque peu limité à leur nombril, mais déjà le second découvreur s'exclamait : « C'est pas comme si c'était un problème, tu es juste sujet, comme tout le monde, à des connexions cérébrales liées à des affects, et vu que la question des émotions est en passe d'être réglée par les algorithmes du plaisir [4], on ne devrait pas être bien loin d'arriver à faire exploser les mathématiques ! Donc, attends-toi à ce que tes rêves grandioses finissent par avoir l'air un peu plats, et dans pas si longtemps que ça mon pote. » À quoi la troisième larronne crut bon d'ajouter : « D'accord, mais ce dont tu parles, c'est le genre de recherches qui se font dans les labos académiques et les circuits du plaisir s'enseignent déjà au lycée [5], donc est-ce qu'on ne devrait pas craindre des restrictions, je veux dire que la pensée empirique est aussi capable de formuler des analyses critiques, voire de s'autocritiquer ou de se remettre en question – Ah, et tu crois ça, vraiment ? Tu t'imagines qu'ils vont se mettre à produire des algorithmes de pensée critique ! – Ne me fais pas croire que t'as jamais consulté GPT, c'est déjà fait ! – D'accord, mais permets-moi de douter que beaucoup de mathématiciens vont renoncer au plaisir d'être le premier à faire péter la baraque, ou à celui de rêver de voyages dans le temps. [6] » Prathée, dont c'était le passe-temps favori, comme on le sait, faillit s'étouffer ! Avoir des hobbies et lubies aussi nazes que ces salopards de nazillons, c'était tout simplement impensable, d'autant que le premier découvreur se fit un plaisir de remettre le couvert : « En tout cas, pas plus ici qu'ailleurs on ne se soucie de trucs en provenance d'expériences individuelles vécues au sein de cultures différenciées, pas plus que de considérations éthiques ou politiques, par exemple, donc les modèles sont universels et c'est normal puisque c'est ça qui rapporte, mais du coup, lorsque même les singes vont s'y mettre à commander sur Amazon je vous raconte pas comment va falloir dégager fissa sur Mars, parce qu'ici c'est déjà irrespirable avec les métèques, mais si on y ajoute les macaques je suis vraiment pas sûr de pouvoir tenir encore longtemps sur le plancher des vaches. » Prathée failli s'étrangler et regretta, pour la première fois de sa vie peut-être, de ne pas être équipé.e d'un enregistreur, car, qui sait si la chose pourrait être portée devant quelques tribunaux ? Cette question alla se dissoudre dans les paroles de la découvreuse qui reprit : « Si les computeurs sont finalement capables de faire des maths qui nous explosent les compteurs, je suggère qu'on se dépêche de partir sur Mars avant de se retrouver tous chômeurs – Tu crois pas si bien dire, darling, renchérit le premier, à quoi le second ajouta : – En ce qui nous concerne, tout devrait bien se passer puisque SpaceX fait partie de la maison. » Prathée décida sur ces entrefaites qu'il était temps de regagner sagement son logement.

Sorti.e revigoré.e de son bref séjour hospitalier, en chemin vers ses pénates, Prathée songeait que, rue des Envierges ou pas, et qu'il s'agisse d'un « effet du temps et d'une certaine normalisation des esprits » [7] ou de l'esprit normalisé tout court, les temps étaient déroutants. Soudain, l'idée d'aller rendre visite à son vieil ami mathématicien, le fameux Alexandre, lui sembla non seulement la meilleure piste à suivre mais relever de l'urgence non médicalisée. Et, puisqu'ainsi que nous l'enseigna Brigitte, il est des secrets qu'il faut savoir garder, rien ne sera dit concernant le lieu de résidence dudit scientifique. PPP de ce dernier et, après lui avoir rapidement raconté ses déboires Neurolinkiques, iel demanda à Alexandre de lui expliquer « d'où peuvent provenir de tels délires ? – Si tu veux parler de ceux de Musk et de sa clique, ça tient à la saloperie de volonté de puissance dont on n'a pas encore trouvé comment se défaire, du reste cette merde n'a fait que progresser en même temps que celle du marché. – Si c'est sa puissance que tu veux souligner, d'accord, mais c'est un peu court comme explication. – Mais qu'est-ce que tu veux que je te dise en fait ? – Je ne sais pas, c'est quoi leur truc de vouloir tout ratatiner avec de la stricte logique, ou bien leurs délires sur le graal des découvertes mathématiques autonomes ? – C'est vieux comme mes robes, t'as ceux qui cherchent le réel en-soi, on appelle ça le R, c'est l'idéal scientifique, un truc critiqué depuis des lustres et couramment nommé le “réalisme”, soit un piège à cons qui en a mené plus d'un directement à Dieu et à la mystique. Mais voilà, découvrir le Réel en fait vibrer plus d'un, justement. – Je ne vois pas le rapport avec les mathématiques… – Vouloir prouver l'existence du Réel, c'est progresser vers la découverte du Un qui l'a créé, un chemin linéaire vers le Dieu des chrétiens, pour ceux qui le sont, pour d'autres c'est le chemin progressif et linéaire du progrès, celui des découvertes. Des mathématiciens, eux, se croient capables de crever le plafond avec leurs abstractions pures et voyagent avec le X, tu sais, le symbole de l'inconnu mathématique. – Et c'est ce qui a décidé Musk a appeler sa merde comme ça ? – Je ne sais pas, je crois me rappeler qu'il a plutôt mis en avant son goût pour les choses globales, le fait que c'est une application tout-en-un (paiement, messagerie, contenu), mais de toute façon il s'y connaît en maths puisqu'il a fait de la physique. Or le X, c'est trop cool, pas besoin de dire que c'est Dieu puisqu'il y aura toujours un.e inconnu.e que tu vas chercher et, qui sait ? trouver. Ça peut te faire vibrer d'une façon telle que t'es même plus obligé de convoler en chair et en os, et si parfois tu te sens un peu seul à te comprendre, c'est pas si grave puisque t'es un démiurge, et donc tu kiffes ta race. D'autant que le voyage avec l'inconnu est aussi infini et cyclique que celui avec le R est linéaire et progressif. – D'accord, mais quand je dors et qu'au matin je me réveille avec une réponse insoupçonnée, ou, je sais pas, si je me prends un KO justement un jour de grand spleen, c'est rien que des connexions entre mes affects et mon cerveau ? – Je ne suis pas neuroscientifique, je n'ai pas le goût de mettre à plat la conscience en faisant de l'exploration cérébrale, ainsi que le fait un fameux grand conseiller de l'Éducation nationale [8], mais je suis bien certain qu'il ne s'agit que de conneries capitalistes, parce que, vraiment, plus productif que l'IA tu meures ! – Ne remets pas le couvert avec Marx s'il te plaît, il n'y connaissait rien à l'informatique… – J'ai plus trop de temps à t'accorder là, désolé, donc t'as qu'as retenir TTURX pour les explications que je suis capable de te fournir. – Hé, c'est bon, on commence à en avoir soupé avec les acronymes ! – Non mais je rêve ! C'est toi qui dis ça ? – Vas-y, laisse tomber les leçons de morale, c'est quoi ton TTURX ? – Les deux dernières lettres, c'est déjà fait, le T du temps linéaire ou cyclique aussi, et le TU du Tout en Un, pareil, mais je te résume : c'est par exemple le formalisme bio-logico-informationnel qui aboutit au corps/cerveau Tout Un, un truc strictement basé sur l'organique et qui est grave efficace car bio-logico-codifiable : c'est l'IA. Comme Tout en Un y a aussi Dieu, mais on l'a déjà dit, tout comme pour la messagerie X, il y a aussi le holisme du système Total – Le truc de Morin ? – Oui, on peut dire ça comme ça, mais je te garantis qu'il était vraiment pas tout seul, ce bazar a rencontré de francs succès bien avant lui, et c'est pas près de s'arrêter puisqu'on enseigne ça en finance et en informatique depuis des lustres. Par exemple le Marché Global qui s'autorégule tout seul par feedback, ce délire conceptuel d'Hayek qui rationalise la main invisible d'Adam, c'est un Tout en Un, tu sais bien, le truc qu'est supérieur à la somme de ses partis… Il suffit que tu sois un peu naze de la tête et le parti dont tu rêves se met à pouvoir devenir supérieurement totalitaire – Faudra que je retourne rue des Envierges, voir si je retrouve une certaine Brigitte et reprendre toute cette histoire avec elle depuis la case départ – Mais t'en as pas marre de feedbacker en voulant retourner dans ta case ? À force de vouloir tourner dans le sens inverse des aiguilles d'une montre, tu risques de spiraler dans le X toi aussi, avec ceux-là qui sont en quête du pilote de la boîte noire du cerveau, là où les “restes” de la pensée empirique comme la conscience et l'inconscient sont l'horizon à atteindre. Soit l'horizon idéal du R, du corps Tout en Un strictement mis à plat, un pur fantasme, mais c'est bien l'un des deux moteurs actifs de leurs recherches de naturalisation des fonctions cérébrales. L'autre, c'est le X donc, et en attendant de dénicher le pilote ou de circonscrire tous les outils de sa cabine, voyageant de conserve sur le cycle infini de l'inconnu, l'informatique et le formalisme bio-logico-mathématiques produisent des réponses qui permettent de modéliser le zénith des capacités cognitives : les concepts. Chercheur et informatique s'alimentent ainsi mutuellement, découvrent/produisent de nouveaux modèles leur permettant de s'optimiser et d'optimiser ainsi les formalismes qui leur permettront d'améliorer le modèle à suivre, qui permettra… ad libitum. Ces formes d'idylles ne sauraient être dérangées… Elles sont très largement financées. – Faudra que tu me redises ça une autre fois, je suis pas sûr d'avoir tout compris et, décidément, je n'y comprendrai jamais rien aux maths ! Du reste, l'autre jour ça parlait de Grothendieck à la radio pour dire à quel point il a révolutionné le domaine, et ça se congratulait pour vanter la portée de ses concepts pour la recherche actuelle, mais il n'y avait personne pour rappeler qu'il a quitté le navire, qu'il a décidé d'arrêter de gagner sa croûte grâce aux financements liés à l'armement et au nucléaire. – C'est ce que je te disais, au lit ou pas, Marx a eu de très bonnes intuitions, et là où ça pêche c'est toujours pareil, c'est quand il y en a qui croient pouvoir reprendre les théories à leur compte en tant que vérités avérées et se hisser grâce à elles sur les premières places du podium… Du coup, dans le contexte actuel, encenser la pensée empirique ou la conscience comme des “choses en soi” peut aboutir aux pires délires réactionnaires ; quant aux idéalisations des beautés cycliques elles ne font pas mieux, mais dans des versions soit naturalistes, soit futuristes. »

Je suis ressorti.e de chez Alexandre et j'ai appelé le Centre social de la rue des Envierges, Brigitte était sur place et m'a engueulé.e à peine le combiné au bord des lèvres. Je la dérangeais, parce qu'avec une équipée de voisines elle était en train de préparer le repas de la fête de la cité Piat-Faucheur-Envierges qui a lieu demain. « On s'attend à servir plus de deux cents couscous, donc j'ai pas que ça à faire de te causer dans le poste, mais si t'as envie de filer la patte, dépêche-toi de rappliquer, y'a encore tous les gros légumes à éplucher », c'est ce qu'on est donc en train de faire.

Babaly NARSOUACK

[1] Freddy Gomez, Dédicaces. Un exil libertaire espagnol, 1939-1975, Rue des cascades, 2018, p. 71.

[2] Freddy Gomez, op. cit. p. 109.

[3] Freddy Gomez, op. cit. p. 109.

[4] Voir Apprentissage par récompense ou par punition : quelles différences ? Synthèse d'un article paru dans Nature Communications par des chercheurs issus du CNRS – notamment du Groupe d'analyse et de théorie économique. CNRS (septembre 2015) www.inshs.cnrs.fr

[5] Voir Biologie du plaisir. Sciences de la vie et de la Terre, Académie de Versailles, https://svt.ac-versailles.fr

[6] Voir le physicien quantique Carlo Rovelli, L'Ordre du temps, Flammarion (2019).

[7] Freddy Gomez, op. cit., p. 109.

[8] Stanislas Dehaene, directeur scientifique de NeuroSpin, Institut des sciences du vivant (Commissariat à l'énergie atomique, CEA) : animateur du laboratoire de neuro-imagerie cognitive, par ailleurs membre du Collège de France, chaire de psychologie cognitive expérimentale, et président du Conseil scientifique de l'Éducation nationale où il est également animateur du groupe « Évaluations et Interventions ». A notamment écrit Le Code de la conscience, Odile Jacob, 2024.

Marx va avoir raison

F.G. — 2026-06-14T08:16:53Z

« Vous qui entrez ici, abandonnez toute espérance », Dante.

Texte en PDF

On croyait qu'il s'était trompé. Marx va avoir raison. Pas tout à fait comme il pensait dans le détail, mais dans l'idée générale quand même.

L'idée générale : le développement des forces productives engendre une modification des rapports de production qui les accompagnent, jusqu'au point d'une mise en contradiction insoluble dans le cadre du mode de production en place. Annonce d'une crise terminale totalement endogène puisque le capitalisme produit lui-même les tensions internes, qu'il rattrape un temps à coup de remaniements historiques, mais qu'il finit, passé un certain seuil, par ne plus pouvoir accommoder. Dans le long terme, le capitalisme creuse sa propre tombe – on appelle ça « la dialectique ».

Le détail : le passage par les stades successifs de la manufacture, de la fabrique et de la grande industrie conduit à d'énormes concentrations ouvrières dans les lieux de la production. On ne rassemble pas impunément de telles masses exploitées, opprimées, au lieu même de leur oppression. Les ouvriers se parlent, prennent conscience – des choses –, forment une conscience – de classe –, s'organisent. Une force énorme se constitue, qui surmonte la déréliction du travailleur seul sur le « marché du travail » – forcément défait dans le face-à-face inégal avec le capital. Dans le bagne usinier, le capital produit lui-même son ennemi mortel, ses jours sont comptés.

À ceci près qu'un siècle et demi plus tard, on en est toujours à les compter. La première montée révolutionnaire, celle du début du XXe siècle, qui correspond à un degré critique d'organisation ouvrière, est réduite par la répression et le fascisme. La seconde, en sortie de 2e guerre, est anesthésiée par l'entrée dans la consommation de masse : diffusion large du niveau de développement matériel, sortie du prolétariat de l'état de misère – et l'on découvre de nouvelles armes du capitalisme qu'on n'avait pas soupçonnées : les salariés ne sont plus uniquement tenus par l'aiguillon de la faim mais par des voies sucrées autrement pernicieuses. Alors l'aliénation n'en finit plus de s'approfondir. Quelques décennies plus tard : avion, téléphone portable, réseaux sociaux, séries, dans le même temps où le capitalisme restructure en profondeur ses rapports de production après que le succès industriel du fordisme lui a fait entrevoir à nouveau le péril des masses ouvrières concentrées : automatisation, robotisation, délocalisation, précarisation, atomisation.

On pouvait – on devait – continuer à être marxiste, mais pas à croire à cette première dialectique. Il a fallu regarder ailleurs pour discerner de nouvelles potentialités de renversement endogène. Par exemple du côté de l'écocide. Le capitalisme détruit les conditions de la vie humaine sur Terre. Le lien causal ne fait pas encore l'objet d'une conscience très largement partagée, mais ça viendra. Car les effets sont d'une ampleur croissante, impossibles à cacher, et rien ne stimule la production des idées comme l'aiguillon (cette fois) de l'angoisse – et le barrage du capitalisme vert, de la transition et des pistes cyclables aura du mal à l'endiguer.

Mais ça va prendre du temps. Le temps des pistes cyclables donc, celui des intellectuels retardataires et retardateurs aussi, celui des renoncements enfin. Car il va falloir beaucoup renoncer : avion, téléphone portable, réseaux sociaux, séries, donc. Nous ne sommes pas prêts. Jean-Marc Jancovici explique à Léa Salamé qu'il faudra en venir à un quota de trois ou quatre vols long courrier pour toute la vie, Salamé répond que trois-quatre par an, c'est quasiment la dictature – son cerveau n'était pas prêt, n'a pas reçu l'information, ne pouvait pas la recevoir. Bien sûr, c'est Léa Salamé, c'est-à-dire comme un mètre-étalon de la bêtise journalistique, déposé à Radio-France plutôt qu'au Pavillon de Breteuil à Sèvres, mais l'idée est la même – et les conditions de conservation aussi satisfaisantes. Le problème étant ici que, pour l'heure, l'étalon donne assez bien la mesure en vigueur dans la plus grande partie de la population. Faire renoncer, mettre en rapport l'évitement de l'écocide, la nécessité vitale de renoncer et l'impératif de sortir du capitalisme : ce sera la grande tâche politique du futur (commence maintenant). Autant dire que l'issue de la course de vitesse est incertaine – il suffit de se demander ce que sont les vitesses comparées de l'écocide capitaliste et de l'idée renonçante dans les esprits. On a déjà vu des compétitions mieux engagées. Peu importe, on courra quand même, parce qu'on n'a pas le choix de ne pas courir.

Dialectique de l'IA

Sauf que voilà du nouveau, du qu'on n'avait pas vu venir. L'IA, l'Intelligence artificielle. « Du lourd est en train d'arriver ». C'est Matt Shumer qui parle – créateur et patron de OthersideAI. De tous côtés, le papier est dit « viral » – il n'est pas sûr que ce soit un compliment, plutôt la suggestion qu'ayant séduit trop d'analphabètes, il perd beaucoup de sa distinction. En matière de distinction, on n'en remontrera pas aux petits marquis de Grand Continent. Qui diffusent à leur tour mais en faisant les entendus, et avec quelques commentaires d'une technicité blasée – ils en sont. Être blasé, règle n° 1 : ne pas céder aux alarmismes à grande audience, les moquer comme tels avec condescendance, laisser les paniques au vulgaire.

Il faut bien avouer que dans le texte de Shumer, le vulgaire a de quoi se faire du mouron. Le vulgaire, s'entendre : du vulgaire déjà haut de gamme. Car Shumer annonce à une tranche considérable de cadres, et même des supérieurs, qu'ils vont bientôt avoir à faire leurs cartons : rendus dispensables. Il le dit de première main puisqu'il se voit lui-même déclassé par ses propres produits, en tout cas dans le registre de son activité proprement technique. C'est que désormais l'IA s'auto-engendre – s'auto-code. Gunther Teubner, un étonnant juriste et sociologue du droit allemand, avait trouvé un mot à coucher dehors pour désigner ce moment critique où un processus s'affranchit de ses conditions initiales, et notamment de ses créateurs originels, pour s'autonomiser, croître endogènement, et finir par dominer ses promoteurs mêmes : « take-off autopoïétique », dit-il. L'IA, semble-t-il, connaît donc son take-off autopoïétique : elle s'écrit toute seule.

Régis Portalez est un polytechnicien bizarre, qui a additionné l'X non pas des Mines ou des Ponts mais d'une certification de soudeur. Il s'est retiré à la campagne pour faire des tours de potier, mais continue de coder sur les bords parce qu'il faut bien vivre. Et lui aussi voit venir du lourd : « il y a six mois peut être, je croyais l'IA à peine capable de remplacer les tâches subalternes qu'un junior confie au stagiaire (…) Et puis il y a deux semaines, j'ai demandé à l'une d'entre elles d'écrire entièrement un programme que j'envisageais de mettre un jour et demi à écrire (…) Une tâche libre, donc entre guillemets créative, mais très contrainte par la technique. En une minute trente à peine, j'avais un code qui compile et qui s'exécute, testé, documenté et fonctionnel ».

Grand Continent fait une moue chichiteuse : pas de généralisation hâtive, pas d'extrapolation linéaire, coder est une activité très spécifique, par nature disposée à la formalisation, donc à une prise en charge IA. Les codeurs font du foin parce que d'une certaine manière ils étaient voués à se trouver en première ligne quand débarquerait l'IA « créative » – et ces ballots n'y avaient pas pensé. Les voilà donc à écrire des textes tout « viraux » d'inquiétude.

Shumer a beau coder, il n'en a pas moins un ersatz de vie sociale. Comprendre : il a des « connaissances » qui ne codent pas. Des avocats d'affaires par exemple – comme tout le monde. Or l'ami avocat d'affaires commence à mesurer l'ampleur des dégâts : « C'est comme avoir une armée de collaborateurs immédiatement disponible. » Et l'ami de s'aviser que « sous peu, l'IA sera capable de faire la plupart des choses qu'il fait ». Suit une liste des professions alignées : développeurs et conseil juridique, donc. Mais aussi : analystes financiers, diagnosticiens médicaux, services clients, consultants de toutes espèces. Et pour la bonne bouche : « writing and content » – rédacteurs de notices variées, de rapports en tout genre. Journalisme – délice. Et sans doute très bientôt : scénaristes, dialoguistes, paroliers, traducteurs (déjà inquiets), littérateurs de prix mondains. Auxquels il faudra sans doute ajouter : graphistes, musiciens, créateurs de vidéos et, pourquoi pas, réalisateurs, maintenant que Bytedance nous fait des clips de Kanye West ou des vidéos de Tom Cruise et Brad Pitt sans Tom Cruise ni Brad Pitt.

Il y a trois décennies, Robert Reich, l'un des intellectuels en toc du clintonisme, s'extasiait au spectacle de la nouvelle « classe créative », les « manipulateurs de symboles », annonciateurs du grand mouvement de restructuration de la division internationale du travail porté par la mondialisation, qui laisserait le cambouis des fabriques aux « autres » et nous réserverait les joies du design et du blueprint. Soit le redéploiement à l'échelle mondiale de la division du travail princeps, tôt aperçue par Marx, entre travail de conception et travail d'exécution. Comment la « classe créative » n'aurait-elle pas battu des mains ? Toute sa sociologie, toutes les représentations avantageuses qu'elle se fait d'elle-même, l'y inclinaient. Et toutes les conséquences politiques s'en suivraient immanquablement. Car, sans surprise, cette classe – considérée en moyenne –, toute cette classe en ses organes, Libération, Le Monde, Télérama, France Inter/Culture, L'Obs nouveau ou pas, Arte, s'est admirée et célébrée autant qu'elle a été d'une indifférence de granit au sort des classes ouvrières, équarries, massacrées par les grandes transfusions de la mondialisation, subalternes résiduels à l'intérieur de la grande redivision du travail à l'extérieur. Dont la bourgeoisie « créative » conjurera les colères par tous les procédés du pharisaïsme et du racisme social réunis : ils sont obtus, n'ont pas compris que la mondialisation est bonne, ils sont contre l'Europe, ils sont complotistes, ils sont Gilets jaunes – ils sont sales et méchants.

Grande leçon matérialiste : les formes de la conscience sont données par les conditions de l'existence. Or voilà que les conditions d'existence de la bourgeoisie du Bien s'apprêtent à de grands bouleversements. Elle va savoir ce que c'est que de se retrouver du jour au lendemain renvoyée non seulement à l'inactivité mais au sentiment dissolvant de l'inutilité. Elle va connaître l'expérience qui lui indifférait au plus haut point, l'expérience des « autres » de l'intérieur, charrettes à plans sociaux, à délocalisation, à downsizing et « rationalisation » – l'expérience des dispensables. Par pans entiers, la « bourgeoisie créative », qui se croyait si importante, si centrale, et si peu concernée, est en train de devenir dispensable.

Abandonné par ses maîtres
(le bloc bourgeois dispensable)

L'explosion des capacités de l'IA, l'ampleur du déclassement qui va s'en suivre, vont révolutionner le paysage de classes comme aucun marxisme arrêté sur « la classe ouvrière sujet de l'histoire » n'aurait pu l'imaginer. Pas davantage d'ailleurs qu'une sociologie politique du « peuple des réseaux » comme celle de la FI. Ça n'est ni dans l'exclusivisme ouvriériste, ni dans une nouvelle classe réticulaire que « ça » se passe – « ça » : la formation des forces de rupture. Non pas, du reste, que tout ne puisse se rejoindre dans la marmite car, oui, il reste des bastions ouvriers combatifs, et oui, il y a des ségrégués des réseaux – des forces potentielles. Mais l'essentiel est en train de se former ailleurs : dans la démolition méthodique par le capitalisme même de son propre bloc de soutien. Celui dont le caractère sociologiquement minoritaire a toujours été compensé par le caractère symboliquement majoritaire : professions « intellectuelles », ayant droit à la parole, ayant accès à l'expression publique, ayant assurance de la considération et de la sur-représentation dans l'espace des médias, tout autant celui du cinéma, qui n'a d'yeux que pour sa propre classe, n'a d'intérêt que pour ses propres vies.

Or voilà que, dans cette classe, sans doute composite, bientôt on ne comptera plus les jetés sur la grève. Cruauté des illusions perdues. Tous ces gens ne trouvaient rien à redire parce tout leur était aimable, tout leur semblait fait pour eux. Mieux, tout leur était promis. Promesse évidemment fausse pour bon nombre d'entre eux, cadres moyens-sup qui se vivaient en fantasme comme « en étant » – puisque telle est la vraie question de la sociologie politique : non pas « être ou ne pas être », mais « en être ou ne pas en être ». Et tant pis si « en être » est remis à un horizon tellement indéfini que la retraite sera venue avant – les fantasmes de grandeur sociale ne désarment pas, même devant les verdicts du réel, même devant les statistiques qui les vouaient dès le départ à l'échec. Force de la subjectivité individualiste : « je sais bien, mais moi j'y arriverai ». Raté mon vieux, tu n'y arriveras pas. À ceci près désormais que, là où tu pouvais couler une retraite paisible en imagination continuée, tu vas te retrouver éjecté par une machine, et tout l'environnement saura te faire éprouver très fort le sentiment de ta nullité – de ta nullité dispensable. Car il ne faut pas s'y tromper : des gisements de productivité et de cost-killing aussi colossaux, le capitalisme à dominante financière va s'y ruer comme jamais il ne s'est rué. Aveuglément, écume à la bouche.

La voilà alors la nouvelle dialectique, celle à laquelle Marx ne pouvait pas penser, plus réelle et plus prometteuse que l'autre, la dialectique du développement des forces productives tordant endogènement les rapports de production jusqu'à un point critique, mais dans sa forme contemporaine : la dialectique du bloc bourgeois dispensable.

La question reste entière de savoir qu'en faire. Bien sûr, il y a déjà tous les divergents, qui n'avaient pas attendu l'IA pour se mettre en chemin, cadres à la BPI clandestinement communistes (et pas au sens du PCF…), dégoûtés de l'entreprise, étudiants saboteurs de cérémonie de diplômes, jeunes embauchés décidés à partir, polytechniciens alternatifs, auteurices et artistes en rébellion contre les institutions de leur champ, réalisatrices antifascistes fauchées, producteurs indépendants pas plus riches mais qui tiennent la ligne. Eux savent déjà où ils sont, où ils vont, et ce qu'ils ont à faire. Mais il y a tout le reste – disons-le sans ambages : troupeau d'imbéciles politiques, bataillons du macronisme, du socialisme ou de l'écologie parisienne. Car évidemment, la plupart de ces gens n'avaient jamais éprouvé la moindre raison de réfléchir un peu puisque leur condition les en dispensait, par défaut robinets à poncifs hégémoniques caparaçonnés de certitude intellectuelle – dont le discours privé était déjà à la portée d'une IA débutante, simplement capable de compiler des grumeaux de presse mainstream. Il suffit d'avoir une conversation avec un banquier, un journaliste ou mieux encore un artiste contemporain pour éprouver le vertige du bathyscaphe dans la grande fosse des Mariannes.

Mais il y a pire : leur individualisme sans rivage, qui les rend incapables d'action collective au-delà d'un « Team building » ou d'un « Happy hour » d'« After work ». La classe ouvrière de Marx avait pour elle son unité de lieu et sa concentration en masse. Rien de tout ça n'est disponible ici. L'atomisation, qui plus est vécue comme joyeusement concurrentielle, est la condition objective de cette classe – et le passage au « pour-soi » s'annonce laborieux. En fait il n'a aucune chance de se faire tout seul. Il va falloir leur parler – pas comme ça, sans doute. Mais il va falloir leur parler – pour les sortir de leur état de légumes politiques. Il paraît qu'il faut parler aux plantes, ça les aide à grandir – enfin, c'est ce qu'on dit.

Prendre en charge un nouvel état du monde social, un affect collectif confus, mais promis à se répandre comme une marée noire, le prendre en charge pour le rendre réellement commun, puis pour le mettre en forme et le construire politiquement, c'est la tâche des organisations. On regarde le côté de l'offre, et le tour d'horizon est vite fait. Soit des partis communistes révolutionnaires, indispensables, mais à faible surface, souvent immobilisés dans une orientation, et surtout une langue, ouvriéristes, qui rendent difficile une rencontre de classe hétérogène. Soit la FI, mouvement d'importance, déjà bien ancré dans la bourgeoisie moyenne intellectuelle et culturelle, dont elle est en fait une émanation, dont elle a déjà l'habitus, dont elle partage les manières de parler. Ici une rencontre, une construction sont possibles. « Vous y avez cru ; vous vous êtes fait rouler ; ce système qui vous a fait marcher est impitoyable, nous savions que d'une manière ou d'une autre il vous viendrait dessus, voilà c'est fait ; abandonnez toute espérance – ou plutôt changez-en ! »

Frédéric LORDON
2 mars 2026
« La pompe à phynance »,
blog hébergé par Le Monde diplomatique.
Illustration : Gustave Doré.

Un vieil homme sans la mer

F.G. — 2026-06-01T07:03:31Z

Texte en PDF

Tout était lent désormais dans sa vie, pensa l'Émile en regardant les faibles flammes s'échapper des bûches du foyer. Il aurait dû se lever pour attiser le feu, mais se lever était un effort. Aujourd'hui, se dit-il, il avait fait sa part : une marche dans le froid et le vent jusqu'à l'ancienne glaisière, un rangement sommaire de la remise à outils, la fricassée qu'il s'était cuisinée pour deux jours – histoire d'être tranquille demain –, quelques courriers qu'il avait en retard. Oui, tout était lent désormais dans ce qu'il entreprenait : l'envie, le geste et le reste. Le souffle aussi était court, ce qui ne l'empêcha pas, avant la nuit, cette nuit qu'il craignait tant, de se servir un dernier verre et de se rouler lentement, très lentement une cigarette. En souriant, comme ça, à une idée qui, comme ça, venait de lui passer par la tête.

Ses cigares italiens sans forme, tordus, très noirs, très forts et qu'on appelait des clous de cercueil, lui manquaient à cette heure précise où, juste avant la nuit, lentement, l'Émile sentait monter en lui ce moment délicieux entre tous où, dans la plus extrême solitude, pointait une idée susceptible de le distraire un peu. Là, un clou de cercueil aurait été le bienvenu, se dit-il. Hélas, la médecine l'avait privé de ce plaisir. Et, quoique rarement, il pouvait être obéissant.

Pour être juste, l'Émile n'aimait pas les souvenirs. Depuis qu'il vivait seul dans sa vieille ferme briarde, il les congédiait dès qu'ils se convoquaient. « Pas pour moi », se disait-il. La vie est déjà pénible pour l'encombrer davantage. À la mort de sa compagne, Mathilde, qu'il avait aimée au-delà du raisonnable, il avait décidé de vivre dans le présent d'un temps sans passé ni futur, une parenthèse dont il connaissait le début mais pas le terme. Dès qu'une bribe de mémoire venait l'encombrer, il la chassait. « Non, pas pour moi, se répétait-il, la mélancolie ne me va pas. » Les seules images mémorielles qu'il tolérait, avaient trait à son enfance. Il se contentait de tenir la nostalgie à distance, en cherchant à comprendre pourquoi, à son âge respectable, il se sentait encore tributaire de ce temps d'apprentissage où rien n'avait collé.

Ce soir, pourtant, à cet instant précis où, tirant sur sa clope mal roulée, il regrettait ses clous de cercueil, c'est un retour d'enfance qui s'insinuait dans sa caboche. Insistante, précise, vive. Et plus précisément celle de son logis de la rue Piat où, seul ou avec ses deux potes, Jean-René et David, il s'inventait des aventures invraisemblables dont il n'avait plus l'idée, sauf qu'elles étaient toujours loufoques. À part comme incise de la pensée, il se demanda pourquoi, soudain, ce souvenir précis lui revenait. Et il trouva.

La chose avait sans doute à voir avec l'installation dans la maison du bout du chemin d'un nouveau voisinage : un couple de jeunes avec enfant. L'après-midi même, les récents arrivants étaient venus se présenter. Après avoir consulté un quelconque guide de sociabilité rurale, ils avaient dû se dire que ça se faisait. L'Émile leur avait parlé sans leur ouvrir le vieux portail de bois. Il se disait que ces deux hurluberlus déchanteraient assez vite de la campagne. Trop polis pour être honnêtes, les deux visiteurs s'étaient présentés sommairement. Ils venaient de la ville, la grande, ce dont il se serait douté, avec l'intention – absurde à ses yeux – de « faire lien et, si possible, commun ». Pour toute réponse l'Émile leur avait dit qu'il leur souhaitait bien du plaisir, ce qui les fit rire mais n'eut pas l'heur de les troubler. Pendant qu'ils se répandaient en banalités sur la grande ville et en lieux communs écologiques, c'est le gamin qui attira son attention. D'abord silencieux, étonnamment silencieux, il avait vu son regard se porter sur le fer à cheval qui décorait son branlant portail – c'était une manie de Mathilde d'en accrocher partout au prétexte que ça portait bonheur. Puis, levant les yeux vers lui, le gamin lui avait demandé : « Il est où ton cheval ? ». Sans réfléchir, l'Émile, qui n'avait jamais eu de cheval de sa vie, lui avait répondu : « C'est un cheval migrant – je l'appelle « Tête d'or » à cause de sa crinière. Il est libre, il va où il veut. Peut-être qu'il passera te voir chez toi. « Traite-le bien, gamin, il le mérite. » Le visage du garçon – Lucas – s'était métamorphosé. C'était celui de l'enfance quand elle fait corps avec sa quête. « “Tête d'or”, ça me plaît », dit-il avant de repartir vers chez lui, tenu de chaque main par ses parents, qui craignaient sans doute qu'il se perde.

Le retour d'enfance venait de ça, de cet échange de regards, de cette idée qui naturellement lui était venue de s'inventer un cheval du nom de « Tête d'or » avec la même appétence pour l'imaginaire que, gamin lui-même, il convoquait avec cette joie souveraine de posséder un trésor et au grand désespoir de ses parents qui y voyaient un lourd handicap qui le faisait constamment déroger au principe de réalité.

« Ils étaient comment mes parents ? », se demanda l'Émile à cette heure sans heure de la nuit où le vent soufflait si fort sur le hameau de Cormeron qu'il réveillait toutes ses hantises. Il savait qu'il attendrait longtemps pour trouver, s'il venait, ce sommeil du juste qui toujours lui avait fait défaut – et plus encore depuis la mort de Mathilde. Il mit une nouvelle bûche dans la cheminée, se versa un nouveau verre, se roula une autre cigarette et se reposa, à haute voix cette fois, la question : « Ils étaient comment mes parents ? » Un silence précéda un invraisemblable effort de mémoire pour, les yeux fermés, se remémorer leurs visages, leurs corps, leurs attitudes, leurs manières d'être, de parler et de se taire. À quoi bon tout ça ? À quoi bon ressasser un temps que le temps a heureusement effacé, rangé au rayon de l'oubli bienfaiteur. On n'est pas de sa famille, on est ce qu'on s'est fait, un homme de son temps que le temps a trahi. Et puis, il s'entendit une nouvelle fois se parler à voix haute : « Que me reste-t-il, au fond, de mes vieux ? » À peine quelques souvenirs, toujours tristes. Une mère malheureuse de vivre à côté de sa vie. Un père détruit par l'usine, mais fier d'en être un exécutant zélé. Sans conscience de son malheur, conforme à l'idée que le maître se fait de lui. Une mère soumise au travail domestique que personne n'aurait eu l'idée de reconnaître comme une servitude et qu'elle complétait de quelques ménages chez des rupins du 20e bourgeois puant d'avarice. Un père qui, à peine rentré chez lui, se vengeait des humiliations auxquelles l'usine l'avait soumis en jouant au tyranneau de foyer. Un couple d'époque, mal assorti tant au physique qu'au moral. Elle venait d'une famille de la toute petite paysannerie briarde. Il était de son 20e, le seul coin de Paris qu'il connaissait, mais sur le bout des doigts. Chaudronnier de métier, esclave de profession. Non syndiqué, votant pour « les gens qui savent ».

L'Émile sentait ses paupières lourdes désormais. Il eût été malvenu pour lui de passer son tour. Juste avant de s'endormir, c'est encore à voix haute qu'il s'entendit penser : « Je les ai détestés, mes parents, d'être ce qu'ils étaient, comme ils étaient, des cas extrêmes de ralliés passifs à l'ordre d'un monde qui les humiliait. Je ne saurais dire qu'ils ne m'aimaient pas, mais j'ose penser qu'il m'est souvent arrivé à moi de les détester. »

Au matin, c'est le froid qui réveilla l'Émile. Comme chaque fois qu'il bravait la nuit, il se sentit tout transi dans son fauteuil à oreilles. Le feu crépitait encore, mais comme une vie qui s'étiole. Dehors, il faisait encore obscur. Noir complet. Il se traîna jusqu'à la cuisine, se chauffa du lait qu'il augmenta de deux fortes cuillerées de miel et, péniblement, monta à l'étage pour rejoindre son antre. C'était une large pièce mansardée aux murs croulants de livres stockés dans des cartons ajourés pour voir leurs tanches et meublée d'une vaste table de travail, d'un canapé et d'un fauteuil en cuir de très ancienne facture. « Qu'est-ce que je fous là, se dit-il, loin de tout, abandonné à ma solitude. Pourquoi n'ai-je pas tout bazardé à la mort de Mat ? Pourquoi n'ai-je pas changé d'air, de vie, pour me faire d'autres souvenirs, les miens, des souvenirs en propriété propre, légers ? » Dans un mouvement de pensée contradictoire qu'il connaissait, la réponse ne tarda pas : « C'est sans doute qu'ici il me reste à faire et qu'ailleurs il faudrait d'abord que je me fasse à l'endroit. » L'antithèse lui sembla peu satisfaisante, mais il la retint, une fois encore, comme proposition finale. Car il pratiquait la dialectique, mais détestait la synthèse.

Il entreprit de relire quelques pages au hasard du Vieil homme et la mer d'Hemingway, en regrettant que la sienne ne fût qu'intérieure, puis, enfin distrait de soi et enroulé dans une couverture de grosse laine, il avait fini par s'endormir vraiment au petit matin. À peine deux heures, en fait. En clair, une fois encore, il s'était arrangé avec son sommeil pour qu'il ne lui volât pas trop de temps. Sachant qu'il ne comptait pas en excès, il avait décidé de pratiquer un somnambulisme actif.

L'Émile buvait par ennui mais avec entrain au bistrot de Cormeron. En attendant que, dans le brouhaha matinal du lieu, lui vienne sa phrase du jour. Aujourd'hui elle avait de quoi satisfaire les pochtrons de la petite bande : « Quitte à mourir, je préférerais que ce fût sous un nom d'emprunt pour ne pas avoir à revoir ma famille au cimetière. » On ria autour de lui, ce qui le ravit. Moi, je la notai. Comme d'habitude. Il faut dire que j'écris comme ça, sur le vif, à partir de quelques notes jetées sur un carnet. Je les laisse infuser et à l'occasion j'y puise mon matériau. Par la suite, nous nous étions rencontrés à l'occasion d'une fête de village. Foireuse, la fête, comme souvent. Juste l'occasion de fêter quelque chose et de boire. Là c'était la Saint-Jean, si je me souviens bien. À vrai dire, ce très solitaire Émile m'intriguait depuis qu'un petit héritage nous avait permis, à ma compagne et à moi, à la fin des années 1990, d'acheter une maison briarde au Bourg-du-Haut, à deux pas de Cormeron. C'était un pied à terre campagnard, rien de plus. Aucune intention, chez nous, de nous ancrer au terroir. Trop urbains pour cela, sans doute.

En découvrant le lieu et plus encore en l'arpentant, j'avais repéré, à diverses reprises, l'Émile. Il est vrai qu'il était l'un des rares vieux du village à s'adonner à la marche en solitaire. De loin, pourtant, elle semblait peuplée, sa marche, tant sa gestuelle était active. Comme s'il discourait en s'adressant à des acolytes de déambulation ou à sa Mathilde. J'y voyais une manière de résister à sa solitude, et c'était probablement cela.

Le café – « Chez Gina » – fit le reste. D'étape en étape, il nous rapprocha. « T'écris toujours, bonhomme ? », me dit-il un jour où, effectivement, j'étais courbé sur mon ouvrage. « Oui, des notes, comme elles me viennent. Comme ça. Pour capter les humeurs de mon temps intérieur, rien de plus. » Le bonhomme sembla se satisfaire de ma réponse sans chercher à en savoir davantage.

De fil en aiguille, l'Émile s'attacha à moi, à nous. Il nous trouvait, nous dit-il un jour de confidence, « un peu au-dessus de la moyenne des habitants du coin ». Et ajouta, songeur : « Comme moi, en somme ; comme ma Mathilde aussi. » Le bistrot fut notre lieu de rencontre préféré. Bientôt, l'Émile s'y laissa aller, mezza voce, à quelques confidences sur sa jeunesse.

– Tu sais, me dit-il un jour où il avait décelé mes inclinaisons libertaires, j'ai connu du beau monde du temps de “l'anarchie populaire”.
– C'est quoi, ça ? ai-je demandé.
– Un ferment qui s'est perdu. Maintenant, les anars, c'est des bac plus cinq. Ou plus. Moi, je te parle d'un temps où l'anarchie, vulgaire je te l'accorde, irriguait un petit peuple de durs à cuire instruits de quelques principes, âpres à la tâche et fraternels. Ils avaient les mains calleuses et l'esprit canaille. Tout pour me plaire, en somme.

C'est ce jour que j'appris que l'Émile, qui en faisait sacrément moins, avait quatre-vingt-cinq ans passés.
– Tu rigoles, compagnon !
– Non, jeunot, je tiens mes statistiques à jour.

Puis, de fil en aiguille, il m'accorda le privilège de visiter son antre, ce qui n'était pas dans ses habitudes de solitaire enkysté dans ses souvenirs. Là, je découvris un monde en désordre, mais riche de trésors.
– Tu prends ce que tu veux, ça évitera la benne.
– Tu n'as pas de descendance ?
– Non, l'ami, ça évite les désillusions. Je suis le dernier d'une dynastie peu glorieuse.

Six mois plus tard, l'Émile tira sa révérence sans l'avoir prévue. La mort vint, dit-on, paisible, devant l'âtre de ses solitudes, une nuit sans lune d'un interminable hiver. J'appris qu'il n'avait ni souffert ni accéléré son trépas. Une belle mort, en somme, de celle qui ne contrarie pas. Peut-être que, ce soir-là, il avait pensé à « Tête d'or » et à la quête du jeune Lucas pour le retrouver. Les quêtes les plus belles sont les plus désespérées.

Freddy GOMEZ