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En ces temps d’incertitude ou tout laisse a pen-
ser que, partout, le monde, aspiré par les logiques
guerrieres, bascule vers le pire, la parution de ce
livre majeur sur Victor Serge — dont I'éditeur an-
nonce la parution du second tome pour bientot —
est une excellente nouvelle. D’abord parce que
Claudio Albertani, son auteur, qui fut un ami
proche de Vlady?, peintre de talent et fils de Serge,
est probablement aujourd’hui I'un des meilleurs
connaisseurs de l'inoubliable auteur, entre autres
LiBERTALIAY titres, des Années sans pardon et des Mémoires
d’un révolutionnaire. Ensuite parce que ce livre fait
écho avec |'Histoire, celle que Serge a vue s’abattre, d’'une guerre mondiale a
I'autre, en passant par plusieurs révolutions, dans les hoquets d’'un temps ou il
n’était déja pas bon d’étre dissident.

Aux origines

Complexe fut le rapport de Serge a I'anarchie, complexe et mal compris par les
anarchistes — qui, il faut bien le reconnaitre, ne font pas toujours assez d’efforts
pour saisir la complexité des étres et des situations. On me dira qu’il n’y pas qu’eux
et c’est une évidence, mais c’est beaucoup d’eux qu’il s’agit dans ce livre, et plus
précisément des anarchistes de la marge et des limites, pour qui Serge oscilla entre
une sympathie affichée et une conscience aiguisée de leurs manques.

Mais peut-étre faut-il d’abord dresser — histoire de le situer a partir des nom-
breux et minutieux repéres que nous offre Claudio Albertani — un bref portrait du
personnage : de son vrai nom Victor Napoléon Lvovtich Kibaltchitch, Victor Serge
nait a Ixelles (Bruxelles) en 1890 dans une famille d’exilés anti-tsaristes qui mani-
feste beaucoup de sympathies pour I'insoumission et I'activisme des populistes
russes (narodniki). |l est longtemps apatride avant de devenir franco-russe. La vie
de sa famille est dignement misérable. Comme celle des pauvres, en général. Le
clan erre beaucoup entre Belgique et Angleterre. Par manque d’argent, le gamin
fréquente peu I'école, mais sa « passion de savoir » — que rien n’assoupit jamais —
est systématiquement encouragée par son pére, qui lui sert de découvreur. C'est
ainsi qu’il se fait, lecture apres lecture, et qu’il devient ce qu’il sera, I'un des plus
brillants auteurs du XX siécle.

« Dés treize ans, confia Serge a ses Carnets?, je vécus seul, dans des chambres
meublées, par suite des voyages et des mésententes de mes parents. » Il travaille

1 Sur Vlady, nous renvoyons a [« L’art, la matiére et le sentiment de I’histoire »->
https://acontretemps.org/spip.php?article448] ; [« Vlady dans I'antichambre du Goulag »-
>https://acontretemps.org/spip.php?article446] ; [« Hommage a Vlady »->https://acontre-
temps.org/spip.php?article449].

2 Victor Serge, Carnets (1936-1947), Agone, Marseille, 2012, p. 6.
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ou il peut, gagne des broutilles, mais noue des amitiés solides, notamment avec
Raymond Callemin (1890-1913) — le futur « Raymond la Science » de la bande a
Bonnot —, avec Jean de Boé (1889-1974), illégaliste avant de devenir anarcho-syn-
dicaliste, et Lucien Courbe (1888-1916). Une bande des quatre qui, les dimanches,
échafaudent des idées en errant ensemble dans Bruxelles, jouent aux sarcastiques
et commentent les lectures qu’ils ont faites. Ils sont, dira Serge, « plus unis que des
freres ». Le reste coule de source : la politisation, du c6té des socialistes d’abord,
mais les plus « radicaux » ; I'agitation antimilitariste ; les échos de la premiére ré-
volution russe de 1905, qui chavirent Serge ; le dégo(t des spheres dirigeantes so-
cialistes ; la lecture assidue de La Guerre sociale de Gustave Hervé ; puis, sous I'in-
fluence de Jean de Boég, la conversion a I'anarchisme. Jean a dix-huit ans, Raymond
et Victor seize, Lucien quinze. lls « ont trouvé, note Claudio Albertani, ce qu’ils cher-
chaient : non seulement une doctrine, mais un mode de vie, une regle d’action, une
force collective qui renverse la passivité, I’hypocrisie, les chaines du pouvoir ». Et,
plus encore, une raison d’étre au monde pour le changer. C'est dans cet élan d’en-
thousiasme que la bande découvre I'existence de « L’Expérience », une commu-
nauté anarchiste située dans la forét de Soignes, a Stockel, un faubourg de
Bruxelles®. La vie y est bucolique et I'ambiance phalanstérienne. Une douzaine de
personnes vivent et produisent de quoi se nourrir et éditent deux journaux
— L’Emancipateur, organe du Groupement communiste libertaire (CGL) et Le Com-
muniste, organe de la communauté — qui fait lien avec d’autres « milieux libres »
ayant essaimés ici ou la. C'est dans les colonnes du Communiste — n° 8, daté du 18
janvier 1908 — que la bande des quatre publie sa « profession de foi », probable-
ment rédigée par Serge”. Elle est signée « Groupe révolutionnaire de Bruxelles »
(GRB). Ony lit : « Nous voulons la transformation compléte de la société : nous vou-
lons abolir le capitalisme, la classe patronale, le travail salarié, I'Etat et toutes ses
institutions. » Tout un programme ! Serge affinera son style dans Le Révolté,
de Bruxelles, en 1908 et 1909. L’atteste une chronique qu’il y écrira, sous le nom
du Rétif, publiée dans son n° 23 (« Les sans-travail »). Elle releve de la critique de
I’économie politique, dénonce les systémes déshumanisants de production auto-
matisée et se conclut ainsi : « Pris dans une course folle a I'argent, otages d’une
véritable frénésie de production, les rois du capital ne voient pas I'abime épouvan-
table vers lequel ils se dirigent. » Notons, au passage, que ce jugement n’a pas pris
une ride.

De quoi I’anarchie peut-elle étre le nom ?

A vrai dire, 'anarchie de ce temps, les premiéres années du XX® siécle, est fu-
rieusement plurielle. Furieusement parce qu’elle peut emprunter, dans la fureur,
des chemins de traverse, des sentes pentues, des voies de garage ou des culs de
sac. La question qui fait principalement débat, dans ses marges illégalistes, c’est
celle des moyens que la noble cause de I'émancipation humaine pourrait justifier.
Pour le jeune Serge chroniqueur au Révolté, la position est nette. En réponse a Rhil-
lon, un camarade qui, « colte que colte », soutient que « tous les moyens sont
bons et que la tache des anarchistes est de susciter la haine et I'esprit de vengeance
dans le peuple », Serge répond que « les moyens doivent correspondre aux fins »,

3 En 1907, a la suite d’une campagne de dénigrement, « L'Expérience » devra quitter Stockel
pour s’installer a Boitsfort, un autre faubourg de Bruxelles.

4 C’'est dans le méme Communiste qu’on lira — n° 10, daté du 21 mars 1908 — un article de
Serge — « Le péril » —signé pour la premiere fois de son pseudo le plus célébre : Le Rétif. Autre-
ment dit, c’est au Communiste que Serge s’initia et prit go(t a I'écriture journalistique qui fera
sa marque pendant quarante ans.



tout en précisant que, « si I'expropriation individuelle n’est pas un moyen de trans-
former la société, les rebelles peuvent se trouver contraints de la pratiquer »°. Ce
balancement est sa marque. Au fond, Serge n’a aucun go(t pour la violence poli-
tique, pour I'exaltation de la force, mais il ne condamne jamais, au nom d’une juste
ligne ou d’'une morale supérieure, les compagnons qui y cedent, souvent par déses-
poir. Nombreux sont, sur ce point, les exemples de son invariante conduite que
nous donne Claudio Albertani. L’affaire Bonnot et ses suites, comme nous le ver-
rons, en attesteront.

A presque dix-neuf ans, et sans qu’on en connaisse exactement le motif, Serge
décide de quitter Bruxelles pour Lille. Il y souffre un temps la faim et la dépression
qui nait de la misére. Quand les choses s’arrangent un peu, il y trouve un travail
d’assistant photographe dans la commune d’Armentiéres. Tiré d’affaire, il reprend
ses chroniques au Révolté et étudie Ihistoire de la littérature. C'est a Lille qu’il ren-
contre Rirette Maitrejean®. Couturiére de profession, elle est une active militante
du réseau des Universités populaires (UP), ces institutions communautaires et
autonomes créées par le mouvement ouvrier dans le but de former des travailleurs
émancipés, c’'est-a-dire libres et éduqués. Rirette et Victor se retrouveront a Paris.
Victor galére de piaule en piaule, s’embauche ou il peut et pour peu, vit de lecons
particuliéres et de traductions, noue des contacts avec des compagnons de la mou-
vance anarchiste individualiste ou son pseudo fait carte d’entrée, participe aux
grandes manifs de protestation contre I'ignoble exécution, a Barcelone, du péda-
gogue libertaire Francisco Ferrer (1859-1909), donne des causeries au siege de
I’anarchie (sans majuscule).

On pourrait se demander pourquoi Serge, dont I'affinité premiére fut commu-
niste libertaire, finit par verser dans cette mouvance de I'anarchisme qui, d’une
certaine maniere, fut son opposée. Sur ce point, il n’a jamais été trés éloquent. Ce
gu’on croit deviner, c’est qu’il a trouvé, dans cette famille d’en-dehors, quelques
étres d’exception qui voulaient vivre leurs convictions dans l'ici et maintenant et
sans attendre un hypothétique soulévement des foules dont, par ailleurs, ils mépri-
saient le caractére velléitaire et panurgique. C'est au méme moment que Rirette et
Victor comprennent, « un jour d’automne ou ils lisaient ensemble Francgois Villon »
(Albertani), gu’ils s’aiment et se complétent. A-t-il été authentiquement individua-
liste, ce parfois déroutant Serge ? On peut le croire, mais a sa maniere la encore.
Dans les premiers articles qu’il donne a Albert Libertad (1875-1908) pour sa revue
Panarchie’, en méme temps qu’il critique la conception blanquiste de la révolution,
gu’il juge a raison dictatoriale, il va jusqu’a nier toute possibilité d’émancipation par
I'action collective tant les masses seraient abruties ou promptes a céder a de nou-
velles formes d’esclavage. S’il a adopté presque tous les tics de la phraséologie
anarchiste individualiste, y compris dans ce qu’ils ont de plus désespérant, il
cherche a se situer au-dessus des querelles des petites chapelles qui peuplent cet
hétéroclite milieu. C'est dans cette perspective éclectique qu’il fonde, autour de
quelques amis, le groupe La Libre Recherche, ou, dans les arriere-salles du Café Du-
bourg, puis de La Lutéce sociale, se tiennent, sur des sujets divers et variés, des
causeries ou des conférences. Il en donne aussi a I'Université populaire du faubourg
Saint-Antoine et a la Maison commune du 43 rue de Bretagne, dans le Marais. In-
fatigable, il y atteste d’un antimilitarisme affirmé, et sentant la guerre qui vient,

> Rhillon (pseudonyme de Roger Gillot (1884-1970), « Le commencement de la fin », Le Com-
muniste, n° 17, 8 aolt 1908. Le Rétif, « Des moyens. Réponse a Rhillon », Le Révolté, n° 24, 11
novembre 1908.

6 De son vrai nom Anna Henriette Estorges (1887-1968), Rirette Maitrejean, militante anar-
chiste trés active sur le plan de I'éducation et du journalisme, deviendra bientot sa compagne.

7 « Les anarchistes et la transformation sociale » (n° 252, 3 février 1910), « Notre antisyndi-
calisme » (n°® 255, 24 février 1910) et « L’illusion révolutionnaire » (n° 264, 28 avril 1910).



d’un pacifisme révolutionnaire sans faille. Toutes choses qui, on s’en douterait, in-
citent la police francaise a le ficher aupres de la 3¢ brigade, composée de 24 agents
spécialisés dans « I'anarchisme » et convaincus qu’avec ce rétif Victor Napoléon Ki-
baltchitch ils tiennent un bon client.

C’est a cette méme époque que Rirette et lui font la connaissance du jeune ser-
rurier René Valet (1890-1912), qu’ils surnomment « Poil de carotte » et qui semble
porter en permanence sur le visage un « masque de souffrance ». Ce gamin qu’ils
aimerent tant va devenir I'un des personnages centraux de ce que la presse a grand
tirage va bient6t appeler la « bande a Bonnot » et dont les activités vont faire grand
bruit dans le Paris de la trés mal nommée « Belle Epoque ».

Quand la roue s’emballe...

En janvier 1910, I'affaire Liabeuf® fait la une des journaux, qui se déchainent
contre les anarchistes. Le 13 juin, lors d’'une gréve des charpentiers parisiens, |'ébé-
niste anarcho-syndicaliste Henri Cler — surnommé « Biffin » — meurt sous les coups
de la police. Plusieurs dizaines de milliers personnes assistent, a Pantin, a ses funé-
railles, le 26 juin. La répression policiere est terrible.

En relation directe avec cette vague répressive, la tension monte au sein de la
mouvance individualiste. Ca craque a "anarchie entre Libertad et Georges Mathias
Paraf-Javal (1858-1941), dit Péji. Serge ne prend pas parti dans la querelle, méme
s’il est franchement hostile a la dérive scientiste du second et de son Groupe
d’études scientifiques (GES) qui tente, le 8 mai de cette méme année 1910, de pren-
dre d’assaut I’historique siege montmartrois de I’anarchie situé rue du Chevalier-
de-la Barre. Le coup de force se solde par un mort — Louis Sagnol, membre du GES.
Il fait plusieurs blessés et provoque |’arrestation de tous les impliqués dans la rixe.
Fin juin, le siege de I"anarchie, sous la direction d’André Lorulot (1885-1963), s’ins-
talle a Romainville, en proche banlieue parisienne, dans une vieille batisse a deux
étages. Elle abrite une imprimerie et des chambres d’amis. L’endroit est bucolique.
Arboré, le jardin donne des fleurs, des fruits et des Iégumes. Presque une incitation,
si cela était possible sans se trahir, a se retirer du monde.

Début 1911 et autour de la revue "anarchie, la maison de Romainville devient
vite une base ol se cotoient des en-dehors au passé notoire et des jeunes compa-
gnons gagnés a la cause de I'anarchisme individualiste. Parmi eux quelques anciens
Bruxellois, comme Callemin, De Boé et Carouy, auxquels se joignent de nouveaux
impétrants comme André Soudy (1892-1913), surnommé « Pas-de-Chance », et Oc-
tave Garnier (1889-1912), qu’on appelle « Le Terrassier » et que Serge décrit
comme une « force errante ». La pente naturelle de cette jeunesse révoltée c’est,
a n’en pas douter, l'illégalisme. Sur ce terrain, Serge ne les suit pas, ce qui en sur-
prend plus d’un car ses articles sont parfois ambigus sur le sujet. Les discussions
deviennent parfois houleuses entre les convives de cette libre communauté de ré-
fractaires qui héberge, on le saura plus tard, la plupart des futurs « bandits tra-
giques » de la « bande a Bonnot »°.

8 Arrété pour une supposée affaire de proxénétisme en juillet 1909, le jeune prolétaire Jean-
Jacques Liabeuf, originaire de Saint-Etienne, est condamné a trois mois de prison et cing ans
d’interdiction de séjour a Paris. Innocent, il ne supporte pas cette injustice. Des qu’il est libéré,
Liabeuf part a la recherche des pandores qui I'ont arrété. Armé d’un revolver et de deux tran-
chets bien affiités de cordonnier, il s’est protégé les bras de brassards hérissés de clous. A défaut
de retrouver les policiers qu’il vise, il abat au hasard I'agent Degay et en blesse quatre autres.
Son acte de vengeance est passible de la peine de mort. La mobilisation des partisans de Liabeuf
ne I'empéche pas d'étre condamné le 4 mai et exécuté le 1°" juillet 1910 a la prison de la Santé.
Victor Serge était présent a I'’énorme rassemblement de ce jour devant la prison.

9Sur le sujet, nous recommandons vivement la lecture du trés beau roman de Malcolm Men-
zies, En exil chez les hommes, traduit de I'anglais par Ariane Bataille, Rue des Cascades, 2007.



Dans la tourmente

Quand /"anarchie connait une nouvelle crise interne et que Lorulot en quitte la
direction pour fonder L’Idée libre, une publication plus en accord avec son indivi-
dualisme foncierement philosophique, Serge et Rirette se voient sollicités pour
maintenir en le reprenant le titre de Libertad'®. Un soir de ce mois d’été ol il donne
une conférence sur l'illégalisme, Serge ne mache pas ses mots : si la violence est
inévitable, laisse-t-il entendre a ses auditeurs, « certaines méthodes » conduisent
au suicide collectif. Dans la salle, Garnier le traite de « vendu », Callemin de « bour-
geois timoré » et Carouy tend vers lui un poing menacant. Les ponts sont déja cou-
pés, méme s’il peine a 'admettre. Il lui faudra pourtant bient6t le constater en fai-
sant en sorte de comprendre cette dérive sans I'excuser et de se distancer des
meurtres qu’elle a occasionnés sans trahir les amitiés passées. Exercice difficile
dont Serge s’acquittera avec noblesse et honneur en le payant de cing années de
prison alors qu’il n’était pour rien dans cette suicidaire aventure.

On peut avancer que, si Serge désapprouve pour le moins « les actions de ses
amis-adversaires », comme le note Claudio Albertani, la monstrueuse campagne de
presse qui couvre leurs actes le révulse a un point tel qu’il répond dans I"anar-
chie : « Je suis de I'autre bord, et je ne crains pas de I'avouer, je suis avec les ban-
dits. Je trouve que leur réle est le beau role ; parfois, je vois en eux des hommes.
Ailleurs, je ne vois que des mufles et des pantins. [...] Les bandits prouvent leur
ferme volonté de vivrell. » On peut douter, bien siir, de cette volonté de vivre, mais
pas du courage de Serge, qui ce faisant, accepte les conséquences de ses choix édi-
toriaux. Bientot, il sera convoqué par Louis-Frangois Jouin (1871-1912), sous-chef
de la Slreté, et soumis & un chantage. Rapporté par Rirette Maitrejean?, cela
donne ceci :

« Vous connaissez ces milieux, déclare Jouin — qui se pique d’admirer Sébastien Faure (1858-

1942). Restez ici une heure, nous parlerons d’eux, personne n’en saura rien. Si vous ne le faites

pas, nous vous emprisonnerons pour complicité.

Faites-moi arréter si vous croyez en avoir le droit, répond Serge, en haussant les épaules avec

son fatalisme habituel. »

Le jeudi suivant, Le Rétif signe un article — « Anarchistes et malfaiteurs » — dans
le n° 356 de I'anarchie. Précisant d’entrée qu’ « il ne suffit pas d’étre bandits pour
étre anarchistes », il réitere sa position : « Ces malfaiteurs m’intéressent, et j'ai
pour eux autant de sympathie que de mépris pour les honnétes gens, qu’ils soient
ratés ou arrivés. » C'est ce qu’on appelle avoir de la classe ! Inculpé pour « vol et
recel » apres que la police eut retrouvé, au siege de I'anarchie, trois revolvers pro-
venant du cambriolage de la rue Lafayette, on ajoutera la qualification d’ « associa-
tion de malfaiteurs » pour boucler la boucle. Le 1¢" février 1912, Victor Serge fran-
chit les portes de la Santé. Le 25 mars, ce sera au tour de Rirette Maitrejean, accu-
sée de recel, de se retrouver a la prison Saint-Lazare. Elle a confié la responsabilité
éditoriale de I'anarchie a Emile Armand (1872-1962), grande figure de I’anarchisme
individualiste, qui s’engage a I’'assumer malgré les risques qu’il encourt en cette sale
période de déchainement anti-anarchiste, « tant que les circonstances actuelles ne
seront pas modifiées »*3, soit jusqu’a la mise en liberté de Rirette.

10 A partir du numéro 327, daté du 13 juillet 1911, Rirette Maitrejean devient la responsable
légale de la revue. Le couple ne tarde pas, avec Maud et Chinette, les deux filles de Rirette, a
s’installer dans la commune de Romainville.

1 e Rétif, « Les bandits », I'anarchie, n° 352, 4 janvier 1912.

12 Souvenirs d’anarchie, La Digitale, Quimperlé, 2005, p. 89, et « En pleine bataille », éditorial
dans "anarchie, n° 357, 8 février 1912.

13 « La bataille continue », l'anarchie, n° 364, 28 mars 1912.



La roue broyeuse de I'Histoire

On a beau la prendre dans tous les sens, exercice auquel s’"adonne méticuleuse-
ment 'auteur de ce livre, la saga de Bonnot et de sa « bande », tragique de bout en
bout, fut une authentique marche funébre. Au bout du compte, en dehors des nom-
breuses victimes qu’elle occasionna, elle se solda par la mort de son héros perdu,
qui probablement la cherchait, dans un duel trés inégal. Le 24 avril 1912, le « fa-
rouche apache » — comme le désigna la presse — se réfugie au 63, rue de Paris, a
Ivry-sur-Seine, dans I'arriere-boutique de |’atelier de soudure du compagnon An-
toine Gauzy (1879-1963). Par un hasard des circonstances — recoupement ou dé-
nonciation ? —, Jouin, le sous-chef de la Slreté, a eu vent de cette piste. Lorsqu’il
fait irruption dans le local, Bonnot I'abat d’un tir précis et blesse grievement I'ins-
pecteur principal Louis Alphonse Colmar, qui 'accompagne. Echappant une der-
niére fois au sort que lui ont réservé les autorités, Bonnot file a Choisy-le-Roi, ou il
trouve refuge dans I'atelier de mécanique de Jean Dubois (1870-1912), un anar-
chiste illégaliste d’origine russe. La planque n’est pas bonne. Elle se situe sur un
terrain a découvert. Le siege policier sera facile a tenir. Deux jours. Dehors, une
foule de 10 000 badauds dopés a la haine appellent a la mort de Bonnot. Dubois
tombera le premier. Bonnot, qui a sept balles dans le corps, tiendra un peu plus
longtemps enveloppé dans un matelas, avant de succomber a ses blessures. Juste
apres avoir écrit en lettres de sang sur un mur de son dernier refuge que Dieu-
donné, Madame Thollon, Gauzy et Petitdemange étaient innocents. « Glorieuse vic-
toire de dix-mille contre un, écrira I'écrivain désespérément mystique Léon Bloy
(1846-1917). Le pays est dans I'allégresse et plusieurs salauds seront décorés. Heu-
reusement Dieu ne juge pas comme les hommes.'* » L’affaire Bonnot sera définiti-
vement close, dans la nuit du 15 au 16 mai, avec la découverte de la planque de
Garnier et Valet, a Nogent-sur-Marne. La encore, il y aura siége et résistance mé-
morable des assaillis. Deux jours durant. Il faudra employer I'artillerie lourde et les
Zouaves pour en finir avec eux. lls ne tombent pas vaincus, mais écrasés, comme
on le lira dans I'article que I'anarchie consacre a cette exécution®.

Le proces des « bandits anarchistes » se déroule du 3 au 27 février 1913 au Palais
de justice. Les accusés sont au nombre de 20 — 17 hommes et 3 femmes : Rirette
Maitrejean, Victor Serge, Raymond Callemin, André Soudy, Elie Monier, Eugéne
Dieudonné, Edouard Carouy, Marius Metge, Marie Vuillemin, Barbe Leclerc, Jean
de Bog, David Bélonie, Léon Rodriguez, Jean Dettweiller, Henry Crozat de Fleury,
Antoine Gauzy, Pierre Jourdain, Charles Reinert, Bernard et Jean Poyer. Le 26 fé-
vrier tombent les sentences : Callemin, Soudy, Monier et Dieudonné!® se voient
condamnés a mort ; Carouy?” et Metge aux travaux forcés a perpétuité ; Jean de
Boé a dix ans de bagne a I'lle du Diable ; Victor Serge a cing ans de prison et cing
ans d’interdiction de séjour sur le territoire francais. Les trois femmes — Rirette,
Barbe et Marie — sont acquittées, ainsi que Léon Rodriguez. Le 21 avril, Callemin,
Soudy et Monier seront guillotinés secretement a la prison de la Santé. On dit que
Callemin — alias Raymond-la-Science — s’adressa aux quelques journalistes et repré-
sentants de I'Ordre bourgeois venus assister a cette mise a mort en leur langant
cette phrase de défi supréme : « C’'est beau, hein, I'agonie d’'un homme ! »

14 Léon Bloy, « La mort de Jules Bonnot », Le Pélerin de I'absolu, tome VI.

15 « La vindicte sociale a I'ceuvre », I"anarchie, n® 371, 23 mai 1912.

16 Dieudonné fut épargné au dernier moment grace aux efforts de son avocat, Vincent de
Moro-Gaffieri, pour étre déporté a perpétuité a I'ile du Diable. Il sera gracié en 1928, a la suite
d’une campagne de presse organisée par Albert Londres.

7 Au soir de la sentence, Carouy se suicidera, dans sa cellule de la Conciergerie, en avalant
une capsule de cyanure dissimulée dans la semelle de sa chaussure.



Apres quatorze mois de préventive, Serge devient le condamné 6731 de la mai-
son centrale de Melun. De cette expérience, il tirera un admirable livre —Les
Hommes dans la prison® — o, sous la forme d’un roman, il s’attachera, comme il
le formula lui-méme, a « dégager, par la création littéraire, le contenu humain et
général d’'une expérience vécue ». Pour lui, le seul triomphe qui compte, c’est de
ne pas succomber a la barbarie pénitentiaire. Et la seule facon d’y parvenir, comme
le note Claudio Albertani, c’est de fonder un « nous » pour « entretenir la flamme
de la vie et de I'entraide ». S'il est toujours adepte de I'anarchisme individualiste,
on a des raisons de croire que quelque chose bouge dans sa téte. Comme une re-
considération des priorités existentielles qu’implique I'importance qu’on accorde a
I'« individu » et au « collectif ». Serge ne le dit pas comme ¢a, mais c’est comme ¢a
gu’on peut I'entendre. Dans une démarche de mutation.

Affecté a I'imprimerie de la Centrale de Melun comme typographe, imprimeur
ou correcteur, selon les nécessités, Serge sait bien que le travail en prison est le
degré le plus intense de I’exploitation, mais tout vaut mieux, pense-t-il, que de res-
ter toute la journée en cellule a tourner en rond. Et puis I'écrit, Serge, ca le connait,
méme si ce qu’on imprime ici — quelques ouvrages scientifiques, mais surtout de la
paperasserie administrative et des bulletins d’enquéte judiciaire — ne fait pas réver.
Parmi ses compagnons de labeur, il y a de tout, écrit-il : « des hommes moyens et
des hommes remarquables portant en eux une étincelle divine comme partout ail-
leurs »*°,

L’Histoire s’accélere. Le 31 juillet 1914, Jean Jaures est assassiné ; le 1°" ao(t, la
mobilisation générale est décrétée pour le 2 ; le 3, 'Allemagne envahit la Belgique ;
dans les jours qui suivent, a I'exception de quelques dissidents libertaires et syndi-
calistes révolutionnaires, le mouvement ouvrier organisé se rallie a I'Union sacrée.
Gustave Hervé troque I'enseigne de La Guerre sociale contre celle de la La Victoire.
Une hécatombe des consciences soudain saisies par la fievre patriotique la plus
obscéene.

Quelques années passent encore. Longues comme un jour sans pain. Le détenu
6731 de Melun n’est plus loin recouvrer la liberté d’'un monde sens dessus dessous.
Le 16 mai 1916, les autorités lui confirment qu’il fait I'objet d’un arrété d’expulsion
du territoire a dater de I'expiration de sa peine, prévu pour le 31 janvier 1917. Il
aura passé 1 823 nuits a réver de ce jour. « La meule, écrit Claudio Albertani, cette
machine qui dévore a petit feu, ne I'avait pas écrasé. Il en était sorti entier et avec
sa raison intacte, peut-étre plus fort pour le simple fait d’avoir survécu. »

De Paris a Barcelone

Le retour a la « liberté » parisienne — douze jours avant de quitter le territoire —
ne donne pas beaucoup de raisons d’espérer a Serge. Les liens avec Rirette se sont
distendus et la guerre provoque des effets relativement inattendus dans les rangs
anarchistes. C’'est ainsi qu’il prend connaissance du Manifeste des 16, ou quelques
figures notables de I'anarchie, telles Pierre Kropotkine (1842-1921), Jean Grave
(1854-1939) et Charles Malato (1857-1938), prennent le parti « défensiste » cons-
ternant de choisir le camp de la guerre au nom de la résistance au militarisme alle-
mand. Le 12 février 1917, lui prend le train pour Barcelone, centre névralgique d’un
anarchisme social aussi intensément pratique que minimalement conceptuel.
« C’'est dans les rues sinueuses [de Barcelone], aux cotés des protagonistes de ba-
tailles épiques — note pertinemment Claudio Albertani — que son individualisme
commencera lentement mais inexorablement a vaciller. » Dans un premier temps,

18 Victor Serge, Les Hommes dans la prison, rééd. Libertalia, 2025.
1% Victor Serge, Mémoires d’un révolutionnaire, Seuil, 1951, p.39.



il s’initie a lalangue et a I’étude des singularités du pays. Son mouvement libertaire,
puissant et d’orientation nettement classiste, ne cede pas, comme en France, aux
délices ravageurs du différentialisme et de la polémique. C'est ainsi qu’il constate
gu’en Espagne —ou l'individualisme est idiosyncrasique —, les anarchistes individua-
listes, méme si leur poids est modeste — s’expriment régulierement dans les publi-
cations syndicalistes de la Confédération nationale du travail (CNT), qui a alors sept
ans d’existence et est en voie de consolider sa force. A vrai dire, qu’on puisse expo-
ser des thématiques individualistes sans faire bande a part ni courant spécifique
ravit Serge. Il a suffisamment connu le pire des sectarismes — qu'’il a parfois lui-
méme alimenté dans la mouvance francgaise — pour se féliciter que les anarcho-syn-
dicalistes espagnols ne le pratiquent pas. L'autre découverte — également centrale
dans son évolution —, c’est sans doute d’avoir apprécié, au quotidien des luttes so-
ciales de Barcelone, la capacité combattante d’un prolétariat organisé, mais laissé
maitre de ses actions. Enfin, Serge est favorablement impressionné de constater
gue I'immense majorité des anarchistes catalans est internationaliste et hostile a la
guerre. Sur le plan des idées, il collabore a la revue anarchiste Tierra y Libertad® et
entame I'écriture de son second roman — Naissance de notre force?’ —, qui est un
hymne au prolétariat insurgé de Barcelone et un hommage appuyé a Salvador Segui
(1887-1923) — Dario dans le livre. Pour vivre, car il le faut bien, Serge a repris son
métier de typographe.

« L'une des particularités des romans de Serge, commente Claudio Albertani,
est de mettre en scéne des luttes sociales de maniere non idéologique, a travers
une pluralité de voix, d’attitudes et de points de vue contrastés. » C’est plus parti-
culierement le cas dans Naissance de notre force ou I'on sent, a certains signes, que
Serge est déja réceptif aux échos de ce qui se trame en Russie sous cette banniere
bolchévique qui finira par le fasciner, comme tant d’autres combattants de I'impos-
sible, avant qu’il n’en discerne le tragique envers.

Le séjour de Serge a Barcelone dura six mois. Le 20 juillet 1917, le consulat de
Russie a Barcelone lui délivre un passeport. Le document est visé le méme jour par
le consulat de France comme « visa militaire ». Le 24, il quitte Barcelone avec I'in-
tention de passer par Paris et le projet de tout faire pour rejoindre la Russie en
révolution. Car il est convaincu, comme tant d’autres, que, devant I'histoire, « I'in-
surrection anonyme » (Pierre Broué) de février 1917 doit accoucher de sa vérité.

La Russie rouge pour horizon

Méticuleux en diable, comme c’est son devoir, Claudio Albertani n"omet aucun
détail des démélés administratifs de I'apatride Victor Napoléon Kibaltchitch. Pour
faire court, le papier que lui a délivré le consul russe de Barcelone est un sauf-con-
duit — la feuille de route 662-491 — pour se rendre a Paris. Il y a une raison a cela :
seule 'ambassade russe sise a Paris peut valider ou refouler les demandes d’émi-
grants voulant s’engager comme volontaires dans I'armée russe. Ce qui complique
— et comment ! — le cas de Serge, c’est son arrété d’expulsion qui expire fin ao(t.
Apres plusieurs tentatives infructueuses de Rirette aupres des autorités francgaises
pour demander sa suspension, Serge recoit du consulat de France a Barcelone un
« visa militaire spécial » lui faisant obligation, comme sujet apatride d’origine russe,
de quitter le territoire avant le 23 ao(t 1917. Ce sera le 24, avec un jour de retard.
Le 14 ao(t, le consulat général de Russie lui a fourni un document attestant de sa

20 Ou, pour la premiere fois, il signe de son pseudonyme le plus connu — « Victor Serge » — un
article littéraire consacré a Octave Mirbeau (1848-1917), I'auteur a scandale du Journal d’une
femme de chambre, qui a longtemps affiché ses convictions anarchistes.

21 Victor Serge, Naissance de notre force, 256 p., Climats, 2004 ; réédité en 2011 chez Flam-
marion.



demande de rejoindre le corps expéditionnaire russe en France. Mais les services
de renseignement de la police francgaise veillent et agissent. Le 30 septembre, la
Iégation militaire russe, qui travaille en étroite relation avec la police frangaise, re-
jette la candidature de Serge. Le 1°" octobre, accusé d’avoir enfreint plusieurs arré-
tés d’expulsion, le subversif apatride est arrété et remis en prison avant d’étre ex-
pédié, le 6 octobre, au camp de triage de Fleury-en-Biére (Seine-et-Marne). Le 9
novembre (25 octobre dans le calendrier julien), la révolution russe éclate et porte
les bolcheviks au pouvoir. En mars de I’'année suivante, Lénine signe le traité de paix
de Brest-Litovsk avec les puissances centrales. En mettant fin aux hostilités, le traité
plonge le corps expéditionnaire dans I'embarras. Le 1°" avril, Serge est transféré au
camp de Précigné (Sarthe), ou il retrouve beaucoup d’anarchistes — dont Barthé-
[émy Baraille (1882-1970), un ancien de I’anarchie, et Paul Fouchs, ami de Voline
(1882-1945), membre du groupe des anarchistes russes de Paris et proche de la
revue Les Temps nouveaux.

Pendant sa détention, Serge n’a jamais cessé d’envoyer des articles a la presse
anarchiste : essentiellement a La Mélée, revue « libertaire, individualiste et éclec-
tique », et au Libertaire. « L’heure présente — confiera-t-il a La Mélée le 15 janvier
1919, a la veille de sa libération — est passionnément intéressante : dans les trans-
formations qui s’opéerent d’un bout a I'autre du monde, que de naissances, que de
promesses | » Une quinzaine plus tard, alors qu’il se sait libérable, il précise ses in-
tentions dans une lettre a La Mélée : « Je vais la ol m’attirent tant d’idées vives,
tant de volontés, tant d’espérances hautes, en Russie. [...] Je suis appelé a partir
(volontairement) dans les premiers jours de janvier, avec un convoi destiné a étre
remis aux Soviets. [...] Ma joie est inexprimable d’aller prendre ma part des peines
et des labeurs de tous ceux qui, en Russie, continuent I'immense entreprise de
transformation sociale. [...] Je vais, pour ma part, vers l'incertain et I'inconnu avec
une confiance absolue. Les plus dures épreuves n’ont fait que confirmer et assurer
ma pensée, ma conception de la vie.?2 »

L'étape suivante, le 2 janvier 1919, c’est le voyage en train vers Dunkerque, d’ou
24 prisonniers —dont Serge — doivent embarquer pour la Russie. lls attendront
jusqu’au 19 que le bateau — le Megali-Hellas, un vieux paquebot grec — prenne la
mer. La traversée est lente, mais relativement tranquille. Et puis la mer sera tou-
jours, pour les apatrides et les révolutionnaires, le symbole de la liberté reconquise.
C'est la ligne d’horizon que fixent, d’étape en étape, ces visages durcis par les
épreuves de la guerre et de I'humiliation. La, sur cette mer de glace, ils se réchauf-
fent en buvant du thé, en apprenant a se connaitre, en conjuguant leurs aspirations
a un monde nouveau. lls sont camarades. C’est sur ce bateau fantome que Serge a
rencontré les Roussakov — et plus encore Liouba (1898-1984), qu’il surnomma tout
de suite « I’Oiseau bleu » et qui deviendra sa compagne. Claudio Albertani dit d’elle
que, pour Serge, elle fut comme « la fée qui l’'accompagna dans sa nouvelle vie dans
la Russie révolutionnaire ». Et il y a sGrement de cela dans cette histoire, une aspi-
ration, chez Serge, au bonheur collectif que I'amour individuel porte a incandes-
cence.

Le reste tient de la derniere étape. Le 26 janvier, les candidats a la Russie sont
transférés sur un navire a vapeur portant pavillon danois et placé sous protection
de la Croix-Rouge. Le 1° février, escorté de deux torpilleurs, il quitte Copenhague.
Au cceur des passagers, une grande excitation, de la crainte aussi, celle d’étre dé-
¢us. On garde I'excitation en chassant la crainte. Méthode de survie, encore. La plu-
part de ces étres ont connu le pire. Qu'y a-t-il de pire que le pire ? Au quatrieme
jour de ce nouveau périple, leurs regards se posent sur les fles Aland, un archipel
de la Baltique entre Suéde et Finlande. Tout est blanc, Iair est glacial. Pour avancer,

22 ettre a la direction de La Mélée, publiée dans le n° 19, 1°" février 1919.
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le navire danois a besoin qu’un brise-glace lui ouvre la voie en creusant une sorte
de chenal. Le 6 février, les passagers apergoivent Hanko, sur la cote finlandaise, la
derniere ville disposant d’un consulat francais. Puis, la nuit du 8 février 1919, ce
sera, jusqu’a la frontiere finno-russe, un train blindé s’enfongant dans de vastes
foréts de sapins enneigés. A I'arrét du train, on procédera, en ce no man’s land, a
une sorte d’échange : d’un cOté, les nouveaux arrivants ; de I'autre, des officiers
francais retenus en Russie. Deux mondes qui ne se prétent aucune attention.

On aura compris que Le Jeune Victor Serge, de Claudio Albertani, est un livre
majeur dans la production historiographique sergienne. Il a, de surcroit, cette par-
ticularité de se lire comme un roman sans que la forme ne nuise au fond. Au con-
traire. Et c’est assez rare pour étre noté. A la différence d’autres biographies trés
idéologisées de Serge — nous pensons notamment a celle Susan Weissman? —, Al-
bertani, lui, s’intéresse a 'homme qui, derriere le militant ou I'activiste, se cherche
et parfois se perd. Il n’y a probablement nulle autre maniere de comprendre cet
étre complexe qui fréla, sa vie durant, tous les dangers, en les payant au prix fort,
mais sans renier, sur |'essentiel, sa morale de lucide révolutionnaire.

Inutile de préciser que nous attendons, dans I'impatience, le second tome — les
années russes — de cet opus majeur.

Freddy GOMEZ

— A contretemps / Recensions et études critiques /décembre 2025 —
[http://acontretemps.org/spip.php?article1142]
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2 Sysan Weissman, Dissident dans la révolution. Victor Serge, une biographie politique, Edi-
tions Syllepse, 2006, 484 p.



