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      En ces temps d’incertitude où tout laisse à pen-
ser que, partout, le monde, aspiré par les logiques 
guerrières, bascule vers le pire, la parution de ce 
livre majeur sur Victor Serge – dont l’éditeur an-
nonce la parution du second tome pour bientôt – 
est une excellente nouvelle. D’abord parce que 
Claudio Albertani, son auteur, qui fut un ami 
proche de Vlady1, peintre de talent et fils de Serge, 
est probablement aujourd’hui l’un des meilleurs 
connaisseurs de l’inoubliable auteur, entre autres 
titres, des Années sans pardon et des Mémoires 
d’un révolutionnaire. Ensuite parce que ce livre fait 

écho avec l’Histoire, celle que Serge a vue s’abattre, d’une guerre mondiale à 
l’autre, en passant par plusieurs révolutions, dans les hoquets d’un temps où il 
n’était déjà pas bon d’être dissident. 
 

 Aux origines 
 

 Complexe fut le rapport de Serge à l’anarchie, complexe et mal compris par les 
anarchistes – qui, il faut bien le reconnaître, ne font pas toujours assez d’efforts 
pour saisir la complexité des êtres et des situations. On me dira qu’il n’y pas qu’eux 
et c’est une évidence, mais c’est beaucoup d’eux qu’il s’agit dans ce livre, et plus 
précisément des anarchistes de la marge et des limites, pour qui Serge oscilla entre 
une sympathie affichée et une conscience aiguisée de leurs manques.  
 

 Mais peut-être faut-il d’abord dresser – histoire de le situer à partir des nom-
breux et minutieux repères que nous offre Claudio Albertani – un bref portrait du 
personnage : de son vrai nom Victor Napoléon Lvovtich Kibaltchitch, Victor Serge 
naît à Ixelles (Bruxelles) en 1890 dans une famille d’exilés anti-tsaristes qui mani-
feste beaucoup de sympathies pour l’insoumission et l’activisme des populistes 
russes (narodniki). Il est longtemps apatride avant de devenir franco-russe. La vie 
de sa famille est dignement misérable. Comme celle des pauvres, en général. Le 
clan erre beaucoup entre Belgique et Angleterre. Par manque d’argent, le gamin 
fréquente peu l’école, mais sa « passion de savoir » – que rien n’assoupit jamais – 
est systématiquement encouragée par son père, qui lui sert de découvreur. C’est 
ainsi qu’il se fait, lecture après lecture, et qu’il devient ce qu’il sera, l’un des plus 
brillants auteurs du XXe siècle. 
 

 « Dès treize ans, confia Serge à ses Carnets2, je vécus seul, dans des chambres 
meublées, par suite des voyages et des mésententes de mes parents. » Il travaille 

 
 1 Sur Vlady, nous renvoyons à [« L’art, la matière et le sentiment de l’histoire »-> 
https://acontretemps.org/spip.php?article448] ; [« Vlady dans l’antichambre du Goulag »-
>https://acontretemps.org/spip.php?article446] ; [« Hommage à Vlady »->https://acontre-

temps.org/spip.php?article449]. 
 2 Victor Serge, Carnets (1936-1947), Agone, Marseille, 2012, p. 6. 

https://acontretemps.org/spip.php?article448
https://acontretemps.org/spip.php?article446
https://acontretemps.org/spip.php?article449
https://acontretemps.org/spip.php?article449
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où il peut, gagne des broutilles, mais noue des amitiés solides, notamment avec 
Raymond Callemin (1890-1913) – le futur « Raymond la Science » de la bande à 
Bonnot –, avec Jean de Boë (1889-1974), illégaliste avant de devenir anarcho-syn-
dicaliste, et Lucien Courbe (1888-1916). Une bande des quatre qui, les dimanches, 
échafaudent des idées en errant ensemble dans Bruxelles, jouent aux sarcastiques 
et commentent les lectures qu’ils ont faites. Ils sont, dira Serge, « plus unis que des 
frères ». Le reste coule de source : la politisation, du côté des socialistes d’abord, 
mais les plus « radicaux » ; l’agitation antimilitariste ; les échos de la première ré-
volution russe de 1905, qui chavirent Serge ; le dégoût des sphères dirigeantes so-
cialistes ; la lecture assidue de La Guerre sociale de Gustave Hervé ; puis, sous l’in-
fluence de Jean de Boë, la conversion à l’anarchisme. Jean a dix-huit ans, Raymond 
et Victor seize, Lucien quinze. Ils « ont trouvé, note Claudio Albertani, ce qu’ils cher-
chaient : non seulement une doctrine, mais un mode de vie, une règle d’action, une 
force collective qui renverse la passivité, l’hypocrisie, les chaînes du pouvoir ». Et, 
plus encore, une raison d’être au monde pour le changer. C’est dans cet élan d’en-
thousiasme que la bande découvre l’existence de « L’Expérience », une commu-
nauté anarchiste située dans la forêt de Soignes, à Stockel, un faubourg de 
Bruxelles3. La vie y est bucolique et l’ambiance phalanstérienne. Une douzaine de 
personnes vivent et produisent de quoi se nourrir et éditent deux journaux 
– L’Émancipateur, organe du Groupement communiste libertaire (CGL) et Le Com-
muniste, organe de la communauté – qui fait lien avec d’autres « milieux libres » 
ayant essaimés ici ou là. C’est dans les colonnes du Communiste – n° 8, daté du 18 
janvier 1908 – que la bande des quatre publie sa « profession de foi », probable-
ment rédigée par Serge4. Elle est signée « Groupe révolutionnaire de Bruxelles » 
(GRB). On y lit : « Nous voulons la transformation complète de la société : nous vou-
lons abolir le capitalisme, la classe patronale, le travail salarié, l’État et toutes ses 
institutions. » Tout un programme ! Serge affinera son style dans Le Révolté, 
de  Bruxelles, en 1908 et 1909. L’atteste une chronique qu’il y écrira, sous le nom 
du Rétif, publiée dans son n° 23 (« Les sans-travail »). Elle relève de la critique de 
l’économie politique, dénonce les systèmes déshumanisants de production auto-
matisée et se conclut ainsi : « Pris dans une course folle à l’argent, otages d’une 
véritable frénésie de production, les rois du capital ne voient pas l’abîme épouvan-
table vers lequel ils se dirigent. » Notons, au passage, que ce jugement n’a pas pris 
une ride. 
 

 De quoi l’anarchie peut-elle être le nom ? 
 

 À vrai dire, l’anarchie de ce temps, les premières années du XXe siècle, est fu-
rieusement plurielle. Furieusement parce qu’elle peut emprunter, dans la fureur, 
des chemins de traverse, des sentes pentues, des voies de garage ou des culs de 
sac. La question qui fait principalement débat, dans ses marges illégalistes, c’est 
celle des moyens que la noble cause de l’émancipation humaine pourrait justifier. 
Pour le jeune Serge chroniqueur au Révolté, la position est nette. En réponse à Rhil-
lon, un camarade qui, « coûte que coûte », soutient que « tous les moyens sont 
bons et que la tâche des anarchistes est de susciter la haine et l’esprit de vengeance 
dans le peuple », Serge répond que « les moyens doivent correspondre aux fins », 

 
 3 En 1907, à la suite d’une campagne de dénigrement, « L’Expérience » devra quitter Stockel 
pour s’installer à Boitsfort, un autre faubourg de Bruxelles. 
 4 C’est dans le même Communiste qu’on lira – n° 10, daté du 21 mars 1908 – un article de 
Serge – « Le péril » – signé pour la première fois de son pseudo le plus célèbre : Le Rétif. Autre-
ment dit, c’est au Communiste que Serge s’initia et prit goût à l’écriture journalistique qui fera 
sa marque pendant quarante ans. 
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tout en précisant que, « si l’expropriation individuelle n’est pas un moyen de trans-
former la société, les rebelles peuvent se trouver contraints de la pratiquer »5. Ce 
balancement est sa marque. Au fond, Serge n’a aucun goût pour la violence poli-
tique, pour l’exaltation de la force, mais il ne condamne jamais, au nom d’une juste 
ligne ou d’une morale supérieure, les compagnons qui y cèdent, souvent par déses-
poir. Nombreux sont, sur ce point, les exemples de son invariante conduite que 
nous donne Claudio Albertani. L’affaire Bonnot et ses suites, comme nous le ver-
rons, en attesteront. 
 

 À presque dix-neuf ans, et sans qu’on en connaisse exactement le motif, Serge 
décide de quitter Bruxelles pour Lille. Il y souffre un temps la faim et la dépression 
qui naît de la misère. Quand les choses s’arrangent un peu, il y trouve un travail 
d’assistant photographe dans la commune d’Armentières. Tiré d’affaire, il reprend 
ses chroniques au Révolté et étudie l’histoire de la littérature. C’est à Lille qu’il ren-
contre Rirette Maîtrejean6. Couturière de profession, elle est une active militante 
du réseau des Universités populaires (UP), ces institutions communautaires et 
autonomes créées par le mouvement ouvrier dans le but de former des travailleurs 
émancipés, c’est-à-dire libres et éduqués. Rirette et Victor se retrouveront à Paris. 
Victor galère de piaule en piaule, s’embauche où il peut et pour peu, vit de leçons 
particulières et de traductions, noue des contacts avec des compagnons de la mou-
vance anarchiste individualiste où son pseudo fait carte d’entrée, participe aux 
grandes manifs de protestation contre l’ignoble exécution, à Barcelone, du péda-
gogue libertaire Francisco Ferrer (1859-1909), donne des causeries au siège de 
l’anarchie (sans majuscule). 
 

 On pourrait se demander pourquoi Serge, dont l’affinité première fut commu-
niste libertaire, finit par verser dans cette mouvance de l’anarchisme qui, d’une 
certaine manière, fut son opposée. Sur ce point, il n’a jamais été très éloquent. Ce 
qu’on croit deviner, c’est qu’il a trouvé, dans cette famille d’en-dehors, quelques 
êtres d’exception qui voulaient vivre leurs convictions dans l’ici et maintenant et 
sans attendre un hypothétique soulèvement des foules dont, par ailleurs, ils mépri-
saient le caractère velléitaire et panurgique. C’est au même moment que Rirette et 
Victor comprennent, « un jour d’automne où ils lisaient ensemble François Villon » 
(Albertani), qu’ils s’aiment et se complètent. A-t-il été authentiquement individua-
liste, ce parfois déroutant Serge ? On peut le croire, mais à sa manière là encore. 
Dans les premiers articles qu’il donne à Albert Libertad (1875-1908) pour sa revue 
l’anarchie7, en même temps qu’il critique la conception blanquiste de la révolution, 
qu’il juge à raison dictatoriale, il va jusqu’à nier toute possibilité d’émancipation par 
l’action collective tant les masses seraient abruties ou promptes à céder à de nou-
velles formes d’esclavage. S’il a adopté presque tous les tics de la phraséologie 
anarchiste individualiste, y compris dans ce qu’ils ont de plus désespérant, il 
cherche à se situer au-dessus des querelles des petites chapelles qui peuplent cet 
hétéroclite milieu. C’est dans cette perspective éclectique qu’il fonde, autour de 
quelques amis, le groupe La Libre Recherche, où, dans les arrière-salles du Café Du-
bourg, puis de La Lutèce sociale, se tiennent, sur des sujets divers et variés, des 
causeries ou des conférences. Il en donne aussi à l’Université populaire du faubourg 
Saint-Antoine et à la Maison commune du 43 rue de Bretagne, dans le Marais. In-
fatigable, il y atteste d’un antimilitarisme affirmé, et sentant la guerre qui vient, 

 
 5 Rhillon (pseudonyme de Roger Gillot (1884-1970), « Le commencement de la fin », Le Com-
muniste, n° 17, 8 août 1908. Le Rétif, « Des moyens. Réponse à Rhillon », Le Révolté, n° 24, 11 
novembre 1908. 
 6 De son vrai nom Anna Henriette Estorges (1887-1968), Rirette Maîtrejean, militante anar-
chiste très active sur le plan de l’éducation et du journalisme, deviendra bientôt sa compagne. 
 7 « Les anarchistes et la transformation sociale » (n° 252, 3 février 1910), « Notre antisyndi-
calisme » (n° 255, 24 février 1910) et « L’illusion révolutionnaire » (n° 264, 28 avril 1910). 
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d’un pacifisme révolutionnaire sans faille. Toutes choses qui, on s’en douterait, in-
citent la police française à le ficher auprès de la 3e brigade, composée de 24 agents 
spécialisés dans « l’anarchisme » et convaincus qu’avec ce rétif Victor Napoléon Ki-
baltchitch ils tiennent un bon client. 
 

 C’est à cette même époque que Rirette et lui font la connaissance du jeune ser-
rurier René Valet (1890-1912), qu’ils surnomment « Poil de carotte » et qui semble 
porter en permanence sur le visage un « masque de souffrance ». Ce gamin qu’ils 
aimèrent tant va devenir l’un des personnages centraux de ce que la presse à grand 
tirage va bientôt appeler la « bande à Bonnot » et dont les activités vont faire grand 
bruit dans le Paris de la très mal nommée « Belle Époque ». 
 

 Quand la roue s’emballe… 
 

 En janvier 1910, l’affaire Liabeuf8 fait la une des journaux, qui se déchaînent 
contre les anarchistes. Le 13 juin, lors d’une grève des charpentiers parisiens, l’ébé-
niste  anarcho-syndicaliste Henri Cler – surnommé « Biffin » – meurt sous les coups 
de la police. Plusieurs dizaines de milliers personnes assistent, à Pantin, à ses funé-
railles, le 26 juin. La répression policière est terrible. 
 

 En relation directe avec cette vague répressive, la tension monte au sein de la 
mouvance individualiste. Ça craque à l’anarchie entre Libertad et Georges Mathias 
Paraf-Javal (1858-1941), dit Péji. Serge ne prend pas parti dans la querelle, même 
s’il est franchement hostile à la dérive scientiste du second et de son Groupe 
d’études scientifiques (GES) qui tente, le 8 mai de cette même année 1910, de pren-
dre d’assaut l’historique siège montmartrois de l’anarchie situé rue du Chevalier-
de-la Barre. Le coup de force se solde par un mort – Louis Sagnol, membre du GES. 
Il fait plusieurs blessés et provoque l’arrestation de tous les impliqués dans la rixe. 
Fin juin, le siège de l’anarchie, sous la direction d’André Lorulot (1885-1963), s’ins-
talle à Romainville, en proche banlieue parisienne, dans une vieille bâtisse à deux 
étages. Elle abrite une imprimerie et des chambres d’amis. L’endroit est bucolique. 
Arboré, le jardin donne des fleurs, des fruits et des légumes. Presque une incitation, 
si cela était possible sans se trahir, à se retirer du monde. 
 

 Début 1911 et autour de la revue l’anarchie, la maison de Romainville devient 
vite une base où se côtoient des en-dehors au passé notoire et des jeunes compa-
gnons gagnés à la cause de l’anarchisme individualiste. Parmi eux quelques anciens 
Bruxellois, comme Callemin, De Boë et Carouy, auxquels se joignent de nouveaux 
impétrants comme André Soudy (1892-1913), surnommé « Pas-de-Chance », et Oc-
tave Garnier (1889-1912), qu’on appelle « Le Terrassier » et que Serge décrit 
comme une « force errante ». La pente naturelle de cette jeunesse révoltée c’est, 
à n’en pas douter, l’illégalisme. Sur ce terrain, Serge ne les suit pas, ce qui en sur-
prend plus d’un car ses articles sont parfois ambigus sur le sujet. Les discussions 
deviennent parfois houleuses entre les convives de cette libre communauté de ré-
fractaires qui héberge, on le saura plus tard, la plupart des futurs « bandits tra-
giques » de la « bande à Bonnot »9. 

 
 8 Arrêté pour une supposée affaire de proxénétisme en juillet 1909, le jeune prolétaire Jean-
Jacques Liabeuf, originaire de Saint-Étienne, est condamné à trois mois de prison et cinq ans 
d’interdiction de séjour à Paris. Innocent, il ne supporte pas cette injustice. Dès qu’il est libéré, 
Liabeuf part à la recherche des pandores qui l’ont arrêté. Armé d’un revolver et de deux tran-
chets bien affûtés de cordonnier, il s’est protégé les bras de brassards hérissés de clous. À défaut 
de retrouver les policiers qu’il vise, il abat au hasard l’agent Degay et en blesse quatre autres. 
Son acte de vengeance est passible de la peine de mort. La mobilisation des partisans de Liabeuf 
ne l'empêche pas d'être condamné le 4 mai et exécuté le 1er juillet 1910 à la prison de la Santé. 
Victor Serge était présent à l’énorme rassemblement de ce jour devant la prison. 
 9 Sur le sujet, nous recommandons vivement la lecture du très beau roman de Malcolm Men-
zies, En exil chez les hommes, traduit de l’anglais par Ariane Bataille, Rue des Cascades, 2007. 
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 Dans la tourmente 
 

 Quand l’anarchie connaît une nouvelle crise interne et que Lorulot en quitte la 
direction pour fonder L’Idée libre, une publication plus en accord avec son indivi-
dualisme foncièrement philosophique, Serge et Rirette se voient sollicités pour 
maintenir en le reprenant le titre de Libertad10. Un soir de ce mois d’été où il donne 
une conférence sur l’illégalisme, Serge ne mâche pas ses mots : si la violence est 
inévitable, laisse-t-il entendre à ses auditeurs, « certaines méthodes » conduisent 
au suicide collectif. Dans la salle, Garnier le traite de « vendu », Callemin de « bour-
geois timoré » et Carouy tend vers lui un poing menaçant. Les ponts sont déjà cou-
pés, même s’il peine à l’admettre. Il lui faudra pourtant bientôt le constater en fai-
sant en sorte de comprendre cette dérive sans l’excuser et de se distancer des 
meurtres qu’elle a occasionnés sans trahir les amitiés passées. Exercice difficile 
dont Serge s’acquittera avec noblesse et honneur en le payant de cinq années de 
prison alors qu’il n’était pour rien dans cette suicidaire aventure. 
 

 On peut avancer que, si Serge désapprouve pour le moins « les actions de ses 
amis-adversaires », comme le note Claudio Albertani, la monstrueuse campagne de 
presse qui couvre leurs actes le révulse à un point tel qu’il répond dans l’anar-
chie : « Je suis de l’autre bord, et je ne crains pas de l’avouer, je suis avec les ban-
dits. Je trouve que leur rôle est le beau rôle ; parfois, je vois en eux des hommes. 
Ailleurs, je ne vois que des mufles et des pantins. […] Les bandits prouvent leur 
ferme volonté de vivre11. » On peut douter, bien sûr, de cette volonté de vivre, mais 
pas du courage de Serge, qui ce faisant, accepte les conséquences de ses choix édi-
toriaux. Bientôt, il sera convoqué par Louis-François Jouin (1871-1912), sous-chef 
de la Sûreté, et soumis à un chantage. Rapporté par Rirette Maîtrejean12, cela 
donne ceci : 
 

« Vous connaissez ces milieux, déclare Jouin – qui se pique d’admirer Sébastien Faure (1858-
1942). Restez ici une heure, nous parlerons d’eux, personne n’en saura rien. Si vous ne le faites 
pas, nous vous emprisonnerons pour complicité. 
Faites-moi arrêter si vous croyez en avoir le droit, répond Serge, en haussant les épaules avec 
son fatalisme habituel. » 

 

 Le jeudi suivant, Le Rétif signe un article – « Anarchistes et malfaiteurs » – dans 
le n° 356 de l’anarchie. Précisant d’entrée qu’ « il ne suffit pas d’être bandits pour 
être anarchistes », il réitère sa position : « Ces malfaiteurs m’intéressent, et j’ai 
pour eux autant de sympathie que de mépris pour les honnêtes gens, qu’ils soient 
ratés ou arrivés. » C’est ce qu’on appelle avoir de la classe ! Inculpé pour « vol et 
recel » après que la police eut retrouvé, au siège de l’anarchie, trois revolvers pro-
venant du cambriolage de la rue Lafayette, on ajoutera la qualification d’ « associa-
tion de malfaiteurs » pour boucler la boucle. Le 1er février 1912, Victor Serge fran-
chit les portes de la Santé. Le 25 mars, ce sera au tour de Rirette Maîtrejean, accu-
sée de recel, de se retrouver à la prison Saint-Lazare. Elle a confié la responsabilité 
éditoriale de l’anarchie à Émile Armand (1872-1962), grande figure de l’anarchisme 
individualiste, qui s’engage à l’assumer malgré les risques qu’il encourt en cette sale 
période de déchaînement anti-anarchiste, « tant que les circonstances actuelles ne 
seront pas modifiées »13, soit jusqu’à la mise en liberté de Rirette. 
 

 
 10 À partir du numéro 327, daté du 13 juillet 1911, Rirette Maîtrejean devient la responsable 
légale de la revue. Le couple ne tarde pas, avec Maud et Chinette, les deux filles de Rirette, à 
s’installer dans la commune de Romainville.  
 11 Le Rétif, « Les bandits », l’anarchie, n° 352, 4 janvier 1912. 
 12 Souvenirs d’anarchie, La Digitale, Quimperlé, 2005, p. 89, et « En pleine bataille », éditorial 
dans l’anarchie, n° 357, 8 février 1912. 
 13 « La bataille continue », l’anarchie, n° 364, 28 mars 1912. 
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 La roue broyeuse de l’Histoire 
 

 On a beau la prendre dans tous les sens, exercice auquel s’adonne méticuleuse-
ment l’auteur de ce livre, la saga de Bonnot et de sa « bande », tragique de bout en 
bout, fut une authentique marche funèbre. Au bout du compte, en dehors des nom-
breuses victimes qu’elle occasionna, elle se solda par la mort de son héros perdu, 
qui probablement la cherchait, dans un duel très inégal. Le 24 avril 1912, le « fa-
rouche apache » – comme le désigna la presse – se réfugie au 63, rue de Paris, à 
Ivry-sur-Seine, dans l’arrière-boutique de l’atelier de soudure du compagnon An-
toine Gauzy (1879-1963). Par un hasard des circonstances – recoupement ou dé-
nonciation ? –, Jouin, le sous-chef de la Sûreté, a eu vent de cette piste. Lorsqu’il 
fait irruption dans le local, Bonnot l’abat d’un tir précis et blesse grièvement l’ins-
pecteur principal Louis Alphonse Colmar, qui l’accompagne. Échappant une der-
nière fois au sort que lui ont réservé les autorités, Bonnot file à Choisy-le-Roi, où il 
trouve refuge dans l’atelier de mécanique de Jean Dubois (1870-1912), un anar-
chiste illégaliste d’origine russe. La planque n’est pas bonne. Elle se situe sur un 
terrain à découvert. Le siège policier sera facile à tenir. Deux jours. Dehors, une 
foule de 10 000 badauds dopés à la haine appellent à la mort de Bonnot. Dubois 
tombera le premier. Bonnot, qui a sept balles dans le corps, tiendra un peu plus 
longtemps enveloppé dans un matelas, avant de succomber à ses blessures. Juste 
après avoir écrit en lettres de sang sur un mur de son dernier refuge que Dieu-
donné, Madame Thollon, Gauzy et Petitdemange étaient innocents. « Glorieuse vic-
toire de dix-mille contre un, écrira l’écrivain désespérément mystique Léon Bloy 
(1846-1917). Le pays est dans l’allégresse et plusieurs salauds seront décorés. Heu-
reusement Dieu ne juge pas comme les hommes.14 » L’affaire Bonnot sera définiti-
vement close, dans la nuit du 15 au 16 mai, avec la découverte de la planque de 
Garnier et Valet, à Nogent-sur-Marne. Là encore, il y aura siège et résistance mé-
morable des assaillis. Deux jours durant. Il faudra employer l’artillerie lourde et les 
Zouaves pour en finir avec eux. Ils ne tombent pas vaincus, mais écrasés, comme 
on le lira dans l’article que l’anarchie consacre à cette exécution15. 
 

 Le procès des « bandits anarchistes » se déroule du 3 au 27 février 1913 au Palais 
de justice. Les accusés sont au nombre de 20 – 17 hommes et 3 femmes : Rirette 
Maîtrejean, Victor Serge, Raymond Callemin, André Soudy, Élie Monier, Eugène 
Dieudonné, Édouard Carouy, Marius Metge, Marie Vuillemin, Barbe Leclerc, Jean 
de Boë, David Bélonie, Léon Rodriguez, Jean Dettweiller, Henry Crozat de Fleury, 
Antoine Gauzy, Pierre Jourdain, Charles Reinert, Bernard et Jean Poyer. Le 26 fé-
vrier tombent les sentences : Callemin, Soudy, Monier et Dieudonné16 se voient 
condamnés à mort ; Carouy17 et Metge aux travaux forcés à perpétuité ; Jean de 
Boë à dix ans de bagne à l’île du Diable ; Victor Serge à cinq ans de prison et cinq 
ans d’interdiction de séjour sur le territoire français.  Les trois femmes – Rirette, 
Barbe et Marie – sont acquittées, ainsi que Léon Rodriguez. Le 21 avril, Callemin, 
Soudy et Monier seront guillotinés secrètement à la prison de la Santé. On dit que 
Callemin – alias Raymond-la-Science – s’adressa aux quelques journalistes et repré-
sentants de l’Ordre bourgeois venus assister à cette mise à mort en leur lançant 
cette phrase de défi suprême : « C’est beau, hein, l’agonie d’un homme ! » 
 

 
 14 Léon Bloy, « La mort de Jules Bonnot », Le Pèlerin de l’absolu, tome VI. 
 15 « La vindicte sociale à l’œuvre », l’anarchie, n° 371, 23 mai 1912. 
 16 Dieudonné fut épargné au dernier moment grâce aux efforts de son avocat, Vincent de 
Moro-Gaffieri, pour être déporté à perpétuité à l’ile du Diable. Il sera gracié en 1928, à la suite 
d’une campagne de presse organisée par Albert Londres. 
 17 Au soir de la sentence, Carouy se suicidera, dans sa cellule de la Conciergerie, en avalant 
une capsule de cyanure dissimulée dans la semelle de sa chaussure. 
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 Après quatorze mois de préventive, Serge devient le condamné 6731 de la mai-
son centrale de Melun. De cette expérience, il tirera un admirable livre – Les 
Hommes dans la prison18 – où, sous la forme d’un roman, il s’attachera, comme il 
le formula lui-même, à « dégager, par la création littéraire, le contenu humain et 
général d’une expérience vécue ». Pour lui, le seul triomphe qui compte, c’est de 
ne pas succomber à la barbarie pénitentiaire. Et la seule façon d’y parvenir, comme 
le note Claudio Albertani, c’est de fonder un « nous » pour « entretenir la flamme 
de la vie et de l’entraide ». S’il est toujours adepte de l’anarchisme individualiste, 
on a des raisons de croire que quelque chose bouge dans sa tête. Comme une re-
considération des priorités existentielles qu’implique l’importance qu’on accorde à 
l’« individu » et au « collectif ». Serge ne le dit pas comme ça, mais c’est comme ça 
qu’on peut l’entendre. Dans une démarche de mutation.  
 

 Affecté à l’imprimerie de la Centrale de Melun comme typographe, imprimeur 
ou correcteur, selon les nécessités, Serge sait bien que le travail en prison est le 
degré le plus intense de l’exploitation, mais tout vaut mieux, pense-t-il, que de res-
ter toute la journée en cellule à tourner en rond. Et puis l’écrit, Serge, ça le connait, 
même si ce qu’on imprime ici – quelques ouvrages scientifiques, mais surtout de la 
paperasserie administrative et des bulletins d’enquête judiciaire – ne fait pas rêver. 
Parmi ses compagnons de labeur, il y a de tout, écrit-il : « des hommes moyens et 
des hommes remarquables portant en eux une étincelle divine comme partout ail-
leurs »19. 
 

 L’Histoire s’accélère. Le 31 juillet 1914, Jean Jaurès est assassiné ; le 1er août, la 
mobilisation générale est décrétée pour le 2 ; le 3, l’Allemagne envahit la Belgique ; 
dans les jours qui suivent, à l’exception de quelques dissidents libertaires et syndi-
calistes révolutionnaires, le mouvement ouvrier organisé se rallie à l’Union sacrée. 
Gustave Hervé troque l’enseigne de La Guerre sociale contre celle de la La Victoire. 
Une hécatombe des consciences soudain saisies par la fièvre patriotique la plus 
obscène.  
 

 Quelques années passent encore. Longues comme un jour sans pain. Le détenu 
6731 de Melun n’est plus loin recouvrer la liberté d’un monde sens dessus dessous. 
Le 16 mai 1916, les autorités lui confirment qu’il fait l’objet d’un arrêté d’expulsion 
du territoire à dater de l’expiration de sa peine, prévu pour le 31 janvier 1917. Il 
aura passé 1 823 nuits à rêver de ce jour. « La meule, écrit Claudio Albertani, cette 
machine qui dévore à petit feu, ne l’avait pas écrasé. Il en était sorti entier et avec 
sa raison intacte, peut-être plus fort pour le simple fait d’avoir survécu. » 
 

 De Paris à Barcelone  
 

 Le retour à la « liberté » parisienne – douze jours avant de quitter le territoire – 
ne donne pas beaucoup de raisons d’espérer à Serge. Les liens avec Rirette se sont 
distendus et la guerre provoque des effets relativement inattendus dans les rangs 
anarchistes. C’est ainsi qu’il prend connaissance du Manifeste des 16, où quelques 
figures notables de l’anarchie, telles Pierre Kropotkine (1842-1921), Jean Grave 
(1854-1939) et Charles Malato (1857-1938), prennent le parti « défensiste » cons-
ternant de choisir le camp de la guerre au nom de la résistance au militarisme alle-
mand. Le 12 février 1917, lui prend le train pour Barcelone, centre névralgique d’un 
anarchisme social aussi intensément pratique que minimalement conceptuel. 
« C’est dans les rues sinueuses [de Barcelone], aux côtés des protagonistes de ba-
tailles épiques – note pertinemment Claudio Albertani – que son individualisme 
commencera lentement mais inexorablement à vaciller. » Dans un premier temps, 

 
 18 Victor Serge, Les Hommes dans la prison, rééd. Libertalia, 2025. 
 19 Victor Serge, Mémoires d’un révolutionnaire, Seuil, 1951, p.39. 
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il s’initie à la langue et à l’étude des singularités du pays. Son mouvement libertaire, 
puissant et d’orientation nettement classiste, ne cède pas, comme en France, aux 
délices ravageurs du différentialisme et de la polémique. C’est ainsi qu’il constate 
qu’en Espagne – où l’individualisme est idiosyncrasique –, les anarchistes individua-
listes, même si leur poids est modeste – s’expriment régulièrement dans les publi-
cations syndicalistes de la Confédération nationale du travail (CNT), qui a alors sept 
ans d’existence et est en voie de consolider sa force. À vrai dire, qu’on puisse expo-
ser des thématiques individualistes sans faire bande à part ni courant spécifique 
ravit Serge. Il a suffisamment connu le pire des sectarismes – qu’il a parfois lui-
même alimenté dans la mouvance française – pour se féliciter que les anarcho-syn-
dicalistes espagnols ne le pratiquent pas. L’autre découverte – également centrale 
dans son évolution –, c’est sans doute d’avoir apprécié, au quotidien des luttes so-
ciales de Barcelone, la capacité combattante d’un prolétariat organisé, mais laissé 
maître de ses actions. Enfin, Serge est favorablement impressionné de constater 
que l’immense majorité des anarchistes catalans est internationaliste et hostile à la 
guerre. Sur le plan des idées, il collabore à la revue anarchiste Tierra y Libertad20  et 
entame l’écriture de son second roman – Naissance de notre force21 –, qui est un 
hymne au prolétariat insurgé de Barcelone et un hommage appuyé à Salvador Seguí 
(1887-1923) – Dario dans le livre. Pour vivre, car il le faut bien, Serge a repris son 
métier de typographe. 
 

  « L’une des particularités des romans de Serge, commente Claudio Albertani, 
est de mettre en scène des luttes sociales de manière non idéologique, à travers 
une pluralité de voix, d’attitudes et de points de vue contrastés. » C’est plus parti-
culièrement le cas dans Naissance de notre force où l’on sent, à certains signes, que 
Serge est déjà réceptif aux échos de ce qui se trame en Russie sous cette bannière 
bolchévique qui finira par le fasciner, comme tant d’autres combattants de l’impos-
sible, avant qu’il n’en discerne le tragique envers. 
 

 Le séjour de Serge à Barcelone dura six mois. Le 20 juillet 1917, le consulat de 
Russie à Barcelone lui délivre un passeport. Le document est visé le même jour par 
le consulat de France comme « visa militaire ». Le 24, il quitte Barcelone avec l’in-
tention de passer par Paris et le projet de tout faire pour rejoindre la Russie en 
révolution. Car il est convaincu, comme tant d’autres, que, devant l’histoire, « l’in-
surrection anonyme » (Pierre Broué) de février 1917 doit accoucher de sa vérité. 
  

 La Russie rouge pour horizon  
 

 Méticuleux en diable, comme c’est son devoir, Claudio Albertani n’omet aucun 
détail des démêlés administratifs de l’apatride Victor Napoléon Kibaltchitch. Pour 
faire court, le papier que lui a délivré le consul russe de Barcelone est un sauf-con-
duit – la feuille de route 662-491 – pour se rendre à Paris. Il y a une raison à cela : 
seule l’ambassade russe sise à Paris peut valider ou refouler les demandes d’émi-
grants voulant s’engager comme volontaires dans l’armée russe. Ce qui complique 
– et comment ! – le cas de Serge, c’est son arrêté d’expulsion qui expire fin août. 
Après plusieurs tentatives infructueuses de Rirette auprès des autorités françaises 
pour demander sa suspension, Serge reçoit du consulat de France à Barcelone un 
« visa militaire spécial » lui faisant obligation, comme sujet apatride d’origine russe, 
de quitter le territoire avant le 23 août 1917. Ce sera le 24, avec un jour de retard. 
Le 14 août, le consulat général de Russie lui a fourni un document attestant de sa 

 
 20 Où, pour la première fois, il signe de son pseudonyme le plus connu – « Victor Serge » – un 
article littéraire consacré à Octave Mirbeau (1848-1917), l’auteur à scandale du Journal d’une 
femme de chambre, qui a longtemps affiché ses convictions anarchistes. 
 21 Victor Serge, Naissance de notre force, 256 p., Climats, 2004 ; réédité en 2011 chez Flam-
marion. 
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demande de rejoindre le corps expéditionnaire russe en France. Mais les services 
de renseignement de la police française veillent et agissent. Le 30 septembre, la 
légation militaire russe, qui travaille en étroite relation avec la police française, re-
jette la candidature de Serge. Le 1er octobre, accusé d’avoir enfreint plusieurs arrê-
tés d’expulsion, le subversif apatride est arrêté et remis en prison avant d’être ex-
pédié, le 6 octobre, au camp de triage de Fleury-en-Bière (Seine-et-Marne). Le 9 
novembre (25 octobre dans le calendrier julien), la révolution russe éclate et porte 
les bolcheviks au pouvoir. En mars de l’année suivante, Lénine signe le traité de paix 
de Brest-Litovsk avec les puissances centrales. En mettant fin aux hostilités, le traité 
plonge le corps expéditionnaire dans l’embarras. Le 1er avril, Serge est transféré au 
camp de Précigné (Sarthe), où il retrouve beaucoup d’anarchistes – dont Barthé-
lémy Baraille (1882-1970), un ancien de l’anarchie, et Paul Fouchs, ami de Voline 
(1882-1945), membre du groupe des anarchistes russes de Paris et proche de la 
revue Les Temps nouveaux.  
 

 Pendant sa détention, Serge n’a jamais cessé d’envoyer des articles à la presse 
anarchiste : essentiellement à La Mêlée, revue « libertaire, individualiste et éclec-
tique », et au Libertaire. « L’heure présente – confiera-t-il à La Mêlée le 15 janvier 
1919, à la veille de sa libération – est passionnément intéressante : dans les trans-
formations qui s’opèrent d’un bout à l’autre du monde, que de naissances, que de 
promesses ! » Une quinzaine plus tard, alors qu’il se sait libérable, il précise ses in-
tentions dans une lettre à La Mêlée : « Je vais là où m’attirent tant d’idées vives, 
tant de volontés, tant d’espérances hautes, en Russie. […] Je suis appelé à partir 
(volontairement) dans les premiers jours de janvier, avec un convoi destiné à être 
remis aux Soviets. […] Ma joie est inexprimable d’aller prendre ma part des peines 
et des labeurs de tous ceux qui, en Russie, continuent l’immense entreprise de 
transformation sociale. […] Je vais, pour ma part, vers l’incertain et l’inconnu avec 
une confiance absolue. Les plus dures épreuves n’ont fait que confirmer et assurer 
ma pensée, ma conception de la vie.22 » 
 

 L’étape suivante, le 2 janvier 1919, c’est le voyage en train vers Dunkerque, d’où 
24 prisonniers – dont Serge – doivent embarquer pour la Russie. Ils attendront 
jusqu’au 19 que le bateau – le Megali-Hellas, un vieux paquebot grec – prenne la 
mer. La traversée est lente, mais relativement tranquille. Et puis la mer sera tou-
jours, pour les apatrides et les révolutionnaires, le symbole de la liberté reconquise. 
C’est la ligne d’horizon que fixent, d’étape en étape, ces visages durcis par les 
épreuves de la guerre et de l’humiliation. Là, sur cette mer de glace, ils se réchauf-
fent en buvant du thé, en apprenant à se connaître, en conjuguant leurs aspirations 
à un monde nouveau. Ils sont camarades. C’est sur ce bateau fantôme que Serge a 
rencontré les Roussakov – et plus encore Liouba (1898-1984), qu’il surnomma tout 
de suite « l’Oiseau bleu » et qui deviendra sa compagne. Claudio Albertani dit d’elle 
que, pour Serge, elle fut comme « la fée qui l’accompagna dans sa nouvelle vie dans 
la Russie révolutionnaire ». Et il y a sûrement de cela dans cette histoire, une aspi-
ration, chez Serge, au bonheur collectif que l’amour individuel porte à incandes-
cence. 
 

 Le reste tient de la dernière étape. Le 26 janvier, les candidats à la Russie sont 
transférés sur un navire à vapeur portant pavillon danois et placé sous protection 
de la Croix-Rouge. Le 1er février, escorté de deux torpilleurs, il quitte Copenhague. 
Au cœur des passagers, une grande excitation, de la crainte aussi, celle d’être dé-
çus. On garde l’excitation en chassant la crainte. Méthode de survie, encore. La plu-
part de ces êtres ont connu le pire. Qu’y a-t-il de pire que le pire ? Au quatrième 
jour de ce nouveau périple, leurs regards se posent sur les îles Aland, un archipel 
de la Baltique entre Suède et Finlande. Tout est blanc, l’air est glacial. Pour avancer, 

 
22 Lettre à la direction de La Mêlée, publiée dans le n° 19, 1er février 1919. 
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le navire danois a besoin qu’un brise-glace lui ouvre la voie en creusant une sorte 
de chenal. Le 6 février, les passagers aperçoivent Hanko, sur la côte finlandaise, la 
dernière ville disposant d’un consulat français. Puis, la nuit du 8 février 1919, ce 
sera, jusqu’à la frontière finno-russe, un train blindé s’enfonçant dans de vastes 
forêts de sapins enneigés. À l’arrêt du train, on procédera, en ce no man’s land, à 
une sorte d’échange : d’un côté, les nouveaux arrivants ; de l’autre, des officiers 
français retenus en Russie. Deux mondes qui ne se prêtent aucune attention. 
 

On aura compris que Le Jeune Victor Serge, de Claudio Albertani, est un livre 
majeur dans la production historiographique sergienne. Il a, de surcroît, cette par-
ticularité de se lire comme un roman sans que la forme ne nuise au fond. Au con-
traire. Et c’est assez rare pour être noté. À la différence d’autres biographies très 
idéologisées de Serge – nous pensons notamment à celle Susan Weissman23 –, Al-
bertani, lui, s’intéresse à l’homme qui, derrière le militant ou l’activiste, se cherche 
et parfois se perd. Il n’y a probablement nulle autre manière de comprendre cet 
être complexe qui frôla, sa vie durant, tous les dangers, en les payant au prix fort, 
mais sans renier, sur l’essentiel, sa morale de lucide révolutionnaire. 

 

Inutile de préciser que nous attendons, dans l’impatience, le second tome – les 
années russes – de cet opus majeur. 

 
Freddy GOMEZ 

 

– À contretemps / Recensions et études critiques /décembre 2025 – 
[http://acontretemps.org/spip.php?article1142] 

 

 
 
 

 
 

  

AC 

 
23 Susan Weissman, Dissident dans la révolution. Victor Serge, une biographie politique, Édi-

tions Syllepse, 2006, 484 p.  


