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Il avait dit 17h30 a la gare. Ne voyant pas de train prévu a cette heure-
la, je I'appelle et il me sort que I’horaire était approximatif. Il est déja en
train de zoner dans la ville. Je lui dis qu’il est flou, il me chantonne qu’il est
flou d’amour. V’la I'anguille, le poete, I'itinérant aux semelles de vent. Je le
retrouve au café de la Source ol on sirote un picon biére tandis que des
assermentés suréquipés poissent des gueules d’arabe rue Foch. Le copain
hallucine. Bienvenu a Perpigang, ami Lémi !

Dans quelques minutes, Emilien Bernard et moi devons nous livrer au
jeu de la présentation croisée de nos ouvrages respectifs : lui pour sa virée
le long du mur américano-mexicain, moi pour ma galerie de portraits
d’opposants a une usine de purification d’uranium. Les sujets de nos
bouquins sont disjoints mais frangine est notre écriture: des récits
« gonzo » ou le « je » du narrateur ne s’efface pas derriere un évanescent
surplomb mais se mue en un enjeu littéraire, psychologique et politique.
Plus méme : ou le « je » est malmené, moqué, sommé d’avancer sur un fil
au-dessus de sa possible perdition. Plutét zéros que héros, nos alter ego
sont farcis d’états d’ame et se trouvent toujours trop petits par rapport aux
intrépides qu’ils croisent. Emilien et moi aimons le mot humilité. Ce n’est
pas une posture, juste un rapport sensible aux situations dans lesquelles on



se retrouve — parfois malgré nous — embarqués : art du doute et de la
prudence. Emilien vient des rangs du journalisme autonome (celui qui
souffle sur les braises), moi de la pépiniére cénétiste ; avec I'dge et la
bouteille (au propre comme au figuré parfois) nous nous retrouvons :
distants des scléroses idéologiques, assommés par le retour des furies
autoritaires, attentifs au tracé des lézardes qui, fort heureusement,
travaillent le granit des fatalismes.

On se demande ce qui obséde Emilien : les limites ou les frontiéres ? Ou
bien un enchevétrement des deux ? Il y a deux ans le journaliste-écrivain
publiait Forteresse Europe (Lux, 2024). Lampedusa, Calais, Serbie, Maroc :
le camarade nous plongeait dans cette géopolitique du pire et du chiffre,
dans ces centres névralgiques ou les surnuméraires de la planéte échouent
en quéte d’un avenir meilleur. Sapiens a toujours été ainsi: quand son
biotope lui devient hostile ou insupportable, il va voir ailleurs si I’herbe est
plus verte. Question de survie et de tempérament. Vue depuis notre
apogée civilisationnelle, la liberté de circulation, soit le simple fait de
partager un bout de cro(te terrestre avec nos semblables, est passée du
statut de vérité anthropologique a celui de terreur obsidionale. Une
pathologie sociale patiemment construite par le chceur martelant des
différentes juntes médiatico-politiques. L'affaire est vieille. Il y a pile un
siécle paraissait Le Vaisseau des morts (Das Totenschiff)! de I'insaisissable
B. Traven. Roman magistral qui s’ouvre par la valse d’'un apatride entre
nations européennes : « En ces temps de démocratie achevée, |I'hérétique,
c’est le sans-passeport, Iindividu qui n’a donc pas le droit de vote. A
chaque époque ses hérétiques, a chaque époque son Inquisition.
Aujourd’hui le passeport, le visa, l'anatheme dont est frappée
I'immigration. » 1926, Le Vaisseau des morts-2026, La Téte dans le mur, le
continuum semble inépuisable. Stock sans fond de boucs émissaires dans
lesquels les dirigeants n’hésitent pas a puiser pour exciter les basses
pulsions de leur électorat — ce n’est pas au lectorat d’A contretemps qu’on
va apprendre la musique.

Aprés I'Europe, Emilien Bernard s’est mis en téte de parcourir la
frontiere américano-mexicaine du Pacifique a I’Atlantique. Un peu plus de
3000 kilomeétres, de San Diego (Californie) a Brownsville (Texas) coté
bouffeur de hamburgers ; de leur ville miroir mexicaine Tijuana (Etat de
Baja California) 8 Matamoros (Etat du Tamaulipas). Emilien ne chemine pas
seul, il est accompagné d’Alicia, vidéaste aussi désespérée et énervée que
lui. Nous sommes a l'automne 2024. Pour quelques semaines encore
Joseph Robinette Biden reste le 46° président des USA. Mais en face,
I’agent orange déchaine ses ambitions et promet son retour. Au titre de ses
fixettes paranoiaques : finir le mur, protéger I’Amérique de I'invasion. Lors
du premier mandat trumpien (2017-2021), le milliardaire emperruqué avait
promis de prolonger la barriere sur 1 600 kilometres et de faire raquer le
Mexique. Au final, « seuls » 727 kilometres ont été construits et le voisin
hispanophone n’a rien déboursé. La saison 2 trumpienne s’hystérise selon
le méme tropisme xénophobe : protéger le peuple élu des hordes latinos



venues bouffer le pain mou et blanc américain. Et le boss de la boulange US
de recycler son cri de ralliement : Make America great once again !

Zombies du fentanyl

Ca commence a San Diego et ca commence plutét glauque : la « Mecque
du surf » est une « ville malade ». Emilien et Alicia découvrent des « junkies
trainant leurs affaires dans des caddies rouillés, hagards comme des
zombies, paumés parmi les zombies ». Les shootés au fentanyl errent et se
grattent, certains coins de la ville californienne ressemblent a des enclaves
asilaires avec ces camés grattant un bout de trottoir jusqu’a se faire sauter
les ongles ou d’autres faisant « le derviche tourneur sur un terrain vague
jusqu’a en vomir ! » Emilien observe, Emilien décrit. On I'imagine sur place,
ahuri, notant dans son carnet, s’interdisant la moindre image car la tenue
morale a ses exigences et on n’est pas au zoo. De fait, le cosur pourri du
réve américain palpite a travers le corps de ses suppliciés. Les migrants,
entassés dans des centres de rétention ou dont la carcasse noircit dans un
bout de désert oublié, sont une autre déclinaison du méme paradigme :
mort aux pauvres ! Toujours et encore. La loi est vieille comme Hérode, le
présent déja bourré de drones et de flics chargés de faire le tri.

Le fait que la compagne de vadrouille d’Emilien s’appelle Alicia n’est pas
un hasard; son prénom d’emprunt signale la trés ancienne passion de
I'auteur pour De 'autre cété du miroir de Lewis Carroll. Dans cette suite
d’Alice au pays des Merveilles, Carroll campe le personnage Gros Coco
(Humpty Dumpty) en une « sorte d’ceuf a triste figure, sur lequel on aurait
collé des jambes maigrelettes, des bras et un costume. Quand Alice le
rencontre, il est perché sur le faite d’un patibulaire mur de brique et
n‘entend pas en descendre. De la-haut, il surplombe, domine, juge,
admoneste. [...] “Quand moi, jemploie un mot [...], il veut dire exactement
ce qu’il me plait qu’il veuille dire... ni plus ni moins.” » Et Emilien de
conclure : « Oui, si je devais comparer Donald Trump a un personnage de
fiction, ce serait sans conteste lui que je choisirais. Son “énorme figure”.
Son positionnement en haut d’'un “mur trés haut” qu’il ne veut pas quitter.
Et surtout sa rhétorique agressive et échevelée, ou l'idée de vérité
n‘importe plus — “la question est de savoir qui sera le maitre, un point c’est
tout” ».

Pour arriver c6té mexicain, Emilien et Alicia passent la frontiére a San
Ysidro. Ainsi se dessine la trame de La Téte dans le mur : ne pas seulement
suivre la muraille (ce « monstre de métal ») mais la traverser, jouer au
saute-frontiére, a I'image d’une aiguille tentant de coudre une infernale
balafre, relier des points comme on retisse une communauté. C'est que le
mur, avant d’étre une entrave a la liberté de circuler, est une insulte faite
aux échanges entre les deux nations, a cette « Amexique » informelle et
bien réelle, forcément métissée, qui se fout des oukases fascisants et des
agitations identitaires. Telle Paloma croisée a San Diego qui, bien que
d’origine mexicaine, se considéere avant tout comme « frontaliere »,
bilingue et refusant de subir une quelconque assignation culturelle : « Et



c’est justement cette dualité qu’affecte le mur, qui détruit tout, note-t-elle,
des communautés a la nature environnante. » lls ne sont pas rares les
clandestinos a étre passés de |'autre c6té et a ne pas avoir oublié d’ou ils
viennent. A continuer de filer un coup de main a leurs frangines et frangins
pris dans les rets des mafias et des polices administratives. A dire I’enfer
traversé : le désert, les cartels, les flics, la faim, la soif, les piqQres de
scorpion ou les morsures de serpent. La Téte dans le mur est surtout cela :
une suite de portraits, modestes et tenaces, petites mains du quotidien
venues se frotter a 'ombre du mur, offrant de la flotte et des barres
énergétiques, une présence et un abri pour quelques heures, des conseils
(toujours dire aux chiens de |la Border Patrol que si vous avez fui c’est que
votre vie est gravement menacée — malgré cela, rares sont celles et ceux
qui pourront prétendre a un titre de séjour). Charité d’inspiration
religieuse, solidarité d’inspiration politique, au fond on se foutrait presque
de I'étiquette tant ce qui survit d’humain dans cet espace déshumanisé
apparait précieux, réservoir d’espérance face aux coups de menton
impérialistes.

Mourir dans le désert

A Tijuana, on fait la connaissance de Salina, « sorte de vigie pirate » qui
tient avec d’autres amis «le meilleur “refuge” pour gauchistes en
maraude : I’Enclave Caracol ». A San Diego, on croise Jim, prof d’espagnol
qui « consacre tout son temps libre au Friendship Park Collective et a
I’entretien des végétaux rachitiques qui longent le mur sur quelques
centaines de meétres » ; a Tucson, c’est la journaliste Melissa del Bosque,
coanimatrice du site The Border Chronicle, qui met les points sur les « i »:
les progressistes a la sauce Biden ont tout misé sur un high-tech propre et
discret pour fliquer la frontiere avec comme résultat de pousser les
migrants a emprunter des voies toujours plus dangereuses. Le résultat ne
s’est pas fait attendre, on creve de plus en plus pour atteindre I’Eldorado
americano : « Melissa cite un chiffre saisissant : 523 morts ou disparus ont
été comptabilisés a la frontiere en 2024, ce qui en fait l'itinéraire
migratoire terrestre le plus meurtrier du monde. » De fait, le désert tue.
Celui de Sonora a I'ouest, celui de Chihuahua a I’est ou le mur n’a méme
plus besoin d’exister puisque le sable, la caillasse et un cagnard torride
suffisent a venir a bout des ardeurs nomades. De fait, c’est quand le mur
s’absente, quand sa carcasse longiligne laisse apparaitre d’étonnantes
trouées qu’il se révele étre le plus venimeux. « Récurrents tout le long du
dispositif frontalier, ces “trous” déstabilisent, constate Emilien. Mais ils
obéissent a une logique : c’est la ou ils apparaissent que les conditions de
passage sont les plus dangereuses — en I'occurrence, quatre ou cing jours
de marche dans un désert. De sorte qu’on peut voir ces interruptions de
forteresse comme un piege, l'équivalent de ces lumiéres que font
pendouiller devant leurs machoires ultra-dentues certains poissons des
abysses océaniques — venez, c’est chaleureux ; puis couic. »

En écrivant La Téte dans le mur, Emilien avait un plan d’attaque précis,
une ligne géographique plein Est a respecter. Bien évidemment, le récit



offrira son lot de surprises, de moments barrés comme la visite d’'un musée
des horreurs dédié a la police des frontieres ou la participation a un
meeting de Trump a Albuquerque. Débarqué d’un Boeing pour un speech
d’une heure, le milliardaire martéle ses habituels slogans, tandis que des
écrans géants dupliquent en XXL sa face matoise : « Il faut voir un discours
de Trump en entier pour comprendre a quel point sa rhétorique est pauvre
et répétitive. Rien d’'une machine de guerre oratoire, plutot un moulin a
paroles accouplé a un disque rayé », observe |'auteur de La Téte dans le
mur. Quant a la foule de ses soutiens, elle se partage entre allumés pour
qui les démocrates « sont menteurs, fourbes et tuent des bébés »,
déclassés du miracle américain, cow-boys assoiffés d’ordre et figurants de
seconde zone piquant un roupillon sur leur chaise. Au-dela de cette
sociologie de I|'extréme, La Téte dans le mur est aussi exercice
d’introspection d’un auteur qui n’hésite pas a exprimer le poids de sa
mélancolie et de ses addictions : « Depuis quelques mois, je patauge a gros
sabots dans une dépression peu folichonne. S’y méle chimie neuronale en
berne, gestion hasardeuse de ma pharmacopée, mémoire a court terme
séverement ébréchée, sensation lancinante d’impuissance politique et
coeur brisé. » Rassurons son lectorat, lors de notre commune prestation,
celui qui se moque de porter haut I'art du « journalisme a flasque », a
prouvé qu’il en avait encore sous ses semelles de vent. Contrairement a ce
gue laisse entendre le sous-titre du livre, la déroute est salvatrice quand
elle s’éloigne de la route ou s’agglutinent le vil, le veule et le berné et
gu’elle garde le cap de notre commune humanité.

Sébastien NAVARRO

— A contretemps / En lisiére / avril 2026 —
[http://acontretemps.org/spip.php?article1164]

1 B. Traven, Le Vaisseau des morts, La Découverte, 2004.



