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 Il avait dit 17h30 à la gare. Ne voyant pas de train prévu à cette heure-
là, je l’appelle et il me sort que l’horaire était approximatif. Il est déjà en 
train de zoner dans la ville. Je lui dis qu’il est flou, il me chantonne qu’il est 
flou d’amour. V’là l’anguille, le poète, l’itinérant aux semelles de vent. Je le 
retrouve au café de la Source où on sirote un picon bière tandis que des 
assermentés suréquipés poissent des gueules d’arabe rue Foch. Le copain 
hallucine. Bienvenu à Perpigang, ami Lémi !   

 Dans quelques minutes, Émilien Bernard et moi devons nous livrer au 
jeu de la présentation croisée de nos ouvrages respectifs : lui pour sa virée 
le long du mur américano-mexicain, moi pour ma galerie de portraits 
d’opposants à une usine de purification d’uranium. Les sujets de nos 
bouquins sont disjoints mais frangine est notre écriture : des récits 
« gonzo » où le « je » du narrateur ne s’efface pas derrière un évanescent 
surplomb mais se mue en un enjeu littéraire, psychologique et politique. 
Plus même : où le « je » est malmené, moqué, sommé d’avancer sur un fil 
au-dessus de sa possible perdition. Plutôt zéros que héros, nos alter ego 
sont farcis d’états d’âme et se trouvent toujours trop petits par rapport aux 
intrépides qu’ils croisent. Émilien et moi aimons le mot humilité. Ce n’est 
pas une posture, juste un rapport sensible aux situations dans lesquelles on 
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se retrouve – parfois malgré nous – embarqués : art du doute et de la 
prudence. Émilien vient des rangs du journalisme autonome (celui qui 
souffle sur les braises), moi de la pépinière cénétiste ; avec l’âge et la 
bouteille (au propre comme au figuré parfois) nous nous retrouvons : 
distants des scléroses idéologiques, assommés par le retour des furies 
autoritaires, attentifs au tracé des lézardes qui, fort heureusement, 
travaillent le granit des fatalismes.  
 

On se demande ce qui obsède Émilien : les limites ou les frontières ? Ou 
bien un enchevêtrement des deux ? Il y a deux ans le journaliste-écrivain 
publiait Forteresse Europe (Lux, 2024). Lampedusa, Calais, Serbie, Maroc : 
le camarade nous plongeait dans cette géopolitique du pire et du chiffre, 
dans ces centres névralgiques où les surnuméraires de la planète échouent 
en quête d’un avenir meilleur. Sapiens a toujours été ainsi : quand son 
biotope lui devient hostile ou insupportable, il va voir ailleurs si l’herbe est 
plus verte. Question de survie et de tempérament. Vue depuis notre 
apogée civilisationnelle, la liberté de circulation, soit le simple fait de 
partager un bout de croûte terrestre avec nos semblables, est passée du 
statut de vérité anthropologique à celui de terreur obsidionale. Une 
pathologie sociale patiemment construite par le chœur martelant des 
différentes juntes médiatico-politiques. L’affaire est vieille. Il y a pile un 
siècle paraissait Le Vaisseau des morts (Das Totenschiff)1 de l’insaisissable 
B. Traven. Roman magistral qui s’ouvre par la valse d’un apatride entre 
nations européennes : « En ces temps de démocratie achevée, l’hérétique, 
c’est le sans-passeport, l’individu qui n’a donc pas le droit de vote. À 
chaque époque ses hérétiques, à chaque époque son Inquisition. 
Aujourd’hui le passeport, le visa, l’anathème dont est frappée 
l’immigration. » 1926, Le Vaisseau des morts-2026, La Tête dans le mur, le 
continuum semble inépuisable. Stock sans fond de boucs émissaires dans 
lesquels les dirigeants n’hésitent pas à puiser pour exciter les basses 
pulsions de leur électorat – ce n’est pas au lectorat d’À contretemps qu’on 
va apprendre la musique.  
 

Après l’Europe, Émilien Bernard s’est mis en tête de parcourir la 
frontière américano-mexicaine du Pacifique à l’Atlantique. Un peu plus de 
3 000 kilomètres, de San Diego (Californie) à Brownsville (Texas) côté 
bouffeur de hamburgers ; de leur ville miroir mexicaine Tijuana (État de 
Baja California) à Matamoros (État du Tamaulipas). Émilien ne chemine pas 
seul, il est accompagné d’Alicia, vidéaste aussi désespérée et énervée que 
lui. Nous sommes à l’automne 2024. Pour quelques semaines encore 
Joseph Robinette Biden reste le 46e président des USA. Mais en face, 
l’agent orange déchaîne ses ambitions et promet son retour. Au titre de ses 
fixettes paranoïaques : finir le mur, protéger l’Amérique de l’invasion. Lors 
du premier mandat trumpien (2017-2021), le milliardaire emperruqué avait 
promis de prolonger la barrière sur 1 600 kilomètres et de faire raquer le 
Mexique. Au final, « seuls » 727 kilomètres ont été construits et le voisin 
hispanophone n’a rien déboursé. La saison 2 trumpienne s’hystérise selon 
le même tropisme xénophobe : protéger le peuple élu des hordes latinos 
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venues bouffer le pain mou et blanc américain. Et le boss de la boulange US 
de recycler son cri de ralliement : Make America great once again ! 
 

Zombies du fentanyl 
 

Ça commence à San Diego et ça commence plutôt glauque : la « Mecque 
du surf » est une « ville malade ». Émilien et Alicia découvrent des « junkies 
traînant leurs affaires dans des caddies rouillés, hagards comme des 
zombies, paumés parmi les zombies ». Les shootés au fentanyl errent et se 
grattent, certains coins de la ville californienne ressemblent à des enclaves 
asilaires avec ces camés grattant un bout de trottoir jusqu’à se faire sauter 
les ongles ou d’autres faisant « le derviche tourneur sur un terrain vague 
jusqu’à en vomir ! » Émilien observe, Émilien décrit. On l’imagine sur place, 
ahuri, notant dans son carnet, s’interdisant la moindre image car la tenue 
morale a ses exigences et on n’est pas au zoo. De fait, le cœur pourri du 
rêve américain palpite à travers le corps de ses suppliciés. Les migrants, 
entassés dans des centres de rétention ou dont la carcasse noircit dans un 
bout de désert oublié, sont une autre déclinaison du même paradigme : 
mort aux pauvres ! Toujours et encore. La loi est vieille comme Hérode, le 
présent déjà bourré de drones et de flics chargés de faire le tri. 
 

Le fait que la compagne de vadrouille d’Émilien s’appelle Alicia n’est pas 
un hasard ; son prénom d’emprunt signale la très ancienne passion de 
l’auteur pour De l’autre côté du miroir de Lewis Carroll. Dans cette suite 
d’Alice au pays des Merveilles, Carroll campe le personnage Gros Coco 
(Humpty Dumpty) en une « sorte d’œuf à triste figure, sur lequel on aurait 
collé des jambes maigrelettes, des bras et un costume. Quand Alice le 
rencontre, il est perché sur le faîte d’un patibulaire mur de brique et 
n’entend pas en descendre. De là-haut, il surplombe, domine, juge, 
admoneste. […] “Quand moi, j’emploie un mot […], il veut dire exactement 
ce qu’il me plaît qu’il veuille dire… ni plus ni moins.” » Et Émilien de 
conclure : « Oui, si je devais comparer Donald Trump à un personnage de 
fiction, ce serait sans conteste lui que je choisirais. Son “énorme figure”. 
Son positionnement en haut d’un “mur très haut” qu’il ne veut pas quitter. 
Et surtout sa rhétorique agressive et échevelée, où l’idée de vérité 
n’importe plus – “la question est de savoir qui sera le maître, un point c’est 
tout” ». 
 

Pour arriver côté mexicain, Émilien et Alicia passent la frontière à San 
Ysidro. Ainsi se dessine la trame de La Tête dans le mur : ne pas seulement 
suivre la muraille (ce « monstre de métal ») mais la traverser, jouer au 
saute-frontière, à l’image d’une aiguille tentant de coudre une infernale 
balafre, relier des points comme on retisse une communauté. C’est que le 
mur, avant d’être une entrave à la liberté de circuler, est une insulte faite 
aux échanges entre les deux nations, à cette « Amexique » informelle et 
bien réelle, forcément métissée, qui se fout des oukases fascisants et des 
agitations identitaires. Telle Paloma croisée à San Diego qui, bien que 
d’origine mexicaine, se considère avant tout comme « frontalière », 
bilingue et refusant de subir une quelconque assignation culturelle : « Et 
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c’est justement cette dualité qu’affecte le mur, qui détruit tout, note-t-elle, 
des communautés à la nature environnante. » Ils ne sont pas rares les 
clandestinos à être passés de l’autre côté et à ne pas avoir oublié d’où ils 
viennent. À continuer de filer un coup de main à leurs frangines et frangins 
pris dans les rets des mafias et des polices administratives. À dire l’enfer 
traversé : le désert, les cartels, les flics, la faim, la soif, les piqûres de 
scorpion ou les morsures de serpent. La Tête dans le mur est surtout cela : 
une suite de portraits, modestes et tenaces, petites mains du quotidien 
venues se frotter à l’ombre du mur, offrant de la flotte et des barres 
énergétiques, une présence et un abri pour quelques heures, des conseils 
(toujours dire aux chiens de la Border Patrol que si vous avez fui c’est que 
votre vie est gravement menacée – malgré cela, rares sont celles et ceux 
qui pourront prétendre à un titre de séjour). Charité d’inspiration 
religieuse, solidarité d’inspiration politique, au fond on se foutrait presque 
de l’étiquette tant ce qui survit d’humain dans cet espace déshumanisé 
apparaît précieux, réservoir d’espérance face aux coups de menton 
impérialistes. 
 

Mourir dans le désert 
 

À Tijuana, on fait la connaissance de Salina, « sorte de vigie pirate » qui 
tient avec d’autres amis « le meilleur “refuge” pour gauchistes en 
maraude : l’Enclave Caracol ». À San Diego, on croise Jim, prof d’espagnol 
qui « consacre tout son temps libre au Friendship Park Collective et à 
l’entretien des végétaux rachitiques qui longent le mur sur quelques 
centaines de mètres » ; à Tucson, c’est la journaliste Melissa del Bosque, 
coanimatrice du site The Border Chronicle, qui met les points sur les « i » : 
les progressistes à la sauce Biden ont tout misé sur un high-tech propre et 
discret pour fliquer la frontière avec comme résultat de pousser les 
migrants à emprunter des voies toujours plus dangereuses. Le résultat ne 
s’est pas fait attendre, on crève de plus en plus pour atteindre l’Eldorado 
americano : « Melissa cite un chiffre saisissant : 523 morts ou disparus ont 
été comptabilisés à la frontière en 2024, ce qui en fait l’itinéraire 
migratoire terrestre le plus meurtrier du monde. » De fait, le désert tue. 
Celui de Sonora à l’ouest, celui de Chihuahua à l’est où le mur n’a même 
plus besoin d’exister puisque le sable, la caillasse et un cagnard torride 
suffisent à venir à bout des ardeurs nomades. De fait, c’est quand le mur 
s’absente, quand sa carcasse longiligne laisse apparaître d’étonnantes 
trouées qu’il se révèle être le plus venimeux. « Récurrents tout le long du 
dispositif frontalier, ces “trous” déstabilisent, constate Émilien. Mais ils 
obéissent à une logique : c’est là où ils apparaissent que les conditions de 
passage sont les plus dangereuses – en l’occurrence, quatre ou cinq jours 
de marche dans un désert. De sorte qu’on peut voir ces interruptions de 
forteresse comme un piège, l’équivalent de ces lumières que font 
pendouiller devant leurs mâchoires ultra-dentues certains poissons des 
abysses océaniques – venez, c’est chaleureux ; puis couic. » 
 

En écrivant La Tête dans le mur, Émilien avait un plan d’attaque précis, 
une ligne géographique plein Est à respecter. Bien évidemment, le récit 
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offrira son lot de surprises, de moments barrés comme la visite d’un musée 
des horreurs dédié à la police des frontières ou la participation à un 
meeting de Trump à Albuquerque. Débarqué d’un Boeing pour un speech 
d’une heure, le milliardaire martèle ses habituels slogans, tandis que des 
écrans géants dupliquent en XXL sa face matoise : « Il faut voir un discours 
de Trump en entier pour comprendre à quel point sa rhétorique est pauvre 
et répétitive. Rien d’une machine de guerre oratoire, plutôt un moulin à 
paroles accouplé à un disque rayé », observe l’auteur de La Tête dans le 
mur. Quant à la foule de ses soutiens, elle se partage entre allumés pour 
qui les démocrates « sont menteurs, fourbes et tuent des bébés », 
déclassés du miracle américain, cow-boys assoiffés d’ordre et figurants de 
seconde zone piquant un roupillon sur leur chaise. Au-delà de cette 
sociologie de l’extrême, La Tête dans le mur est aussi exercice 
d’introspection d’un auteur qui n’hésite pas à exprimer le poids de sa 
mélancolie et de ses addictions : « Depuis quelques mois, je patauge à gros 
sabots dans une dépression peu folichonne. S’y mêle chimie neuronale en 
berne, gestion hasardeuse de ma pharmacopée, mémoire à court terme 
sévèrement ébréchée, sensation lancinante d’impuissance politique et 
cœur brisé. » Rassurons son lectorat, lors de notre commune prestation, 
celui qui se moque de porter haut l’art du « journalisme à flasque », a 
prouvé qu’il en avait encore sous ses semelles de vent. Contrairement à ce 
que laisse entendre le sous-titre du livre, la déroute est salvatrice quand 
elle s’éloigne de la route où s’agglutinent le vil, le veule et le berné et 
qu’elle garde le cap de notre commune humanité. 
 

Sébastien NAVARRO 
 

– À contretemps / En lisière / avril 2026 – 
[http://acontretemps.org/spip.php?article1164] 
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1 B. Traven, Le Vaisseau des morts, La Découverte, 2004. 


