IN SITU

Une soirée a ’amphi 5

C’était le choix du moins pire : aller écouter I'auteur plutét que de lire son livre.
Comme si les mots, prononcés a I'oral plutdot que lus dans un bouquin, seraient
moins durs a encaisser. Et puis il y aurait la salle — ce qui impliquait du monde avec
qui éponger le sombre a venir. Pari de pacotille : on n’évite pas la fin du monde.

Mardi 18 novembre, amphi 5 de la fac de Perpignan, quelques minutes avant
17 h. Le hall se remplit. Petit vrac de vieux, moins vieux et étudiants. Tout autour,
des panneaux pédagogiques dénoncent la pollution de plastique dans I’environ-
nement. Je survole sommairement les textes. Aprés |'eau, I'air, la terre et le feu, le
plastique est le cinquieme élément. Les polyéthyléne, polypropyléne et autre
polychlorure de vinyle ont colonisé la Terre. On retrouve méme leurs nano ou
microparticules dans le placenta des femmes enceintes et dans nos cerveaux. La
société industrielle fait de nous des mutants — ou bien des poubelles chimiques.

Débarque I'amie Elisa. La libraire pousse un diable sur lequel sont empilés des
cartons de bouquins. Elle dispose les livres sur une table a I'entrée de I'amphi. Les
exemplaires de 2049 : ce que le climat va faire & I'Europe* de Nathanaél Wallen-
horst forment des piles intimidantes. Sur les couvertures dupliquées, un méga-feu
ravage une forét. C'est jaune, rouge et noir. C’'est sinistre. C’'est désormais estival.

L'amphi 5 se remplit dans des proportions honorables. Ce qui me surprend : je
ne suis donc pas si seul a vouloir en savoir plus sur les contours de I'apocalypse qui
nous attend. Avant de rentrer dans la salle, j'essaie de me détendre et plaisante
avec un type : ¢a fait trente ans que j’ai pas mis les pieds dans un amphi ! V’la qui
nous rajeunit pas ! Ma sortie est plate mais le bonhomme est poli. Aussi me sourit-
il. Et puis la connivence détend. On s’assoit c6te a cOte au premier rang. Il y a trente
ans c’était le rang des fayots, aujourd’hui c’est celui des masos.

Face a nous, Nathanaél Wallenhorst attend que les travées se peuplent et que
son micro fonctionne. La quatrieme de couv’ de 2049 indique qu’il est né en 1980,
qu’il est « chercheur en sciences de I'environnement et membre de I’ « Anthropo-
céne Working Group ». Sur Internet, j'ai lu que l'auteur de 2049 enseignait a
I’'Université catholique de I'Ouest. Dans le milieu, on I'appelle « La Catho ». De ce
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détail j’en ai déduit que Nathanaél Wallenhorst ne pouvait pas avoir la dégaine d’un
khmer vert ou d’un soulevé de la Terre. La suite me fera nuancer ce préjugé.

Le personnage est agréable a regarder. Silhouette tankée, machoire carrée,
cheveux ondulés : on dirait un joueur de football américain. Come on guys, you can
ask me anything. Son blaze étant peu commun, j’ai cherché : « Nathanaél » est un
prénom d’inspiration biblique qui signifie « cadeau de Dieu »; « Wallenhorst »
vient d’une germanique « forét galloise ». Il se pourrait donc que la forét galloise
soit un cadeau de Dieu. Plus sGrement, il se pourrait qu’en 2049 les foréts
européennes crament a un rythme industriel, mais n’anticipons pas.

Je profite de ce moment de flottement pour faire connaissance avec mon voisin.
Je lui dis que j'ai passé quelques mois a enquéter sur I’Agly, fleuve cotier des
Pyrénées-Orientales en voie de dépérissement depuis 2022. Un trauma dont je ne
me remets pas. Je suis |3, peut-étre, pour briser la solitude dans laquelle je me suis
claquemuré. Elu d’'une commune du bassin perpignanais, mon voisin m’affirme que
le fleuve n’est pas du tout foutu. Les pluies vont revenir, tout ¢a est affaire de cycles.
J’en déduis que mon voisin est une cruche percée. Une de plus. La cruche est
originaire du Morbihan ou la sécheresse aussi sévit. Il croit m’apprendre un scoop.
Il ne m’apprend rien. « Je sais — que je lui réponds. J'étais dans le Finistere cet été.
J'ai vu des panneaux de restrictions d’eau, j’ai vu a certains endroits des landes de
bruyére et d’ajoncs cramées. » Mais mon voisin ne m’écoute pas. Il parle tout seul,
il est parti, c’est un expert. Aujourd’hui les gens monologuent et appellent ¢a
« discuter ». Ca m’exaspere ! Souvent je ferme ma gueule, en opinant parfois le
temps d’un soliloque ; d’autres, je décroche en me demandant, comme ce soir :
gu’est-ce que je fous |a, sagement assis dans cet amphi ? Je sais d’avance ce que je
vais entendre : Sapiens est en train de scier la branche sur laquelle son cul
anciennement poilu est assis depuis environ douze mille ans. Je fais un pari avec
moi-méme : tu vas voir, Navarro, que le mot « capitalisme » ne va pas étre
prononcé de la soirée et que tout ¢a va encore s’enfoncer dans la ouate
citoyenniste habituelle.

Droit devant, ¢a s’anime. On apprend que les micros fonctionnent. Le Breton se
tait. Enfin...

L'animateur de la soirée prend la parole. C'est un prof en sciences de gestion,
piece centrale du Catécopol (Atelier d’écologie politique), dans le cadre duquel
Nathanaél Wallenhorst a été invité. Les étudiants présents dans la salle sont conviés
a scanner un QR code afin de bien confirmer leur présence. Deleuze I'aurait déliré,
le QR code ! Il en aurait fait un pli leibnizien, et on se serait bien marrés. Mais
Deleuze est mort et les étudiants de I'amphi 5 semblent avoir autant de tonus que
des pneus crevés. Durant la conf’, pas un ne bronchera ni ne posera la moindre
question ; d’ailleurs, aucun ne restera jusqu’a la fin. Petit a petit, par grappes
fantomatiques, ils s’exfiltreront de I'amphi 5 comme si le futur dystopique dressé
par Nathanaél Wallenhorst jamais ne les concernerait. lls nous laisseront a nous,
adultes m(rs et responsables (coupables a leurs yeux ?), le bébé cyanosé sur les
bras. Salauds de jeunes !

Baby-Crash

Face au public, Nathanaél Wallenhorst se révele bon pédagogue. Dans le méme
développement, il peut faire cohabiter « forcage anthropique » et «truc de
malade » — je cite de mémoire, mais I'idée est la. Malgré un timing serré — il doit
rejouer dans quelques heures la méme séquence dans une librairie de la céte —, le
prof prend le temps de délayer son argumentaire. Sa voix est aussi douce que le



sont ses sourires ; son diagnostic sur le mitan du XXI¢ siecle beaucoup moins. La
trame de I'exposé reprend les titres de chapitre de 2049. Elle est aussi enjouée
gu’un noir et blanc de Haneke. Qu’on en juge : la non-linéarité, la chaleur mortelle,
la pénurie, le dépeuplement, la contamination, I'imprévisible, la faim, la migration
et la guerre, et pour terminer en beauté : le chaos. Voila le programme des
décennies qui nous attendent, c’est aussi celui de notre soirée. A coté, le Breton
prend des notes. Ca rassure de prendre des notes, ¢ca donne I'impression d’avoir
encore prise sur les événements.

Nathanaél Wallenhorst a peut-étre la carrure d’un joueur des Packers de Green
Bay mais al'intérieur c’est un vrai nounours. Il n’hésite pas a parler de ses angoisses
et de ses coleres. Il passe ses journées a palucher des rapports annongant le
désastre, une véritable obsession qui I’habite depuis des années. Il évoque ses
anxiétés de pére —j’ai les mémes : en 2049, mes deux fils n’auront méme pas la
cinquantaine. Le sort de milliards de personnes est en jeu... et on pense d’abord a
la future vie de ses mouflets. Etre pére rend décidément mesquin.

Cela dit, qu’on relativise, le stock des futures générations dégringole : la natalité
francaise, comme ailleurs en Europe, s’effrite. Aprés le Baby-Boom d’apres-guerre,
le Baby-Crash d’avant effondrement. Les explications vont bon train : émancipation
féminine, baisse de la fécondité, plus envie de baiser — peut-étre aussi que les
couples y réfléchissent a deux fois avant de projeter un gosse dans un monde a
I’agonie annoncée.

Si Nathanaél Wallenhorst a choisi 2049 comme titre et borne temporelle de son
livre, c’est parce que 2050 c’était trop rond et trop facile. Puis surtout, 2050
éloignait un peu trop la perspective du merdier a venir. Alors que 2049, psycho-
logiquement, ca fait plus proche et presque demain : une génération a peine. lly a
une génération en arriére, je collais des autocollants « Détruisons le capitalisme
avant qu’il ne nous détruise ». Je pensais alors la formule suffisamment choc pour
électriser les masses. J’avais tort ; les masses sont restées a la masse et, le temps
de mettre du blanc dans ma barbe, nous y sommes : au bord de la grande bascule.

Nous continuons a souffler dans la baudruche et bient6t la baudruche va nous
péter a la gueule. C'est ¢a la « non-linéarité » expliquée par Nathanaél Wallen-
horst. Nous soufflons dans le ballon « jusqu’a ce qu’un petit centimétre cube
supplémentaire le fasse exploser et le déchiquette. L’effet est non proportionnel
ou non linéaire avec la cause. Le moment ou le ballon explose est ce qu’on appelle
un tipping point, en anglais, ou point de basculement. Le passage de I'état ou le
ballon réagit proportionnellement a nos stimuli a un autre état, explosé et qui ne
peut plus contenir le moindre centimetre cube d’air, est brusque et irréversible.
Aucun retour en arriére ne sera jamais possible. C’est a ce type de processus que
répond la Terre. »

Je ne vais pas résumer la conférence de Nathanaél Wallenhorst. Globalement,
aujourd’hui, quiconque veut savoir peut savoir. Dans certains endroits, il suffit
méme de se promener le long du lit d’'un fleuve asséché pour avoir une image de
I"avenir qui nous attend. Quand, méme le romarin, plante emblématique de la
garrigue, créve, on comprend que quelque chose de tres dur est en train de se
mettre en place. Tandis que Nathanaél Wallenhorst cause devant nous, des chiffres
défilent sur un diaporama. Mais les chiffres ne valent plus rien. Ills nous ense-
velissent et nous neutralisent sous leur abstraction totalitaire. Dans le Diplo de
juillet dernier, Sébastien Broca? explique le piége de la quantification : cette
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prétendue « efficacité politique des chiffres pour faire prendre conscience au public
de la gravité d’un probléme ». Broca écrit: « Les partisans de cette forme de
mobilisation adhérent de maniéere plus ou moins consciente au présupposé selon
lequel I'information produirait des transformations sociales positives. Comme un
lointain écho a I'esprit des Lumiéres, ils se montrent convaincus que le savoir,
exprimé dans les chiffres, objective la menace et transforme les pratiques. [...] Mais
I’histoire contemporaine de la mobilisation par les chiffres est jalonnée d’échecs.
Un consensus scientifique solidement établi et chiffré, celui formé autour du
réchauffement climatique et de ses conséquences, n'a pas empéché I'affaiblis-
sement ces trois derniéres années de la préoccupation environnementale ».

Demain, dés I'aube

On ne combat pas la rationalité morbide des radicalisés de I'industrialisme par
une rationalité contraire venue, par exemple, des rangs d’'une quelconque écologie
radicale. On ne combat pas les chiffres des économistes par les chiffres des
amoureux de la nature. « Demain, dés I'aube, a I’heure ou blanchit la campagne... »
n’a aucun équivalent mathématique — et ce, méme si I'enneigement disparait de
notre futur proche. Alors, quoi ? Alors rien. On écoute Nathanaél nous dresser la
liste des désastres car le systéme Terre est comme un jeu de dominos : si le premier
tombe c’est I’"hécatombe impossible a arréter. Tout ¢a est écrasant. Je me demande
ce que peut écrire mon voisin breton. Son testament peut-étre. De son co6té,
Nathanaél le répéte tel un mantra : il aime la vie ! Entre Eros et Thanatos, son choix
est fait. Il n’a pas écrit 2049 pour nous flinguer le moral mais pour que, tous
ensemble, nous ceuvrions a ce que la Terre conserve un minimum d’hospitalité
pour toute vie qui y éclot. Instantanément, le mot « hospitalité » me touche,
m’émeut méme. Puisque la catastrophe écologique unifie notre condition, puisque
— malgré I’émiettement postmoderne et les furies nationalistes — I'espece humaine
n’a jamais été aussi une, il faut peut-étre partir de ce socle en péril pour penser une
universelle solidarité. Je sais, je réve. Mais c’est bien la un réflexe minimal face au
cauchemar que nous fabriquent les technolatres.

Anarchistes, nous sommes orphelins. Il y a cing ans, le camarade anthropologue
Graeber cassait sa pipe. C'est une perte inestimable. Il nous laisse un pavé plein de
ressources et de fulgurances, coécrit avec I'archéologue David Wengrow : Au
commencement était.... Une somme, une bible, un refuge. L’histoire de 'humanité
mise cul par-dessus téte. L'Occident, cceur du grand récit démocratique, en prend
pour son grade et ¢a soulage. Graeber et Wengrow parlent d’hospitalité pour carac-
tériser les sociétés indiennes précolombiennes. Comme ailleurs on s’y faisait la
guerre mais, si un membre quittait son clan pour aller barouder dans quelque
grande plaine, les tribus rencontrées en chemin lui devaient I'hospitalité. Quand
bien méme ils ne parlaient pas la méme langue et ne partageaient pas les mémes
organisations sociales. L’humanisme a la peau rouge.

Je me suis trompé. A la fin de sa conf’, Nathanaél Wallenhorst a causé « capita-
lisme » ; il a méme imaginé un jeune lecteur de Malm-le-saboteur rempli d’une
colére totale. Mais le prof n’était pas la pour pousser a la sédition, il était la pour
transmettre un savoir critique. De fait, c’est surtout sur mes attentes que je m’étais
trompé : « capitalisme » prononcé dans I'amphi 5 de la fac de Perpignan n’était
gu’un «isme » parmi d’autres. Le convoquer n’impliquait qu’une radicalité de
circonstance. A peine énoncé, le concept foutait le camp : trop encombrant, trop
banal, trop vide. Deux siecles de révolution industrielle nous conduisent au bord de
I'abime : qui pour assumer pareil diagnostic dans cette pouponniére de I'’Alma



Mater ? Qui pour clouer le bec a ce couillon du public, culpabilisant de ne pas
pouvoir se payer une bagnole électrique ?

Pour conclure, Nathanaél Wallenhorst file une ultime métaphore. Finalement,
son truc a lui c’est pas le football américain mais le handball. Imaginez : « Il reste
cing minutes a jouer et on est mené 4-0. Ca va étre dur mais on n’a pas le choix : il
faut mouiller le maillot et tout donner. » Panache du geste ultime, forcément beau
— désespéré ?

Dans le hall, la conférence finie, je siffle une biére. A c6té, 'auteur signe son
bouquin, car le protocole reste intangible méme pour les livres de fin du monde.
Avec Elisa, nous échangeons nos impressions. Elles oscillent entre sidération,
saturation et envie de passer a autre chose. Son ado de fils a tout écouté — il sait
désormais qu’un jean équivaut a dix mille litres d’eau douce ; on peine a imaginer
ce gu’une telle vérité peut produire dans la téte d’'un minot a qui la vie ouvre ses
bras tristes.

Je feuillette 2049. Me demande a quoi bon en rajouter une couche. Je dégaine
ma carte bleue. Le geste est automatique, le calice jusqu’a la lie et advienne que
pourra. La libraire me demande si je suis sdr. La machine répond a ma place :
paiement accepté.

Avant de partir, je tiens a serrer la paluche du prof de « La Catho ». Nathanaél
affiche un sourire tendre, je lui rends ce que je peux. Nos mains se lachent.

Dehors la nuit est froide et précoce. Des silhouettes se pressent. Contraire-
ment a moi, elles savent ou aller.

Sébastien NAVARRO
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