
Un pays qui se soulève 
 
 

 
 

 
■ Ce texte de Frédéric Lordon a paru, le 22 mars, sur « La Pompe à phynance », son blog hé-
bergé par Le Monde diplomatique. 

 

 Lundi 20 mars, les pages d’accueil de la presse nationale sont tout entières à 
l’excitation d’une motion de censure, à compter les députés susceptibles de voter, 
à supputer des chances, à envisager de futures combinaisons, à jouer les informés, 
quel délice le journalisme politique : passeport pour l’inanité politique. 
 

 Pendant ce temps, la politique, dans sa puissance de surgissement, s’est empa-
rée du pays. Une nuée d’initiatives spontanées explose de tous côtés, débrayages 
sans préavis, blocage des axes routiers, débordements émeutiers ou simples ma-
nifs sauvages, AG étudiantes dans tous les coins, l’énergie de la jeunesse à la Con-
corde, dans la rue. Tout le monde se sent sur des charbons ardents et des impa-
tiences dans les jambes – mais pas pour les sottises qui passionnent le dé à coudre 
parisien. Le dé à coudre est à l’image de la tête d’épingle, les journalistes scotchés 
à Macron et Borne, aussi ignorants les uns que les autres de ce qui se passe vrai-
ment : l’ébullition. 
 

 C’est beau ce qui se passe quand l’ordre commence à dérailler. Des choses pe-
tites mais inouïes, qui rompent l’enfermement résigné et l’atomisation dont les 
pouvoirs font leur pouvoir. Ici des agriculteurs amènent des paniers de légumes 
aux cheminots en grève ; là un restaurateur libanais distribue des fallafels aux ma-
nifestants nassés ; des étudiants rejoignent les piquets ; on verra bientôt des par-
ticuliers ouvrir leur porte pour cacher des manifestants à la police. Le vrai mouve-
ment commence. D’ores et déjà nous pouvons dire que la situation est pré-révo-
lutionnaire. À quelles perspectives fait-elle face ? Se peut-il qu’elle puisse se dé-
barrasser du « pré- » pour devenir pleinement révolutionnaire ? 
 

 Gouverner par la rafle 
 

 Ce pouvoir, légitimité effondrée, n’est plus qu’un bloc de coercition. Pour avoir 
lui-même abattu toutes les médiations, l’autocrate n’est plus séparé du peuple 
que par une ligne de policiers. De cet individu que toute raison a depuis longtemps 
déserté, rien ne peut être exclu. 
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 Macron n’a jamais inscrit l’altérité. Sa psyché ignore ce que c’est qu’un autre, 
un autre sujet. Il n’est en dialogue qu’avec lui-même et le dehors n’existe pas. 
C’est pourquoi notamment sa parole, entendons le sens même de ses mots, ne se 
sent soumise à aucune des validations collectives de l’interlocution. Le 3 juin 2022, 
il peut soutenir sans ciller  qu’il va « changer de méthode » et que « les Français 
sont fatigués des réformes qui viennent d’en-haut », le 29 septembre que « le ci-
toyen n’est pas quelqu’un à qui on va imposer des décisions ». N’est-il pas flagrant 
que face à un type de cette sorte, toute possibilité dialogique se trouve de fait 
abolie ? Que plus rien de ce qu’il dira ne pourra jamais être pris au sérieux ? On 
comprend sans peine qu’un tel individu, ne connaissant rien d’autre que lui-
même, soit rigoureusement incapable d’un aveu d’erreur autre que factice 
puisqu’il faut s’être mis à l’écoute du dehors, du non-soi, pour apercevoir s’être 
trompé. C’est pourquoi toutes ses promesses de « réinvention » (qui enchantent 
tant les journalistes) ne peuvent être autre chose que des pantomimes produites 
dans son circuit fermé. 
 

 Face à un potentat, entièrement abandonné à ses motions par des institutions 
politiques potentiellement, et désormais réellement, liberticides, tous les niveaux 
de violence sont envisageables, tout peut arriver. Tout est en train d’arriver d’ail-
leurs. Les séquences de la nasse de la rue Montorgueil ce dimanche sont à cet 
égard d’une parfaite clarté. La politique macronienne est en voie de se dissoudre 
entièrement dans l’intimidation par la police. Désormais ce pouvoir gouverne par 
la rafle. La police embarque. N’importe qui, n’importe comment, des passants sans 
rapport avec la manifestation, des femmes et des hommes apeurés, sidérés de ce 
qui leur arrive. Un seul message : n’allez pas dans la rue ; restez chez vous ; regar-
dez la télé ; obéissez. 
 

 Ici la transaction inconsciente que la police noue avec ses recrues donne toute 
sa mesure : l’accord est immédiat entre une institution vouée à la violence et des 
individus à la recherche de solutions légales d’assouvissement de leurs propres 
pulsions violentes. Cet accord trouve une occasion sans pareille en situation pré-
révolutionnaire, quand le pouvoir, précisément, ne tient plus que par la force, et 
que les manœuvres de la force, derniers recours, se voient attribuer une impor-
tance démesurée – en même temps qu’une carte blanche. Comme nous l’avons 
déjà vu à l’occasion des « gilets jaunes », c’est le temps des sadiques et des brutes 
en uniforme. 
 

 La thèse des « Policiers avec nous » en est entièrement caduque, n’a plus au-
cune chance : l’emprise pulsionnelle de l’autorisation violente l’emporte absolu-
ment sur la proximité sociale objective en laquelle reposait l’illusion de la « jonc-
tion » – matérialisme vulgaire s’il ne prend en considération que les données so-
ciales de l’existence matérielle et ignore tout le reste (qui ne leur est pas entière-
ment réductible). Telles sont les voies par lesquelles les structures produisent 
leurs effets, par lesquelles un ordre satisfait à ses nécessités : en se faisant relayer 
par les psychés des fonctionnaires adéquats qu’il s’est choisis, et cela depuis Ma-
cron tout en haut jusqu’à la dernière brute policière dans la rue. 
 

 Contre-forces 
 

 Des contre-forces cependant nous protègent de la descente vers la tyrannie ou 
plus simplement de l’écrasement par la police. Mentionnons la première par ac-
quit de conscience, c’est-à-dire sans trop y croire. Il est peut-être possible que 
quelques reliquats de moralité, quelque idée des limites et des points de bascule, 
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traînent encore dans l’appareil d’État – certainement pas au ministère de l’inté-
rieur où la vérole a tout conquis, où, semblable à ses troupes, trône un ministre 
quasi-fasciste –, mais dans des cabinets, dans les « entourages » où, à un moment, 
pourrait se former la conscience de la transgression politique majeure, l’inquié-
tude de commettre l’irréparable. Comme on sait, il vaut mieux ne pas trop tabler 
sur des hypothèses de sursaut vertueux, forme laïque du miracle, à plus forte rai-
son dans l’état de corruption, morale autant que financière, de la « république 
exemplaire » – et dans le cas critique de l’ordre bourgeois à préserver. 
 

 Une contre-force plus matérielle tient, elle, au possible débordement de la po-
lice. Non pas dans le feu de quelque action localisée – dans ce genre de circons-
tance, et sauf développement de tactiques spéciales, c’est probablement sans es-
poir –, mais à l’échelle du pays entier. Car s’il y a quelque part au ministère de 
l’intérieur un big board façon Dr Folamour, il doit être en train de clignoter comme 
un sapin de Noël – mais avec que du rouge partout. La police avait tenu pendant 
les « gilets jaunes », et encore : non sans frôler l’épuisement, parce que ça se pas-
sait dans un nombre limité de grandes villes et une fois par semaine seulement. 
Voilà que ça part de partout en France et tous les jours. Merveilleuse puissance 
du nombre – la hantise de tous les pouvoirs, le Nord de toute révolution. Déjà ça 
doit commencer à tirer la langue derrière les visières. Or ils n’ont pas fini de courir 
et de faire du kilomètre en fourgons. Il faut leur mettre un feu d’artifice, que le 
sapin ne soit plus qu’une énorme guirlande et que le big board fasse sauter le ta-
bleau. L’épuisement de la police : voilà un lieu névralgique pour le mouvement. 
 

 Il y a enfin cette ressource d’un autre ordre : la haine de la police – en tant 
qu’elle est motrice. Quand un pouvoir lâche ses brutes, il peut s’en suivre deux 
effets, mais radicalement contrastés : l’intimidation ou le décuplement de la rage. 
Tous les renversements se produisent quand le premier affect mute en le second. 
Il y a beaucoup de raisons de penser que nous y sommes. Car c’est peu dire que 
l’ambiance est à la rage. La haine de la police promet d’atteindre à la fois une pro-
fondeur et une extension inédites. Or, Macron collé à sa police, la haine de la po-
lice se convertit ipso facto en haine de Macron. Celui-là, réellement, on ne sait pas 
comment il va finir – le mieux serait sans doute : en hélicoptère. 
 

 Dépasser le « pré- » 
 

 N’est-il pas en effet apparent pour tous qu’à force de vouloir trôner seul en 
gloire, Macron s’est collé à tout : il s’est collé à la loi retraites, comme il s’est collé 
à la police, de sorte que, par métonymie, il est devenu la synthèse vivante de 
toutes les détestations particulières, et finalement leur unique objet. Par un cran 
de métonymie supplémentaire, autant que par une nécessité de structure, il est 
également collé à « l’ordre capitaliste ». De sorte que telle est bien la question 
désormais à l’ordre du jour : en finir avec « Macron l’ordre capitaliste ». Soit une 
question révolutionnaire. 
 

 La question posée peut être révolutionnaire sans que la situation elle-même le 
soit. L’histoire a montré qu’il y avait ici deux partis possibles : attendre sur la rive 
qu’elle se forme « toute seule », ou bien lui donner activement un coup de main 
pour qu’elle le devienne. Au risque du porte-à-faux peut-être, mais avec l’éven-
tuelle assistance des rythmes qui, en certaines conjonctures, peuvent connaître 
de fulgurantes accélérations. Dans tous les cas, on ne passe pas du « pré-révolu-
tionnaire » actuel à « révolutionnaire » tout court avec la seule négativité d’un re-
fus. Il y faut aussi une affirmation, un énorme « pour », qui réalise l’unification des 
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puissances de tous. Quelle peut-elle être ? – la question s’entendant sous la con-
dition d’être à la hauteur de ce qui est en train de soulever le pays, même si c’est 
encore sous une forme indéfinie – et, précisément, pour le faire passer à une 
forme définie. 
 

 Pour laisser une insurrection à l’état de moyen et non de fin, pour qu’elle de-
vienne réellement processus révolutionnaire, il lui faut articuler un débouché. 
C’est-à-dire formuler un désir politique positif, où le nombre, toujours lui, puisse 
se reconnaître. Mais il n’y a pas à chercher très longtemps pour le cerner, en réa-
lité nous ne connaissons que lui : nous occuper de nos affaires, à commencer par 
celles de la production. Le désir politique positif, celui que le capitalisme et les 
institutions politiques bourgeoises offensent par principe et par définition, c’est 
celui de la souveraineté. 
 

 La souveraineté des producteurs sur la production, voilà qui peut parler et bien 
au-delà de la seule classe ouvrière, la première concernée. Car de plus en plus 
nombreux, ceux qu’on appelle les cadres souffrent eux aussi de l’abêtissement 
managérial, de la férule aveugle des actionnaires, de l’idiotie des choix de produc-
tion de leurs directions, quand ça n’est pas de leur nocivité, et aspirent, mais d’une 
gigantesque aspiration, à avoir leur mot à dire sur tout ce dont ils sont dépossédés. 
 

 Il n’y a de légitimité, partant de titre à la souveraineté, que pour ceux qui font 
le travail. Quant à ceux qui, en ignorant tout, prétendent néanmoins l’organiser, 
consultants et planneurs, ce ne sont que des parasites, et il faut les chasser. L’ar-
gument suprême, imparable, pour la souveraineté des producteurs a été donné 
par un syndicaliste, Eric Lietchi, de la CGT Énergie Paris. Les bilans parlent d’eux-
mêmes, fait-il observer en substance : sous la direction de la classe parasitaire, le 
pays a été détruit. L’hôpital est en ruine, la justice est en ruine, l’éducation est en 
ruine, la recherche et l’université sont en ruine, le médicament est en ruine – les 
potards sont suppliés de fabriquer de l’amoxicilline dans leurs arrière-boutiques. 
Cet automne, Borne en était « à la grâce de Dieu » à espérer qu’il ne ferait pas trop 
froid l’hiver pour que le système électrique – en ruine comme le reste – tienne à 
peu près. On flash-recrute des profs en une demi-heure. On mobilise des fonction-
naires pour conduire des bus – bientôt des trains ? Et les gens ont faim. On n’aurait 
pas cru possible d’écrire un jour une chose comme ça, mais le fait est là : un quart 
des Français ne mange pas à sa faim. Les jeunes ont faim. Les files à l’aide alimen-
taire sont interminables. Entre ça et la police, France 2 ferait un reportage « ta-
bleau d’ensemble », mais à l’aveugle, sans indiquer de quel pays il s’agit, on orga-
niserait dans l’instant un Machinthon en solidarité, Binoche se couperait une 
mèche et Glucksmann préparerait une tribune – pour ces malheureux du bout du 
monde. 
 

 En quelques décennies, avec un pic d’exploit depuis 2017, un modèle entier a 
été mis à genoux. Ils ont mis l’économie à genoux. Pas la CGT, pas l’Intersyndicale 
– si seulement : eux. Les compétents ont ruiné le pays. La désorganisation est to-
tale. Comme on sait, le diplôme et la compétence ont été historiquement promus 
par la bourgeoisie comme titres substitutifs au sang et au lignage pour évincer 
l’aristocratie. Paradoxe (qui n’en est pas un), dans le capitalisme tardif, l’incompé-
tence de la bourgeoisie est devenue une force en soi – on peut lui donner son nom 
par une rectification minimale de Schumpeter : la destruction destructrice. Ou 
alors son nom propre de synthèse : McKinsey. 
  

  



5 

 

 Imaginer l’inouï 
 

 L’argument de Lietchi prend ici toute sa force. Car l’idée de la souveraineté des 
producteurs, usuellement renvoyée au monde des rêves, tombe comme la consé-
quence logique, d’un constat irréfutable. Sa conclusion s’en déduit avec le même 
tranchant : il faut virer ces nuisibles imbéciles et leur reprendre la totalité de la 
production. Ils n’ont pas su faire ? Les travailleurs sauront – ils savent déjà. On 
pourrait considérer que tel est le vrai sens à donner aux mots « grève générale » : 
non pas l’arrêt général du travail, mais l’acte d’initiation de la réappropriation gé-
nérale de l’outil – le commencement de la souveraineté des producteurs. 
 

 C’est à ce moment que l’événement signale sa puissance d’inouï, si ça n’est en-
core, pour l’heure, qu’en imagination. Inouïe en effet la physionomie des entre-
prises quand elles reviennent aux mains des salariés. Inouïe la réorganisation des 
services publics quand ils sont sous la direction de ceux qui savent soigner, ensei-
gner, contrôler la sécurité des voies ferrées et conduire les trains, tirer des lignes, 
distribuer le courrier en ayant le temps de parler aux gens, etc. Inouïes l’ouverture 
des universités à tous les publics, l’affranchissement de l’art de la bourgeoisie ar-
tiste et de ses commanditaires capitalistes. Inouïe la déconfiture de la bourgeoisie, 
la condamnation historique de son mélange caractéristique d’arrogance et de nul-
lité – ne sachant rien faire, elle n’a jamais fait que faire faire. 
 

 On sera d’accord que des imaginations ne font pas une forme tout armée 
– c’est d’ailleurs tant mieux. Elles font au moins une direction pour l’esprit. Ici une 
direction commune, dérivée de la question politique, à décliner en toutes ma-
tières : qui décide ? Plus exactement, dérivée d’un principe : tous les concernés 
ont titre à décider. 
 

 Le principe fait ligne de partage des eaux. Pour la bourgeoisie, seule la bour-
geoisie a compétence à décider. CNews, qui dit la vérité de la bourgeoisie tardive, 
sa vérité fascisée si besoin est, a parfaitement conscience du péril : « Doit-on 
craindre le retour du communisme ? », demande un bandeau angoissé. Sans 
doute inintentionnellement, la question est bien posée. Dès lors que « commu-
nisme » est entendu comme le parti opposé, le parti du titre de tous, le parti de la 
souveraineté générale, le parti de l’égalité. 
 

 Le merveilleux surgissement des « gilets jaunes » avait pour défaut de ne s’être 
jamais accroché à la question salariale. Quant aux porteurs officiels de cette ques-
tion, rouage institutionnel installé au chaud dans le système institutionnel, ils 
n’ont jamais eu de cesse que de dépolitiser la question dont ils avaient la charge, 
transformée en affaire de conventions collectives. Avec, sous cette conduite éclai-
rée, nous : abonnés à la défaite. 
 

 En deux mois, tout a changé. Les formes de la lutte se diversifient et se complè-
tent : on ne pourra plus séparer les manifestations du jeudi, massives mais vaines, 
des sauvages qui font courir la police jusqu’au bout de la nuit. Alors la substance 
de la lutte des classes se coule dans la forme des « gilets jaunes ». Combinaison 
inédite, si longtemps attendue. Cette fois renversante. 
 

Frédéric LORDON 
 

– À contretemps / En lisière / mars 2023 – 
[http://acontretemps.org/spip.php?article975] 

 
 


