
Un Moyen Âge rebelle 
 

 
 

 L’occultation du Moyen Âge est l’une des caractéristiques de la généalogie que 
l’Occident s’est donnée à lui-même (aussi bien du reste dans les versions les plus con-
ventionnelles de celle-ci que dans des œuvres plus singulières, comme celle de Michel 
Foucault). Balloté entre le goût pour le merveilleux et le mépris pour une époque de 
repli, d’immobilisme et de désordre, le Moyen Âge demeure le trou noir de l’histoire 
européenne : un millénaire négligeable à l’heure de comprendre la formation de l’Oc-
cident et de sa puissance. C’est pour l’essentiel aux Lumières que l’on doit cette vision 
d’un Moyen Âge obscurantiste avec, en contrepoint, la construction d’un référent il-
lusoire, situé dans l’Antiquité romaine, et la radicalisation de la fausse coupure entre 
Moyen Âge et Renaissance. Et il faut se résoudre à constater que le schéma historio-
graphique qui s’est mis en place à partir de la fin du XVIIIe siècle domine encore de 
nos jours, tant les efforts pour se débarrasser des lieux communs sur les ténèbres 
moyenâgeuses semblent se heurter à des habitudes de pensée indéracinables. 
 

 Dans la lutte contre l’Ancien Régime, et en premier lieu contre une Église qui con-
tinuait de jouer un rôle social dominant, le Moyen Âge est devenu le sombre repous-
soir de la modernité. Les penseurs des Lumières ont tout fait pour rendre cette 
époque non seulement détestable, mais également incompréhensible, sinon absurde. 
Aujourd’hui, il est grand temps de rompre avec cette vision caractéristique de la mo-
dernité, sans pour autant tomber dans l’idéalisation romantique du Moyen Âge qui, 
depuis le XIXe siècle, en constitue l’envers. Il s’agit de reconnaître dans le millénaire 
médiéval un moment décisif dans l’histoire de l’Europe occidentale. Loin du topos qui 
l’associe à la stagnation, le Moyen Âge est une époque animée d’une très forte dyna-
mique1. Entre le XIe et le XIIIe siècle, la population et la production agricole doublent 
(ou triplent dans certaines régions), soit une croissance inédite depuis la révolution 
néolithique et que l’on n’observera plus avant la révolution industrielle. À cela 
s’ajoute l’essor des villes et de la production intellectuelle et artistique, sans parler de 
profondes transformations de l’organisation sociale et de l’Église elle-même, ou en-
core de nombreuses innovations techniques. C’est cette dynamique médiévale – bien 
plus que l’illusoire coup de baguette magique de la Renaissance et de Temps supposés 
modernes – qui rend compte de la trajectoire expansive de l’Occident et de sa capa-
cité à se saisir bientôt d’un continent entier, l’Amérique, première étape d’un proces-
sus d’occidentalisation quasi généralisée de la planète. 
 

                                                           
 1 Pour une analyse d’ensemble de la période médiévale, voir mon livre La Civilisation féodale. De 
l’An Mil à la colonisation de l’Amérique, 3e éd., Champs-Flammarion, 2006. 
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 Il ne s’agit pas plus d’idéaliser le Moyen Âge que de le déprécier, mais tout simple-
ment de donner à ce millénaire la place qui lui revient si nous voulons tenter de com-
prendre un tant soit peu la dynamique historique qui conduit à l’affirmation de la mo-
dernité capitaliste et à l’imposition planétaire de la domination occidentale. C’est 
dans cette optique qu’il convient notamment de prêter attention aux tensions so-
ciales qui se manifestent au cours du Moyen Âge, soit sous forme de révoltes ou-
vertes, soit sous forme de résistances plus souterraines mais non moins acharnées. 
 

 Les grandes révoltes du XIVe siècle 
 

 Haut en contrastes et particulièrement troublé (peste noire à partir de 1348 ; 
guerre de Cent Ans; Grand Schisme de l’Église durant lequel, de 1378 à 1417, deux, 
voire trois papes se disputent l’autorité sur la chrétienté occidentale), le XIVe siècle 
est aussi celui des grandes révoltes2. Nombre d’entre elles concernent les milieux ur-
bains, comme la révolte des Ciompi, qui met Florence à feu et à sang en 1378 : s’en 
prenant à l’oligarchie des grands marchands, les insurgés cherchent à imposer l’éga-
lité entre les Arts mineurs (tels ceux des cordonniers, forgerons, tailleurs de pierre, 
etc.) et les Arts majeurs (particulièrement les métiers de la laine et de la soie) et à 
garantir la représentation sociale et la participation politique des artisans les plus mo-
destes et des compagnons3. D’autres révoltes éclatent dans les campagnes, comme le 
soulèvement des Jacques, paysans d’Île-de-France, de Picardie et de Champagne dont 
la violence anti-seigneuriale, en 1358, frappe tant les esprits qu’ils donneront pour 
longtemps leur nom à tous les tumultes des campagnes : les jacqueries. Citons aussi 
la lutte que les paysans aragonais engagent à partir des années 1380 contre le statut 
servile des remensas (nom désignant une taxe de rachat) que tentent alors d’imposer 
les seigneurs (ils obtiendront finalement gain de cause auprès de Ferdinand le Catho-
lique, en 1486). Mais l’insurrection anglaise de 1381 est sans doute la plus remar-
quable par son ampleur, par la profondeur de ses revendications et par l’union des 
milieux populaires urbains et ruraux. Le détonateur en est un nouvel impôt (poll tax) 
décidé par le Parlement en 1377, dans le but de couvrir les dépenses occasionnées par 
la guerre contre la France. Il avait été fixé à 4 deniers pour chaque personne de plus 
de quatorze ans, indépendamment de ses revenus, puis, malgré des essais infructueux 
de répartition plus équitable, son montant est triplé en 1380. Le 30 mai 1381, 
lorsqu’un officier royal se présente à Brentwood (Essex) pour vérifier la levée de l’im-
pôt, les villageois l’obligent à fuir. Cet incident met le feu aux poudres et les actes de 
rejet de la poll tax se multiplient. Des agents royaux sont chassés, voire assassinés. En 
quelques jours, la rébellion s’étend à tout le sud-est de l’Angleterre. Les paysans at-
taquent des châteaux, comme celui de Rochester, et brûlent les archives seigneu-
riales. Le 7 juin, apparaît Wat Tyler : on ne connaît à peu près rien de lui, hormis ses 
talents d’orateur et son rôle dans l’amplification et l’organisation du mouvement. Le 
10, il dirige une marche sur Canterbury : les rebelles prennent la ville, brûlent les ar-
chives du comte et dévastent le palais de l’archevêque. Ils libèrent aussi les prison-
niers, parmi lesquels John Ball, un prédicateur populaire qui adressait aux insurgés 
des propos dont le chroniqueur Jean Froissart a conservé la teneur : « Bonnes gens, 
les choses ne peuvent bien aller en Angleterre, ni n’iront bien, jusqu’au moment où 

                                                           
 2 Pour un cadre général, comme pour l’insurrection anglaise de 1381, voir notamment : Michel 
Mollat et Philippe Wolf, Les Révolutions populaires en Europe aux XIVe et XVe siècles, Champs-Flam-
marion, 1970, et Rodney Hilton, Les Mouvements paysans du Moyen Âge et la révolte anglaise de 
1381, Champs-Flammarion, 1979. Voir aussi, Hugues Neveux, Les Révoltes paysannes en Europe. 
XIVe-XVIIIe siècles, Albin Michel, 1997. 
 3 Voir Alessandro Stella, La Révolte des Ciompi. Les hommes, les lieux, le travail, EHESS, 1993. 
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nous mettrons tous les biens en commun, où il n’y aura plus ni vilains ni gen-
tilshommes4 et où nous serons tous unis. À quoi servent ceux que nous nommons 
seigneurs ? Pourquoi nous tiennent-ils en servage ? [...] Ils ont les vins, les épices et 
les bons pains, et nous avons le seigle, le retrait5, la paille, et buvons de l’eau. Ils ont 
le séjour et les beaux manoirs ; et nous avons la peine et le travail, la pluie et le vent 
aux champs ; et de nous et de notre labeur vient ce dont ils tirent leur état. » Ces 
paroles, admirables par leur claire conscience de l’injustice et de l’exploitation sei-
gneuriales, expriment l’égalitarisme qui sourd dans la conscience populaire du Moyen 
Âge et qui éclate dans une révolte comme celle de 1381. 
 

 Le 10 juin, on dit que les rebelles sont déjà 50 000, uniquement dans le Kent, sans 
parler de l’Essex et des régions plus éloignées, où les paysans se soulèvent également 
contre les seigneurs (principalement ecclésiastiques). Les 11 et 12, les rebelles du Kent 
et de l’Essex marchent sur Londres. Le roi Richard, âgé de quatorze ans, se trouve dans 
la Tour de Londres, défendue par quelques centaines de soldats. Le maire de la ville 
lui propose de résister, mais la majorité de la population urbaine, artisans et margi-
naux, est prête à appuyer les rebelles. John Ball répète son sermon à la foule, réunie 
devant la Tour, ajoutant sa fameuse question, légitimation biblique de l’égalitarisme 
social radical: « Quand Adam bêchait et Eve filait, où était le gentilhomme ? » 
 

 Le 13 juin, plusieurs membres du conseil municipal s’unissent au peuple urbain des 
petits artisans et des apprentis et aident à ouvrir les portes de la ville. Les paysans et 
tous ceux qui ont pris part à la marche entrent dans Londres et détruisent les palais 
des nobles les plus riches et les plus impopulaires. Ils reçoivent aliments et boissons 
et s’installent pour dormir dans les rues. Le lendemain, le roi accepte une rencontre : 
face à la foule, il accepte toutes les demandes présentées par Wat Tyler, notamment 
l’abolition du servage et la liberté du travail artisanal. Il accorde en outre sa protection 
aux rebelles et concède des chartes de franchise à chaque district. Beaucoup se fient 
à la parole du roi et pensent qu’il est possible de rentrer dans leurs villages.  
 

 Mais une multitude demeure dans la ville et, le 15, le roi doit concéder une autre 
rencontre. Tyler lui présente de nouvelles revendications : récupération des droits 
communautaires paysans – notamment sur les forêts –, confiscation des biens de l’É-
glise et quasi-disparition de la hiérarchie cléricale. Mais une provocation permet d’as-
sassiner Tyler. Dans la confusion qui s’ensuit, la force armée réunie par l’aristocratie 
entoure les rebelles, mais le roi exige qu’on leur permette de se disperser. Une fois le 
mouvement à Londres désactivé, l’aristocratie et le haut clergé reprennent le contrôle 
de toutes les provinces et, le 2 juillet, le roi révoque toutes les concessions accordées 
lors du premier entretien avec Tyler. 
 

 En dépit de son échec rapide, l’insurrection anglaise de 1381 est l’une des plus im-
portantes du Moyen Âge, en raison de son ampleur presque nationale, de la clarté de 
sa conscience anti-seigneuriale (et anti-ecclésiale) et de l’unité réelle qu’elle a permis 
de manifester entre dominés ruraux et dominés urbains (c’est du reste sa force qui 
explique sans doute le caractère étonnamment modéré de la répression). Aux pauvres 
de Londres, Froissart prête ces mots, au moment de l’arrivée de la marche des pay-
sans : « Pourquoi ne pas laisser ces bonnes gens entrer dans la ville ? Ils sont des 
nôtres et tout ce qu’ils font c’est pour nous. » Pourtant, ce mouvement a succombé à 
une image illusoire du roi, tenu pour une figure sacrée, au-dessus des conflits et non 
point partie prenante de la domination seigneuriale, à laquelle il serait possible d’en 
appeler pour trouver protection et justice. Une illusion dont bien des révoltes seront 

                                                           
 4 Ces deux termes désignent respectivement les villageois dépendant des seigneurs et des 
nobles. 
 5 Céréale de mauvaise qualité. [Ndlr.] 
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victimes jusqu’au XVIIIe siècle. 
 

 Les communautés rurales en lutte pour leur autonomie 
 

 Avant le XIVe siècle, les révoltes ouvertes sont de bien moindre ampleur que les 
épisodes que l’on vient d’évoquer. Néanmoins, les résistances des villageois sont 
monnaie courante et rien ne serait plus regrettable que de reproduire l’image d’Épinal 
du serf misérable écrasé par la toute-puissance des seigneurs féodaux. Dans les siècles 
centraux du Moyen Âge, la majorité des paysans continuaient de dépendre d’un sei-
gneur, mais sans pour autant être soumis à un statut servile6. La domination seigneu-
riale se caractérisait par des ponctions en travail, en espèces, en argent, ainsi que par 
un écheveau entremêlé d’obligations diverses, parmi lesquelles l’exercice de la justice 
seigneuriale jouait un rôle notable. Mais les villageois disposaient de parcelles, pour 
lesquelles le seigneur exigeait certes plusieurs versements annuels. Toutefois, ils pou-
vaient les cultiver en toute liberté et les transmettaient à leurs héritiers.  
 

 Au cours des XIIe et XIIIe siècles, la résistance presque quotidienne des paysans af-
frontait silencieusement et tenacement le pouvoir seigneurial afin de consolider les 
droits coutumiers de la communauté villageoise et de fortifier son organisation, ou 
encore pour limiter les prétentions du seigneur, empêcher qu’il n’exige de nouvelles 
taxes ou obtenir la transformation des corvées7 en paiement en argent, dont l’infla-
tion se chargerait bien vite de diminuer la valeur. Un exemple parmi tant d’autres : à 
la fin du XIIIe siècle, dans les environs de l’abbaye de San Salvadore, en Toscane, les 
paysans maintiennent un moulin communal en activité durant trente-cinq ans, malgré 
les interdictions répétées de l’abbé, leur seigneur. Ils brisent ainsi le monopole du 
moulin et du four, qui constitue alors dans toute l’Europe l’un des aspects majeurs, et 
très rémunérateur, du pouvoir seigneurial. Au même moment, l’évêque d’Osma, en 
Castille, se lamente des actes de ses dépendants : vol d’animaux, déviation des canaux 
d’irrigation, déplacement des limites de parcelles, obstruction face aux officiers de 
l’évêque8… Toutes ces actions participent d’une stratégie claire de la communauté, 
afin d’empêcher les projets de l’évêque qui tend à déplacer l’habitat paysan dans les 
zones où son contrôle serait mieux assuré. Ainsi, la communauté villageoise d’Osma 
démontre sa force et sa capacité de résistance face à son seigneur. 
 

 Dans presque toutes les régions d’Occident, les communautés rurales obtiennent 
la reconnaissance écrite de leurs droits, consignés dans des chartes de franchise. De 
même que dans les villes, où ces documents existent également, ils sont tantôt le ré-
sultat d’un conflit ouvert, tantôt le fruit d’un processus plus négocié. Dans le Langue-
doc, particulièrement dans la région de Béziers, les communautés conquièrent une 
forme d’organisation particulièrement avantageuse9. À partir du milieu du XIIIe siècle, 
chaque communauté villageoise élit librement ses représentants (lors d’une assem-
blée rassemblant tous ses membres masculins majeurs), sans intervention ni contrôle 
du seigneur, afin d’exercer une charge collective, renouvelée annuellement : le con-
sulat. Le consulat possède une personnalité morale, dispose d’une maison, d’un sceau 

                                                           
 6 L’œuvre de Georges Duby a bien montré que le servage n’est que l’une des formes de la do-
mination féodale. Bien que son importance soit fort variable, elle n’est généralement pas la plus 
répandue. 
 7 Journées de travail dues sur les terres du seigneur ou dans son château, devenues peu nom-
breuses pour ceux qui n’étaient pas serfs, mais jugées humiliantes et attentatoires à l’autonomie, 
amplement conquise, du travail paysan. 
 8 Voir Reyna Pastor, Resistencias y luchas campesinas en la época del crecimiento y consolida-
ción de la formación feudal. Castilla y León. Siglos X-XIII, Siglo XXI, Madrid, 1980. 
 9 Voir Monique Bourin, Villages médiévaux du Bas-Languedoc : genèse d’une sociabilité (Xe-XIVe 
siècles), L’Harmattan, 1987.  
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et d’un coffre pour ses fonds propres. Il obtient la concession de certaines taxes sei-
gneuriales et peut acheter terres et biens. Il représente la communauté en cas de litige 
et organise tout ce qui a trait à la vie du village, notamment les travaux agraires et 
l’entretien des chemins. Les consuls ne reçoivent aucune rétribution et sont élus, sans 
possibilité d’un second mandat, par l’assemblée communale (tous les hommes de plus 
de quatorze ans). Le plus souvent, mais pas dans tous les villages, il revient à l’assem-
blée de prendre les décisions les plus importantes, les consuls étant seulement char-
gés de leur application. 
 

 À partir du XIVe siècle, cette « démocratie villageoise » tend à péricliter, car la 
frange la plus aisée de la paysannerie prend le contrôle des institutions communales, 
notamment de l’élection aux charges du consulat. Il y a cependant des exceptions. Par 
exemple, dans certaines vallées des Alpes, les communautés continuent de consolider 
leur autonomie10. Dans la région de Briançon, elles mettent entièrement fin aux ingé-
rences des nobles locaux dans leurs modes d’organisation. Dès 1265, elles confirment 
leur dénomination comme universitas  [terme équivalent à communitas (« commu-
nauté »)] et, dans la première moitié du XIVe siècle, elles promeuvent de nouvelles 
formes confédératives associant plusieurs villages, avec pour objectif principal de re-
conquérir et de défendre leurs pâturages d’altitude. En 1343, cette confédération or-
ganise ses instances, notamment une « assemblée confédérale », afin d’équilibrer les 
contributions de chaque communauté et de prendre toutes les décisions nécessaires 
en matière d’exploitation des forêts, d’irrigation et de contrôle des chemins. 
 

 Les villageois de l’Europe médiévale ont donc expérimenté des formes multiples 
de résistance face à la pression des dominants (même les dîmes, soit un dixième des 
récoltes et autres productions dû à l’Église, n’étaient pas versées sans réticences et 
elles entretenaient un anticléricalisme latent). Rébellions ouvertes ou, plus souvent, 
sourdes tensions tissées de micro-conflits durables, les luttes villageoises ont permis 
de desserrer l’étau des contraintes seigneuriales, d’accroître la maîtrise des produc-
teurs sur le processus de production, et surtout de créer et de fortifier, au moins pen-
dant un temps, une organisation communautaire autonome. En ville comme dans les 
campagnes, et malgré leurs contradictions, les révoltes et les luttes populaires du 
Moyen Âge permettent d’entrevoir à la fois un égalitarisme politique (une organisa-
tion communautaire fondée sur le pouvoir de l’assemblée) et un égalitarisme écono-
mique (l’idéal d’une répartition égalitaire des richesses, qui prend alors le monde édé-
nique pour modèle), qui du reste appartiennent au patrimoine des sociétés précapi-
talistes de tous les continents. 
 

Jérôme BASCHET 
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 10 Pour les exemples qui suivent, voir : Monique Bourin et Robert Durand, Vivre au village au 
Moyen Âge. Les solidarités paysannes du XIe eu XIIIe siècles, PUR, 2000. 


