Un Moyen Age rebelle

L’occultation du Moyen Age est 'une des caractéristiques de la généalogie que
I’'Occident s’est donnée a lui-méme (aussi bien du reste dans les versions les plus con-
ventionnelles de celle-ci que dans des ceuvres plus singulieres, comme celle de Michel
Foucault). Balloté entre le go(t pour le merveilleux et le mépris pour une époque de
repli, d'immobilisme et de désordre, le Moyen Age demeure le trou noir de Ihistoire
européenne : un millénaire négligeable a I’heure de comprendre la formation de I'Oc-
cident et de sa puissance. C'est pour I'essentiel aux Lumiéres que I’on doit cette vision
d’un Moyen Age obscurantiste avec, en contrepoint, la construction d’un référent il-
lusoire, situé dans I’Antiquité romaine, et la radicalisation de la fausse coupure entre
Moyen Age et Renaissance. Et il faut se résoudre a constater que le schéma historio-
graphique qui s’est mis en place a partir de la fin du XVIII¢ siécle domine encore de
nos jours, tant les efforts pour se débarrasser des lieux communs sur les ténébres
moyenageuses semblent se heurter a des habitudes de pensée indéracinables.

Dans la lutte contre I’Ancien Régime, et en premier lieu contre une Eglise qui con-
tinuait de jouer un rdle social dominant, le Moyen Age est devenu le sombre repous-
soir de la modernité. Les penseurs des Lumiéres ont tout fait pour rendre cette
époque non seulement détestable, mais également incompréhensible, sinon absurde.
Aujourd’hui, il est grand temps de rompre avec cette vision caractéristique de la mo-
dernité, sans pour autant tomber dans I'idéalisation romantique du Moyen Age qui,
depuis le XIX®siécle, en constitue I'envers. Il s’agit de reconnaitre dans le millénaire
médiéval un moment décisif dans I’histoire de I'Europe occidentale. Loin du topos qui
I"associe a la stagnation, le Moyen Age est une époque animée d’une trés forte dyna-
miquel. Entre le XI¢ et le XIlI® siécle, la population et la production agricole doublent
(ou triplent dans certaines régions), soit une croissance inédite depuis la révolution
néolithique et que I'on n’observera plus avant la révolution industrielle. A cela
s’ajoute I'essor des villes et de la production intellectuelle et artistique, sans parler de
profondes transformations de I'organisation sociale et de I'Eglise elle-méme, ou en-
core de nombreuses innovations techniques. C’'est cette dynamique médiévale — bien
plus que l'illusoire coup de baguette magique de la Renaissance et de Temps supposés
modernes — qui rend compte de la trajectoire expansive de I'Occident et de sa capa-
cité a se saisir bient6t d’un continent entier, I’Amérique, premiere étape d’un proces-
sus d’occidentalisation quasi généralisée de la planéte.

1 Pour une analyse d’ensemble de la période médiévale, voir mon livre La Civilisation féodale. De
I’An Mil a la colonisation de 'Amérique, 3¢ éd., Champs-Flammarion, 2006.



Il ne s’agit pas plus d’idéaliser le Moyen Age que de le déprécier, mais tout simple-
ment de donner a ce millénaire la place qui lui revient si nous voulons tenter de com-
prendre un tant soit peu la dynamique historique qui conduit a I'affirmation de la mo-
dernité capitaliste et a I'imposition planétaire de la domination occidentale. C’'est
dans cette optique qu’il convient notamment de préter attention aux tensions so-
ciales qui se manifestent au cours du Moyen Age, soit sous forme de révoltes ou-
vertes, soit sous forme de résistances plus souterraines mais non moins acharnées.

Les grandes révoltes du XIVesiecle

Haut en contrastes et particulierement troublé (peste noire a partir de 1348 ;
guerre de Cent Ans; Grand Schisme de I'Eglise durant lequel, de 1378 a 1417, deux,
voire trois papes se disputent I'autorité sur la chrétienté occidentale), le XIV® siécle
est aussi celui des grandes révoltes?. Nombre d’entre elles concernent les milieux ur-
bains, comme la révolte des Ciompi, qui met Florence a feu et a sang en 1378 : s’en
prenant a I'oligarchie des grands marchands, les insurgés cherchent a imposer |'éga-
lité entre les Arts mineurs (tels ceux des cordonniers, forgerons, tailleurs de pierre,
etc.) et les Arts majeurs (particulierement les métiers de la laine et de la soie) et a
garantir la représentation sociale et la participation politique des artisans les plus mo-
destes et des compagnons3. D’autres révoltes éclatent dans les campagnes, comme le
soulévement des Jacques, paysans d’lle-de-France, de Picardie et de Champagne dont
la violence anti-seigneuriale, en 1358, frappe tant les esprits qu’ils donneront pour
longtemps leur nom a tous les tumultes des campagnes : les jacqueries. Citons aussi
la lutte que les paysans aragonais engagent a partir des années 1380 contre le statut
servile des remensas (nom désignant une taxe de rachat) que tentent alors d’imposer
les seigneurs (ils obtiendront finalement gain de cause auprés de Ferdinand le Catho-
lique, en 1486). Mais l'insurrection anglaise de 1381 est sans doute la plus remar-
guable par son ampleur, par la profondeur de ses revendications et par I'union des
milieux populaires urbains et ruraux. Le détonateur en est un nouvel impot (poll tax)
décidé par le Parlement en 1377, dans le but de couvrir les dépenses occasionnées par
la guerre contre la France. Il avait été fixé a 4 deniers pour chaque personne de plus
de quatorze ans, indépendamment de ses revenus, puis, malgré des essais infructueux
de répartition plus équitable, son montant est triplé en 1380. Le 30 mai 1381,
lorsqu’un officier royal se présente a Brentwood (Essex) pour vérifier la levée de I'im-
pot, les villageois I'obligent a fuir. Cet incident met le feu aux poudres et les actes de
rejet de la poll tax se multiplient. Des agents royaux sont chassés, voire assassinés. En
guelques jours, la rébellion s’étend a tout le sud-est de I’Angleterre. Les paysans at-
taquent des chateaux, comme celui de Rochester, et brllent les archives seigneu-
riales. Le 7 juin, apparalt Wat Tyler : on ne connait a peu prés rien de lui, hormis ses
talents d’orateur et son role dans I'amplification et I'organisation du mouvement. Le
10, il dirige une marche sur Canterbury : les rebelles prennent la ville, brilent les ar-
chives du comte et dévastent le palais de I’archevéque. lls libérent aussi les prison-
niers, parmi lesquels John Ball, un prédicateur populaire qui adressait aux insurgés
des propos dont le chroniqueur Jean Froissart a conservé la teneur : « Bonnes gens,
les choses ne peuvent bien aller en Angleterre, ni n’iront bien, jusqu’au moment ou

2 Pour un cadre général, comme pour l'insurrection anglaise de 1381, voir notamment : Michel
Mollat et Philippe Wolf, Les Révolutions populaires en Europe aux XIV¢ et XV* siecles, Champs-Flam-
marion, 1970, et Rodney Hilton, Les Mouvements paysans du Moyen Age et la révolte anglaise de
1381, Champs-Flammarion, 1979. Voir aussi, Hugues Neveux, Les Révoltes paysannes en Europe.
XIVE-XVIIIE siecles, Albin Michel, 1997.

3 Voir Alessandro Stella, La Révolte des Ciompi. Les hommes, les lieux, le travail, EHESS, 1993.



nous mettrons tous les biens en commun, ou il n’y aura plus ni vilains ni gen-
tilshommes* et ol nous serons tous unis. A quoi servent ceux que nous nommons
seigneurs ? Pourquoi nous tiennent-ils en servage ? [...] lls ont les vins, les épices et
les bons pains, et nous avons le seigle, le retrait®, la paille, et buvons de I'eau. Ils ont
le séjour et les beaux manoirs ; et nous avons la peine et le travail, la pluie et le vent
aux champs ; et de nous et de notre labeur vient ce dont ils tirent leur état. » Ces
paroles, admirables par leur claire conscience de I'injustice et de I'exploitation sei-
gneuriales, expriment I'égalitarisme qui sourd dans la conscience populaire du Moyen
Age et qui éclate dans une révolte comme celle de 1381.

Le 10 juin, on dit que les rebelles sont déja 50 000, uniqguement dans le Kent, sans
parler de I'Essex et des régions plus éloignées, ol les paysans se souléevent également
contre les seigneurs (principalement ecclésiastiques). Les 11 et 12, les rebelles du Kent
et de I'Essex marchent sur Londres. Le roi Richard, agé de quatorze ans, se trouve dans
la Tour de Londres, défendue par quelques centaines de soldats. Le maire de la ville
lui propose de résister, mais la majorité de la population urbaine, artisans et margi-
naux, est préte a appuyer les rebelles. John Ball répéte son sermon a la foule, réunie
devant la Tour, ajoutant sa fameuse question, légitimation biblique de I’égalitarisme
social radical: « Quand Adam béchait et Eve filait, ou était le gentilhomme ? »

Le 13 juin, plusieurs membres du conseil municipal s’unissent au peuple urbain des
petits artisans et des apprentis et aident a ouvrir les portes de la ville. Les paysans et
tous ceux qui ont pris part a la marche entrent dans Londres et détruisent les palais
des nobles les plus riches et les plus impopulaires. lls recoivent aliments et boissons
et s’installent pour dormir dans les rues. Le lendemain, le roi accepte une rencontre :
face a la foule, il accepte toutes les demandes présentées par Wat Tyler, notamment
I'abolition du servage et la liberté du travail artisanal. Il accorde en outre sa protection
aux rebelles et concede des chartes de franchise a chaque district. Beaucoup se fient
a la parole du roi et pensent qu’il est possible de rentrer dans leurs villages.

Mais une multitude demeure dans la ville et, le 15, le roi doit concéder une autre
rencontre. Tyler lui présente de nouvelles revendications : récupération des droits
communautaires paysans — notamment sur les foréts —, confiscation des biens de I'E-
glise et quasi-disparition de la hiérarchie cléricale. Mais une provocation permet d’as-
sassiner Tyler. Dans la confusion qui s’ensuit, la force armée réunie par I’aristocratie
entoure les rebelles, mais le roi exige qu’on leur permette de se disperser. Une fois le
mouvement a Londres désactivé, I’aristocratie et le haut clergé reprennent le controle
de toutes les provinces et, le 2 juillet, le roi révoque toutes les concessions accordées
lors du premier entretien avec Tyler.

En dépit de son échec rapide, I'insurrection anglaise de 1381 est I'une des plus im-
portantes du Moyen Age, en raison de son ampleur presque nationale, de la clarté de
sa conscience anti-seigneuriale (et anti-ecclésiale) et de 'unité réelle qu’elle a permis
de manifester entre dominés ruraux et dominés urbains (c’est du reste sa force qui
expligue sans doute le caractere étonnamment modéré de la répression). Aux pauvres
de Londres, Froissart préte ces mots, au moment de l'arrivée de la marche des pay-
sans : « Pourquoi ne pas laisser ces bonnes gens entrer dans la ville ? lls sont des
notres et tout ce qu’ils font c’est pour nous. » Pourtant, ce mouvement a succombé a
une image illusoire du roi, tenu pour une figure sacrée, au-dessus des conflits et non
point partie prenante de la domination seigneuriale, a laquelle il serait possible d’en
appeler pour trouver protection et justice. Une illusion dont bien des révoltes seront

4 Ces deux termes désignent respectivement les villageois dépendant des seigneurs et des
nobles.
5> Céréale de mauvaise qualité. [Ndlr.]



victimes jusqu’au XVIII€ siecle.

Les communautés rurales en lutte pour leur autonomie

Avant le XIVe siécle, les révoltes ouvertes sont de bien moindre ampleur que les
épisodes que I'on vient d’évoquer. Néanmoins, les résistances des villageois sont
monnaie courante et rien ne serait plus regrettable que de reproduire I'image d’Epinal
du serf misérable écrasé par la toute-puissance des seigneurs féodaux. Dans les siécles
centraux du Moyen Age, la majorité des paysans continuaient de dépendre d’un sei-
gneur, mais sans pour autant étre soumis a un statut servile®. La domination seigneu-
riale se caractérisait par des ponctions en travail, en espéces, en argent, ainsi que par
un écheveau entremélé d’obligations diverses, parmi lesquelles I’exercice de la justice
seigneuriale jouait un role notable. Mais les villageois disposaient de parcelles, pour
lesquelles le seigneur exigeait certes plusieurs versements annuels. Toutefois, ils pou-
vaient les cultiver en toute liberté et les transmettaient a leurs héritiers.

Au cours des XII¢ et XIlI® siécles, la résistance presque quotidienne des paysans af-
frontait silencieusement et tenacement le pouvoir seigneurial afin de consolider les
droits coutumiers de la communauté villageoise et de fortifier son organisation, ou
encore pour limiter les prétentions du seigneur, empécher qu’il n’exige de nouvelles
taxes ou obtenir la transformation des corvées’ en paiement en argent, dont I'infla-
tion se chargerait bien vite de diminuer la valeur. Un exemple parmi tant d’autres : a
la fin du XllII¢ siécle, dans les environs de I'abbaye de San Salvadore, en Toscane, les
paysans maintiennent un moulin communal en activité durant trente-cing ans, malgré
les interdictions répétées de I'abbé, leur seigneur. lls brisent ainsi le monopole du
moulin et du four, qui constitue alors dans toute I'Europe I'un des aspects majeurs, et
trés rémunérateur, du pouvoir seigneurial. Au méme moment, I'évéque d’Osma, en
Castille, se lamente des actes de ses dépendants : vol d’animaux, déviation des canaux
d’irrigation, déplacement des limites de parcelles, obstruction face aux officiers de
I’évéqued... Toutes ces actions participent d’une stratégie claire de la communauté,
afin d’empécher les projets de I’évéque qui tend a déplacer I’habitat paysan dans les
zones ol son contréle serait mieux assuré. Ainsi, la communauté villageoise d’Osma
démontre sa force et sa capacité de résistance face a son seigneur.

Dans presque toutes les régions d’Occident, les communautés rurales obtiennent
la reconnaissance écrite de leurs droits, consignés dans des chartes de franchise. De
méme que dans les villes, ol ces documents existent également, ils sont tanto6t le ré-
sultat d’un conflit ouvert, tantoét le fruit d’un processus plus négocié. Dans le Langue-
doc, particulierement dans la région de Béziers, les communautés conquiérent une
forme d’organisation particulierement avantageuse®. A partir du milieu du XIlIe siécle,
chaque communauté villageoise élit librement ses représentants (lors d’une assem-
blée rassemblant tous ses membres masculins majeurs), sans intervention ni controle
du seigneur, afin d’exercer une charge collective, renouvelée annuellement : le con-
sulat. Le consulat possede une personnalité morale, dispose d’'une maison, d’un sceau

6 ’ceuvre de Georges Duby a bien montré que le servage n’est que I"'une des formes de la do-
mination féodale. Bien que son importance soit fort variable, elle n’est généralement pas la plus
répandue.

7 Journées de travail dues sur les terres du seigneur ou dans son chateau, devenues peu nom-
breuses pour ceux qui n’étaient pas serfs, mais jugées humiliantes et attentatoires a I'autonomie,
amplement conquise, du travail paysan.

8 Voir Reyna Pastor, Resistencias y luchas campesinas en la época del crecimiento y consolida-
cion de la formacion feudal. Castilla y Ledn. Siglos X-XIlI, Siglo XXI, Madrid, 1980.

°Voir Monique Bourin, Villages médiévaux du Bas-Languedoc : genése d’une sociabilité (Xe-XIV¢
siécles), L’'Harmattan, 1987.



et d’un coffre pour ses fonds propres. Il obtient la concession de certaines taxes sei-
gneuriales et peut acheter terres et biens. Il représente la communauté en cas de litige
et organise tout ce qui a trait a la vie du village, notamment les travaux agraires et
I’entretien des chemins. Les consuls ne recoivent aucune rétribution et sont élus, sans
possibilité d’un second mandat, par I’'assemblée communale (tous les hommes de plus
de quatorze ans). Le plus souvent, mais pas dans tous les villages, il revient a I'assem-
blée de prendre les décisions les plus importantes, les consuls étant seulement char-
gés de leur application.

A partir du XIVe siécle, cette « démocratie villageoise » tend a péricliter, car la
frange la plus aisée de la paysannerie prend le contréle des institutions communales,
notamment de I’élection aux charges du consulat. Il y a cependant des exceptions. Par
exemple, dans certaines vallées des Alpes, les communautés continuent de consolider
leur autonomie'®. Dans la région de Briancon, elles mettent entiérement fin aux ingé-
rences des nobles locaux dans leurs modes d’organisation. Des 1265, elles confirment
leur dénomination comme universitas [terme équivalent 3 communitas (« commu-
nauté »)] et, dans la premiére moitié du XIVe siecle, elles promeuvent de nouvelles
formes confédératives associant plusieurs villages, avec pour objectif principal de re-
conquérir et de défendre leurs paturages d’altitude. En 1343, cette confédération or-
ganise ses instances, notamment une « assemblée confédérale », afin d’équilibrer les
contributions de chaque communauté et de prendre toutes les décisions nécessaires
en matiere d’exploitation des foréts, d’irrigation et de contréle des chemins.

Les villageois de I'Europe médiévale ont donc expérimenté des formes multiples
de résistance face a la pression des dominants (méme les dimes, soit un dixieme des
récoltes et autres productions dii a I'Eglise, n’étaient pas versées sans réticences et
elles entretenaient un anticléricalisme latent). Rébellions ouvertes ou, plus souvent,
sourdes tensions tissées de micro-conflits durables, les luttes villageoises ont permis
de desserrer I’étau des contraintes seigneuriales, d’accroitre la maftrise des produc-
teurs sur le processus de production, et surtout de créer et de fortifier, au moins pen-
dant un temps, une organisation communautaire autonome. En ville comme dans les
campagnes, et malgré leurs contradictions, les révoltes et les luttes populaires du
Moyen Age permettent d’entrevoir a la fois un égalitarisme politique (une organisa-
tion communautaire fondée sur le pouvoir de I'assemblée) et un égalitarisme écono-
mique (I'idéal d’une répartition égalitaire des richesses, qui prend alors le monde édé-
nique pour modele), qui du reste appartiennent au patrimoine des sociétés précapi-
talistes de tous les continents.
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10 pour les exemples qui suivent, voir : Monique Bourin et Robert Durand, Vivre au village au
Moyen Age. Les solidarités paysannes du XI¢ eu Xili siécles, PUR, 2000.



