Ta vie en charniere

Né en 1972, tu aimes bien dire que tu as I'age du Front national et du rapport
Meadows!. C’est ton eschatologie a toi, le drame de ta petite destinée de Francais
issu du bas de la classe moyenne : une maniére de dire que tu as grandi sous
I'ombre métastatique du néofascisme et de la catastrophe environnementale. Et
comme tu es homme a ne pas faire les choses a moitié, tu créches dans les parages
perpignanais, situation géographique qui donne a ce cauchemar grandissant une
matérialité toute prégnante. Rappelons que, vice-président du RN, Louis Aliot, Lou-
lou-la-Purge pour les intimes, est maire de Perpignan depuis 2020 et que les quatre
députées du département des Pyrénées-Orientales sont toutes étiquetées RN. Rap-
pelons aussi que ce méme département subit depuis plus de deux ans une séche-
resse historique : un des trois fleuves cotiers n’est plus qu’un sinueux pierrier et la
guerre de I'eau a commencé entre agriculteurs aux abois et écolos voulant sauver
ce qui peut I'étre des écosystemes fluviaux.

Quand ces deux calamités s’enfantent I'une I'autre ¢a donne les processions en
I’'honneur de Sant Galdric pour implorer la pluie ol se réunissent illuminés de la
Sainte-Croix et troupiers de la Lepénie. Ne riez pas : ces platres ésotériques qu’es-
suient actuellement le département des P.-O. ont vocation a s’étendre sur tout le
territoire. Cela dit, rassurons les pessimistes : au cceur d’un territoire en pleine sa-
hélisation, il est toujours Iégal de faire creuser sa piscine. Arroser ses plants de to-
mate est plus périlleux.

Tu aimes bien dire, aussi, que tu as grandi dans un milieu beauf totalement dé-
politisé. Ton pere était un brave type d’origine espagnole. Tu ne I'as jamais vu un
journal a la main ni commenter autre chose que le football ou le cul des passantes.
Sa famille aurait pu avoir des origines « républicaines espagnoles », cela t’aurait ré-
concilié quelque peu avec les dures lois de I’hérédité. Méme pas. La seule fois ou
tu as pu le questionner sur les circonstances ayant amené les siens a débarquer en
France, tu as compris qu’il s’agissait de réfugiés économiques plus proches du calot
national-catholique que des poings levés cénétistes. Misére. Quant a ta mere, mal-
gré le fait qu’une partie de sa famille — juive coté paternel — ait fini dans les fours
nazis, elle a toujours eu la conscience politique d’une éternelle midinette. En 81,
elle a voté Chirac parce que plus beau que son rival Mitterrand ; aprés quoi, elle a
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kiffé le Tapie politique des années 90, un marlou a belle gueule. Au fond, les seuls
rudiments historico-politiques t’ayant été inculqués sont venus de ta grand-mére :
une protestante nimoise, fille d’un coiffeur communiste, mariée un temps avec un
Juif d’origine allemande. Minot, la parpaillote te racontait comment elle avait aidé
son mari a s’évader — a trois reprises ! — des griffes de la police francaise durant
I’Occupation. Tu I'écoutais avec effroi et fascination.

Beaufitude ou non, tu as toujours estimé que ta famille était tout sauf raciste. Il
y avait bien cette voisine qu’on appelait « I’Arabe » mais c’était la un attribut tout
sauf péjoratif, puisque ladite Arabe voisinait avec « le Chdmeur », « le Pied-Noir »,
« le Flic », « la Confiture ». Bref, chez toi, il y avait cette tradition popu de nommer
les gens par un trait caractéristique autant sommaire qu’indiscutable. La seule fois
ou tu as entendu le mot « crouille » a la maison, ¢’était dans la bouche du petit ami
du moment d’une de tes sceurs. Il y eut un silence géné a table et tu as lancé un
regard que tu espérais assassin au raciste. Plus tard, le type est devenu instructeur
chez les CRS et, avant que ta sceur le largue, il lui a promis de te péter la gueule si
vos routes se croisaient. Fort heureusement vous ne vous étes jamais revus. Sauf
une fois a la piscine mais tu étais méconnaissable a cause du bonnet et des lunettes.
Ouf !

De maniére assez énigmatique, s’est développé chez le jeune adulte que tu fus
un genre de xénophilie. Les Noirs et les Arabes t'intriguaient et t'intéressaient. Des
gue I'opportunité se présentait, vieux ou jeunes, garcons ou filles, tu essayais de te
lier a eux. Tu voulais tout savoir de leur histoire personnelle et surtout comment
eux, ou leurs parents, ou les parents de leurs parents, avaient atterri en France. Tu
pensais alors, sommairement, que la tare premiere de I'individu raciste n’était pas
tant son manque d’empathie mais de curiosité. Toi, tu voulais tout savoir de ces
« étranges étrangers » vivant dans I'Hexagone. Un jour, par exemple, tu as de-
mandé a Habib de quelle maniere les Algériens moquaient les Francais. Habib s’est
marré et a dit que les Frangais avaient la réputation d’avoir le cul sale : plutét que
se torcher, les Algériens, eux, se lavaient. Tu as trouvé ca relativement pertinent.
Une autre fois, tu regardais un jeu télévisé a prétention intellectuelle avec Bagdad
et comme ce dernier répondait a toutes les questions tu I'as félicité. Bagdad, en
plus de porter un blaze intimidant, était un colosse beau comme Brando et lettré
comme un cruciverbiste. Il t’a sermonné : « A compétences égales, nous les Arabes
on doit étre deux fois plus forts que les Frangais pour étre reconnus. » Tu te sou-
viens aussi de Meriem, jeune femme trées réservée, qui a fini, a force de discussions,
par t’avouer sa géne et sa honte d’étre fille de harkis. Et que dire de Kenza, jeunette
d’origine marocaine née en France, tiraillée entre ses deux assignations nationales
car traitée de Francgaise au bled et d’Arabe en France. Un jour, pour te moquer
d’elle, tu lui as dit : « Au fond, tu es coincée sur le rocher de Gibraltar. » Sanguine
et pas ravie d’échouer chez les Angliches, elle t’a envoyé bouler.

Ces récits singuliers, arrachements tissés de frustrations, de douleurs intimes et
de projections équivoques, tu les as accueillis avec attention, persuadé qu’ils cons-
tituaient la trame universelle de la condition humaine, a savoir que sapiens n’aurait
pas été sapiens s'il n’avait pas d’abord été un migrant. D’ « ici » ou d’ « ailleurs », la
taxinomie ne servait en rien une prétendue ode a la différence puisque de cette loi
tu devins de plus en plus s(r : tous les mémes nous étions.

Le premier pas vers ta politisation s’est fait alors que tu devais avoir entre seize
et dix-huit ans, assez tard donc. Tu as mis les pieds a une réunion de SOS Racisme.
Tu ne te souviens absolument plus du discours de I'animatrice ; par contre t’étant
royalement fait chier tu n’y es pas retourné. Puis un jour, tu es allé a une manifes-
tation contre I'extréme droite. Disons que c’était au mitan des années 90. Tu as
débarqué la seul, intimidé. C’'était ta premiere manif : tu n’avais ni codes ni repeéres.



Les drapeaux, inconnus pour toi, claquaient au vent, les tracts s’empilaient dans tes
mains. Tu as fini par repérer un vieux prof de ta connaissance et décidé de cheminer
a ses coOtés. Il t'a montré les anars et t’a mis en garde : « Attention, eux la-bas ce
sont les durs | ». Méfiant, tu les as regardés de loin avec un mélange de trouille et
de curiosité.

C'est par le biais d’une rencontre fortuite, une amitié encore solide aujourd’hui,
que tout s’est joué. Chez ce copain rieur et patient, ce grand frére, tu as découvert
Charlie Hebdo, Le Monde libertaire et d’autres publications du méme acabit. Tu as
commencé a discuter sérieux. A découvrir les cotes accidentées du continent de
I’Anarchie. L’histoire secrete de la révolution libertaire espagnole — car le copain
venait de cette famille-la. Ce fut une affaire longue ou, voulant rattraper ton verti-
gineux retard culturel, tu es devenu un boulimique de lecture. Plus tard, sur le ter-
rain de Montsé?, paumé en pleine Salanque, deux vieux renards de la CNT t'ont
gentiment cuisiné pour savoir qui tu étais. L'un avait I'accent catalan, l'autre pari-
got, leurs mots charriaient la fresque inépuisable de la lutte et de I'exode des per-
dants magnifiques. Tu as décidé de t’encarter. Tu t'es senti investi et gonflé par
guelque chose de plus grand que toi : 'anarcho-syndicalisme et le syndicalisme ré-
volutionnaire. Des mots techniques et froids auxquels tu ne comprenais pas grand-
chose mais qui ouvraient sur une perspective qui t’enflammait le palpitant : la ré-
volution.

Bien siir, tu n’as jamais été un révolutionnaire. Tu n’as jamais rien sacrifié, ni de
ta vie ni de ton petit confort, pour la Cause. Mais tu as milité et vraiment cru a la
tangibilité de I’horizon libertaire. Et, incidemment, beaucoup appris de tous ces fils
et filles de la Retirada a qui tu dois une grande partie de qui tu es aujourd’hui.

Le 1°" mai 2002, tu as trente ans et tu es au sommet de ta forme cénétiste. Plus
d’un million de Frangais marchent dans les rues du pays pour signifier leur rejet
viscéral du Borgne, présent au second tour des présidentielles face a Chirac. On te
voit courir dans la manif, drapeau et mégaphone en main. Tu grimpes en haut des
marches du palais consulaire de Perpignan et harangues la foule. L'Histoire s’accé-
lere et tu écrases le pédalier. C'est a cette occasion que te repére, depuis le cceur
du cortege en fusion, celle qui deviendra ta compagne.

Les chances que le Borgne pose son cul a I’Elysée sont quasi nulles mais tu ob-
serves que, chez les anars, c’est panique a bord et énieme crise de scissionnite entre
ceux qui appellent a voter pour « faire barrage » et ceux qui continuent a appeler
au boycott des élections. Autour de toi, des camarades s’engueulent. Tu restes en
périphérie de la pétaudiére, ne sachant pas trop ou te situer.

Au final, Chirac est élu avec un score de république bananiere. Quant a toi, tu
tombes amoureux et prends le large. Bye-bye militance ; un cycle s’est épuisé.
Quelques années plus tard, tu te reconvertis dans le journalisme de critique sociale.
Une facon pour toi de continuer a vivre et faire vivre certaines de tes convictions.
L'expérience est tout autant gratifiante (intellectuellement parlant car tu ne
touches pas un radis) que stimulante. La marée brune, elle, ne désenfle pas. Au
contraire. En 2012, tu as quarante piges, deux fils, un boulot stable et con comme
la lune et Le Pen rassemble 3 834 530 de voix. Cing ans plus tard, sa fille en grattera
qguasiment le double avec 6 421 426 suffrages. Cing ans encore aprés, soit en 2022,
tu fétes ton demi-siécle et 8 millions de tes « chers compatriotes » filent leur voix a
la fille du Borgne. Si on rajoute a ce marigot les 2,5 millions de voix pour Zemmour,
on arrive a ce chiffre hallucinant de plus de dix millions d’électeurs roulant pour

2 Alias Montserrat Morato Turtds (1931-2023), ancienne membre de la Fédération ibérique
des jeunesses libertaires (FIJL).



I’extréme droite. Tu comprends désormais que la question n’est plus « si » mais
« quand ».

Le sentiment qui te domine aujourd’hui n’est pas tant la colere ou la tristesse
que l'aigreur. Car si un coche a été loupé pour faire mentir ce sombre pronostic,
c’est celui des Gilets jaunes. S'il est bien un mouvement social ayant réussi a foutre
la trouille a la grande bourgeoisie et ses fondés de pouvoir politiques, ce furent les
fluos ayant ouvert une bréche dans laquelle tous les militants de I'émancipation
auraient d{ s’engouffrer. Tu en veux a certains de tes anciens camarades de ne rien
avoir compris a ce qui se jouait sur les ronds-points. Le journaliste Daniel Schnei-
dermann, pas forcément le premier des gauchistes, a été un des rares a traduire
avec des mots simples un des enjeux de ce soulévement inédit et a le voir comme
un « sas de délepénisation ». Et si Schneidermann I'a théorisé, toi tu I'as vécu en
direct live. Tu les as vus ces instants de fraternité entre « blancos » des périphéries
urbaines et chauffeurs poids lourd d’origine maghrébine. Tu les as vus, ces anciens
pieds-noirs ou prolos ayant vécu au Maroc taper sur I'épaule d’un forcat de la route
en se rappelant des souvenirs communs : tel quartier de Sidi Bel Abbés ou tel bout
de plage de Casablanca ou on tapait le ballon. Tu les as vus ces pugnaces rebeus
Gilets jaunes dynamiter les manifs et prendre dix fois plus de risques que toi, le
« révolutionnaire » professionnel. Pas pour leur communauté mais pour tous les
galériens du pays. De quoi faire perdre son latin racialiste a Bouteldja. Tu as vu, de
tes propres yeux, la force rassembleuse des espérances soudain communes ! Aux
chiottes de I’Alma mater les micros-récits de la postmodernité ! La Cause du peuple
est a I'image de la République méme faisandée : une et indivisible.

Si I'aigreur ne te quitte pas, c’est que tu savais, au plus profond de toi, que
I’échec de ce soulevement hors les clous et hors norme amenerait un terrible retour
de baton fascisant. Tu appelles ¢a le balancier de I'Histoire. Le retour de la férule
despotique une fois les espoirs d’émancipation piétinés. Vilipendés et matraqués
par la Macronie, snobés par la gauche, délégitimés par les centrales syndicales, bes-
tialisés par la caste médiatique, quel espace d’expression politique restait-il a des
manifestants a nouveau relégués dans leur friche urbaine ou rurale ? Bien sdr, tu
en connais, certains sont restés ancrés a I'extréme d’une gauche combative mais
combien ont été préts a alimenter le fonds de commerce de la pire des forces poli-
tiques pour signifier leur détestation définitivement achevée de la Macronie ?

Tu I'as compris tardivement : I’historique tour de force de la bourgeoisie a été
de dissimuler ses intéréts de classe derriere le paravent cecuménique et bien com-
mode de |’ « intérét général ». Que I'édifice de sa fiction libérale tremble soudain —
a cause de trop violentes contractions de flux capitalistiques ou d’un ferment insur-
rectionnel s’emparant soudain des masses, et le Pouvoir se pinochétise.

Si Perpignan fut un laboratoire pour le RN alors, ne pas oublier que, lors des
municipales de 2020, la bourgeoisie catalane a choisi son camp. Mais pas que. On
vit aussi des ghettos de pauvres et une partie de la communauté gitane donner ses
suffrages au RN. Les jours suivant les municipales, tu te souviens avoir croisé une
copine militante au NPA. Tu I'avais écoutée déplier I’habituel argumentaire gau-
chiste contre le « fascisme » avant de lui dire que ¢a ne marcherait pas. « Qu’est-
ce qui ne marchera pas ? » t’avait-elle coupé soudain sur le qui-vive. « Aliot le fa-
cho, ¢a ne marchera pas », avais-tu répondu. Avant de poursuivre : « Le fascisme
historique est mort avec les années 30. Aliot n’a pas besoin de sortir les chemises
brunes pour mener a bien sa politique. Il sera un pur gestionnaire, histoire de faire
de Perpignan une vitrine pour le RN et ses ambitions nationales. » De fait, a part
ouvrir des comicos, sabrer quelques subventions bien senties et continuer a tomber
des immeubles du vieux centre-ville, le vieux loup RN n’a eu qu’a poursuivre et
tendre un peu plus la politique antisociale et flicardiére de son prédécesseur avec



lequel il partageait un méme fonds de commerce : celui d’une droite dure nostal-
gique de I'Algérie frangaise. Ce que tu voulais dire a la copine du NPA, c’est qu’on
ne combat pas le RN avec des slogans éculés du style « No pasaran » parce que,
comme le disait Sangénis®, un vieux compagnon anarcho-syndicaliste avec un sou-
rire d’éternel dragueur : « Han pasado ». lIs ont fini par passer. Le RN c’est d’abord
sur le terrain de la question sociale qu’il se combat. C'est-a-dire en démontant le
leurre qu’il s’applique a étre en se présentant comme le porte-voix des classes po-
pulaires. C'est peu dire qu’a Perpignan, ville socialement dévastée, le défi est im-
mense. Mais c’est pourtant de la qu’il faut partir — et pas de broderies spéculatives
sur le retour de la béte immonde qui n’intéresse que I'entre-soi militant.

Bien s(r, tu n’imaginais pas que les choses iraient aussi loin. Notamment dans
I"'usage infamant et toujours aussi dévastateur du stigmate « antisémite ». Fin stra-
tege, Aliot avait déja compris depuis longtemps que le plafond de verre que son
parti devait percer pour s’emparer du pouvoir serait la question juive. C’est ainsi
gu’en octobre 2022, il remettait la médaille de la ville a Serge Klarsfled ; deux ans
aprées, en plein carnage gazaoui, il pilotait une exposition perpignanaise odieuse-
ment intitulée : « 60 ans aprés, I'Histoire se répete. FLN et Hamas : mémes mé-
thodes, méme stratégie ». Un temps bref, tu as imaginé une énergique riposte du
genre : « 60 ans aprés, |'Histoire se répéte. Empire colonial francais et état ethno-
nationaliste d’Israél : mémes méthodes, méme stratégie ». Mais de tes ruminations
personnelles, le réel s’en battait la race.

On te le reproche souvent : tu n’as jamais brillé par ton optimisme. Quand la dis-
cussion s’enflamme et que ta réserve s’efface, tu as du mal a cacher que, face au
tres lourd qui s’annonce et se met en place, les carottes sont cuites. Et c’est la tout
le paradoxe de ta situation : étre a la fois conscient que la révolution ne se produira
pas et continuer a croire en un agir révolutionnaire seul capable de ployer la sinistre
courbe de I'Histoire. A défaut de casser des briques, la dialectique a cette éton-
nante propriété de maintenir les sens en alerte. Inépuisable carburant qui te pousse
a ne jamais autant croire en la victoire que quand tout semble foutu.

Sébastien NAVARRO
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3 José Sangénis (1927-2021), militant anarcho-syndicaliste.



