
Sous les pavés, la terre 
 

- UN ENTRETIEN AVEC RAOUL VANEIGEM - 
 

 

 

■ Cet entretien avec Raoul Vaneigem a paru, le 20 août dernier, sur le site « Reporterre, le quotidien 

de l’écologie »1. 
 

Reporterre : Le 10 mai dernier, des étudiants d’AgroParisTech dénonçaient publiquement 
l’enseignement reçu, complice à leurs yeux des « ravages sociaux et écologiques en 
cours ». Après d’autres, ils appelaient à bifurquer pour des « vies moins cyniques », no-
tamment à la campagne. Sont-ce là les germes d’une rébellion que vous appelez depuis 
longtemps de vos vœux contre le capitalisme et son mépris de la vie ? 

 

 Raoul Vaneigem : Quitter les centres urbains pour reprendre contact avec la nature 
n’est plus comparable au repli champêtre qui motiva les hippies dans la retombée du mou-
vement des occupations de Mai 68. Aux rêveurs bucoliques, les pesticides auraient tôt fait 
de rappeler que le profit répand ses remugles en tous lieux. Le choix de la campagne va 
bien au-delà d’une réaction d’autodéfense de la vie en proie à la pollution urbaine. 
 

 L’ironie de l’histoire nous remet ici en mémoire les luttes communalistes qui, 
aux XIIe et XIIIe siècles, voient les villes naissantes se soulever, en Catalogne, en Italie du 
Nord, en Allemagne, en France occitane et picarde, contre la tyrannie des seigneurs féo-
daux. L’importance croissante du libre-échange, qui inaugure la lutte du capitalisme contre 
un immobilisme agraire, cadenassé par l’aristocratie, est alors l’élément moteur d’une 
lutte dressant la bourgeoisie des villes contre la puissance oppressive des féodaux2. Cepen-
dant, ce projet d’émancipation révèle très vite son ambiguïté. Dans sa Complainte des tis-
serandes, Chrétien de Troyes se fera l’écho de la nouvelle oppression. Pour avoir nourri les 
luttes communalistes, le slogan « l’air des villes rend libre » servira de tremplin à l’idéologie 
d’un bonheur terrestre débarrassé des dieux et de leur tutelle. 
 

 L’attrait de la campagne tient à ce qu’elle offre de nouvelles assises aux luttes qui s’es-
quissent aujourd’hui, inséparablement existentielles et sociales. Car, en dehors de l’obsti-
nation des Gilets jaunes, la stagnation des combats revendicatifs est atterrante. La révolte 
aspire à se frayer d’autres voies. La campagne offre à la perspective d’un bouleversement 
collectif et individuel ce que l’on pourrait qualifier de « champ de bataille démilitarisé », un 
lieu des possibles, ouvert aux gageures de la poésie créative. 
 

 Une évidence se fait jour : le mouvement d’émancipation universelle naîtra de petites 
entités fédérées, de microsociétés mues par la volonté de défendre et de développer le 
sens humain. C’en est fini de miser sur le grand nombre des protestataires, sur les foules 
trop aisément manipulables, sur les nations, les ensembles surpeuplés. Si la ville peut parer 
à l’étouffement du surnombre, c’est en ravivant ses anciennes structures villageoises, en 

                                                           
 1 https://reporterre.net/. 
 2 On se reportera sur le sujet – en plus du livre de Raoul Vaneigem, Le Mouvement du Libre-
Esprit, L’Or des fous, 2005 – à son texte repris sur notre site : « Frères du Libre-Esprit »,  disponible 
en ligne sur https://acontretemps.org/spip.php?article925. 
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recréant ces solidarités de quartiers qui ont toujours été propices aux émeutes et aux in-
surrections – Haussmann ne s’y trompait pas, qui les quadrilla et les éventra de grandes 
avenues. 
 

En 1967, votre Traité de savoir-vivre à l’usage des jeunes générations  appelait à sortir des 
déterminismes sociaux pour « se créer en recréant la société ». Aujourd’hui, ces jeunes 
adultes déserteurs qui cherchent à se réancrer dans une existence matérielle en lien avec 
le vivant (boulangerie, apiculture, etc.) répondent-ils à ce mouvement ? 

 

 Du haut de leurs bureaucraties – politique et syndicale – où ils gèrent les impuissances 
de la subversion, les rhéteurs de l’anticapitalisme ont toujours traité avec mépris ceux qui 
souhaitaient atténuer par des réformes une inhumanité dont ils réprouvaient viscérale-
ment la cruauté. Les réformistes n’étaient pas révolutionnaires. Les grandes idéologies 
prolétariennes ne l’étaient pas davantage si l’on en juge par le démembrement de la cons-
cience ouvrière, dont nous leur sommes redevables. À vrai dire, il ne faut pas se leurrer, la 
plupart des prétendues organisations à but humanitaire – du style Kouchner – sont une 
imposture. Elles relèvent de la philanthropie, du marché caritatif, bref des bonnes œuvres 
du capitalisme. Mais, là comme partout, c’est à nous de poser sans relâche la ques-
tion « Cui prodest ? À qui cela profite-t-il ? » Il n’est pas d’autres moyens de départager, en 
les passant au crible, les entreprises délétères et les initiatives salutaires. 
 

 Ce qu’il y a d’attractif dans le projet de « se créer en recréant le monde » découvre sa 
pratique par l’entremise de groupes solidaires dont l’autonomie individuelle est l’élément 
central. Tandis que l’État et ses commanditaires multiplient les zones à détruire, un 
nombre croissant de collectivités lui opposent le rachat, à titre privé, de terrains qu’ils dé-
dient à la permaculture, à l’agriculture renaturée, au maraîchage, à l’artisanat, à la re-
cherche d’énergies non polluantes ; tout en excluant l’écologie marchande. De telles ini-
tiatives favorisent des révoltes inattendues, comme celles d’ingénieurs agronomes refu-
sant de collaborer davantage à l’empoisonnement agro-alimentaire, de chercheurs ne sup-
portant plus les technologies de l’inhumain, de techniciens devenus hostiles aux industries 
de la pollution climatique qui les emploient. Imaginez, dans la foulée, un sabotage des 
taxes et des impôts par les fonctionnaires devenus malgré eux les collecteurs de l’injustice ! 
 

 Sous les couleurs de l’humour et de la bonne humeur, une « révolution maraî-
chère » s’emploie à récupérer une terre qui est la nôtre, il faut le rappeler. Les coups qui 
aboliront la tutelle des États et des intérêts privés jailliront de l’existentiel et de son tissu 
social. Il est de la plus haute importance qu’en ces lieux de fraternité retrouvée se redé-
couvrent la joie de vivre ensemble, l’efflorescence des passions, le désir sans fin. Que l’api-
culteur se sente au sein de ses abeilles comme au sein d’un milieu naturel et de relations 
véritablement humaines, c’est toute la différence avec la même occupation exercée dans 
le monde marchand. Ce qui s’opère sous nos yeux est un basculement radical. La résur-
gence de l’entraide et de l’individu autonome annonce la fin du règne de l’individualiste, 
de l’esclave prédateur, du petit homme au calcul égoïste. C’est le déracinement de la ser-
vitude volontaire. 
 

 Réduire ces solidarités nouvelles à un folklore associatif, c’est oublier qu’elles peuvent 
être le ferment de plus amples développements. Le rejet de la barbarie a donné naissance 
à des zones à défendre tels le Chiapas zapatiste et le Rojava. La France l’illustre avec une 
revendication galactique d’une spécificité insolite et insolente. Si la présence impertur-
bable des Gilets jaunes rayonne humblement de résonances poétiques qui troublent le 
monde entier, ce n’est ni hasard ni magie, mais parce que la planète entière frémit du 
même désir d’une vie libre. Parce que partout, du Chili au Sri Lanka, le rêve d’une société 
radicalement nouvelle se conjugue avec l’histoire et se concrétise. 

 

Ces gestes forts sont l’écho d’une conscience écologique qui s’affirme. Pensez-vous que 
l’écologie politique, avec ses luttes contre les grands projets inutiles (routiers, aériens, 
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etc.), sa dénonciation du productivisme et du travail contraint (chez les pionniers), sa dé-
fense du vivant, peut être une chance de renaissance politique ? Dans quelle mesure ? 

 

 Si sympathiques qu’elles soient, les manifestations en faveur du climat servent d’exu-
toires au sentiment d’impuissance qu’éprouvent intimement les protestataires. Comment 
imaginer que des mesures pratiques et un tant soit peu conséquentes contre la pollution 
puissent être adoptées par des États et des monopoles qui en sont la cause et les bénéfi-
ciaires ? Ce n’est pas dans les capitales que la colère est requise, c’est aux côtés des zadistes 
en lutte contre la propagation des nuisances, des pesticides, des inutilités rentables – on 
n’a même pas obtenu l’interdiction des produits qui tuent les abeilles et nous empoison-
nent !  
 

 De quelles vertus voulez-vous créditer la politique et le parlementarisme ? Les mar-
chandises électorales sont interchangeables. L’envers vaut l’endroit. Le populisme fasci-
sant réclame la liberté de ne pas se faire vacciner et le populisme gauchiste appelle à la 
vaccination obligatoire. Avons-nous jamais connu une telle disette de l’intelligence sen-
sible et du sens humain ? Pendant que les pitreries médiatiques captent l’attention, les 
lobbies du nucléaire, du pétrole, de la pharmacie, de la 5G, du gaz de schiste, des malver-
sations bancaires, triomphent avec le soutien d’une corruption et d’un parasitisme éta-
tiques exhibés sans scrupules. Ce beau monde s’en donnerait à cœur joie s’il en avait un. 
En l’occurrence, la « totale » assurance de poursuivre son entreprise de destruction lucra-
tive lui suffit. 
 

Comment passer de la désertion individuelle à l’insurrection collective ? 
 

 L’État et ses commanditaires auraient intérêt à nous entraîner dans une guerre civile, 
ou du moins dans sa parodie. Ils en tireraient un double avantage. Ils nous acculeraient sur 
un terrain qu’ils connaissent assez pour nous écraser. Plus déplorable encore, ils nous mi-
litariseraient, ils nous mécaniseraient, nous engageant à contresens de la conscience hu-
maine pour laquelle nous luttons. Libre à qui le souhaite de recourir à une de ces guérillas 
sans armes, selon le principe « ne jamais détruire un être humain, mais détruire les ma-
chines qui nous déshumanisent ». 
 

 Néanmoins, compte tenu de l’effondrement programmé par l’écart croissant entre 
l’économie réelle et l’économie spéculative, mieux vaut miser sur une insurrection paci-
fique comme celle qu’illustrent à leur façon les zapatistes, les Gilets jaunes et ces insurgés 
improbables qui surgissent de partout. 
 

 Le peuple avait fini par s’aviser que ses exploiteurs étaient des malades. Il lui apparaît 
maintenant que le pouvoir n’est plus assumé par des égrotants mais qu’il est géré par la 
terreur épidémique et l’épidémie de terreur. Le capitalisme moribond érige la morbidité 
en mode de gouvernement. La peur de la maladie est l’instrument d’une oppression auto-
matisée. Une fois mise en branle, la machine fonctionne seule, elle s’accommode de diri-
geants décérébrés, de créatures acéphales trébuchant de sottises en incompétences. 
L’État et ses commanditaires sont déchargés de toute responsabilité. Et nous, de tout de-
voir envers eux ! L’autodéfense sanitaire devient pour chacune et chacun la substance 
d’une autodéfense généralisée. Sous cet angle, l’autogestion – autrement dit l’organisa-
tion du peuple par lui-même – n’a plus rien de subversif, c’est une cure de santé parfaite-
ment légitime ! 
 

– À contretemps / En lisière / septembre 2022 – 
[http://acontretemps.org/spip.php?article937] 
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