Se remémorer Camus

Algérie, 1913. Une carriole au crépuscule, tirée par deux petits chevaux, cahote
sur une route caillouteuse. A son bord, un homme d’une trentaine d’années, sa
femme enceinte, sur le point d’accoucher, et un enfant de quatre ans. Un Arabe
tient les rénes de cet attelage parti de Bone, pour gagner un domaine agricole pres
d’un petit village, que 'homme doit prendre en gérance. Il s’est mis a pleuvoir ce
soir-la. Arrivés dans une maison entourée de vignes, les douleurs de la femme re-
prennent. Le pére file a cheval pour chercher le docteur sous la pluie battante. A
son retour, une femme arabe tient I'enfant dans ses bras : « Plus besoin de vous,
docteur. Ca s’est fait tout seul ».

Camus I’Algérien (1913-1960) est né a Ouled Fayet, par une nuit pluvieuse, sous
la garde d’Arabes musulmans : « Il [le pére de Camus] sentait I'épaule du vieil Arabe
et I'odeur de fumée qui se dégageait de ses vétements, et la pluie qui tombait sur
le sac au-dessus de leurs deux tétes. “C’est un gargon, dit-il sans regarder son com-
pagnon. — Dieu soit loué, répondit I’Arabe, tu es un chef.” » Scéne d’amitié entre
un Arabe et un pied-noir imaginée tardivement par |'écrivain, a la recherche de son
pére, Lucien Camus (alias Henri Cormery) dans un brouillon posthume, Le Premier
Homme. Le grand-pere de ce dernier, Claude Camus, et son épouse Marie-Thérese,
sont arrivés a Ouled Fayet un peu apres la premiere émigration de Frangais vers
I’Algérie, suite a la révolution de 1848. Un pays ainsi nommé le 14 octobre 1839
pour désigner officiellement les « Possessions frangaises du nord de I’Afrique », sur
ordonnance de Virgile Schneider (1779-1847), militaire, polytechnicien et alors mi-
nistre de la Guerre. Mais Alger étant la capitale et la grande ville du pays, ce nom
d’« Algérie » était déja sans doute d’usage courant. On y comptait alors pres de
100 000 colons a qui le gouvernement avait promis une maison et quelques hec-
tares de terre, pour deux a trois millions d’autochtones?. Soixante-cing ans plus
tard, Albert Camus, Algérien de la quatrieme génération, se vivait aussi indigéne
que les Arabes. La France n’était pas sa terre natale. Dans un monde hostile a la
vérité, I'écrivain a payé pour avoir rappelé ce simple fait. L'épuration ethnique lors
de I'indépendance de I'Algérie, en juillet 1962, expulsa du pays un million de « ra-
patriés » — pour la plupart des petites gens des villes et non pas des « gros colons »
— laissant dix millions d’Arabes sous la dictature du FLN victorieux.

Lucien Camus meurt en 1914, lors de la bataille de la Marne, victime d’un shrap-
nel. Camus et son frére ainé, Lucien jr., sont élevés par cette femme au visage
« doux et régulier, les cheveux de I'Espagnole bien ondés et noirs, un petit nez droit,

1 Herbert R. Lottman, Albert Camus, « Points » Seuil, 1978, pp. 21-24.
2 Les statistiques sont plus que floues et disputées.



un beau et chaud regard marron ». Une femme a I'air distrait, absent : une inno-
cente.

Catherine Sintés, femme de ménage d’ascendance ibérique, illettrée et en partie
sourde, est revenue vivre chez sa mére, une femme dure et au caractére domina-
teur, dans le quartier ouvrier de Belcourt. Elle ne quittera pratiquement jamais I’Al-
gérie. Plus encore que sa pauvreté — certes moindre que celle des Arabes—, plus
encore que sa poignante relation avec son instituteur Louis Germain, son autre
pére, qui se souvint quelque trente ans plus tard de son éclatant plaisir d’étre en
classe (lettre du 30 avril 1959)3, c’est de cette double ascendance algérienne et es-
pagnole que naft Camus le naturien.

Fils de la mer et du soleil, tout s’éclaire chez lui, méme aux heures les plus fu-
nébres, de la lumiére méditerranéenne. Son enfance de fils de prolétaire est illumi-
née par |'école et ses trésors de savoir, le football et son éthique de la solidarité
mais assombrie aussi, a dix-sept ans, par les débuts d’'une tuberculose qui le tra-
guera toute sa vie. Son oncle par alliance, Gustave Acault, tout a la fois boucher
prospére, franc-macon, anarchiste de terrasse de café et lecteur éclairé, I’héberge
alors, le retape a coups de biftecks, I’habille, lui fournit du munus et lui prodigue
méme des nourritures littéraires (Gide, Anatole France, Joyce, Hugo, Zola, Valéry,
etc.). Son professeur de philosophie, Jean Grenier, lié a la maison Gallimard et a ses
auteurs, lui rend une visite soucieuse lors d’un de ses accés de tuberculose?. C’'était
déja a Louis Germain, son instituteur, qu’il avait di une bourse et d’étre allé au
lycée. Camus est quelqu’un que I'on aime aimer, aider, protéger, malgré son carac-
tere ombrageux. Un peu a cause de cette fierté, bien sdr. Pas de pére, mais des
péres dévoués a ce jeune homme pauvre, grave, orphelin, élégant, menacé, et
pourtant aussi joueur et rieur parmi les autres que s’il était comme les autres. Un
jeune homme sportif et joyeux de la vigueur de sa jeunesse, alors que son midi
chemine dans I'ombre de la mort.

Avoir dix-neuf ans, faire ses études de philo entre mer et soleil, et, déja, publier
dans Sud, la petite filiale de la NRF, correspondre avec Max Jacob (1876-1944), le
peintre et poéte ami de Picasso et des surréalistes, participer a lkdam, |la revue de
la Fraternité algérienne, fondée en 1919 par Khaled, le petit-fils d’Abd el Kader, et
— déja — I'amour des femmes et de I’'harmonie grecque, dans la veine du kalos ka-
gathos, I'individu bel et bon qui se hisse a sa hauteur d’homme. Avoir 20 ans a Al-
ger, lire Les fles de Jean Grenier, « son maitre », et aprés cette lecture, décider
d’écrire®.

« Il nous fallait des maitres plus subtils et qu’'un homme, par exemple, né sur d’autres rivages,
amoureux lui aussi de la lumiere et de la splendeur des corps vint nous dire, dans un langage
inimitable, que ces apparences étaient belles, mais qu’elles devaient périr et qu’il fallait alors
les aimer désespérément®. »

Jean Grenier, quinze ans de plus que Camus, natif de Saint-Brieuc et professeur
de vie, est celui qui a fait découvrir la Méditerranée a Camus et a ses amis, périmant
Gide et ses Nourritures terrestres (1897), déja absorbées par Camus’. La Méditer-
ranée comme idée paienne du bonheur, fugace et déchirant : « Apres avoir ouvert
ce petit volume dans la rue, je le refermai aux premiéres lignes que j’en lus, le serrai
contre moi, et courus jusqu’a ma chambre pour le dévorer enfin sans témoins®. »

3 Albert Camus, Cher Monsieur Germain, lettres et extraits, Gallimard, 2022

4 Jean Grenier, Albert Camus, souvenirs, Gallimard, 1968, pp. 9-11.
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7 Ces « nourritures terrestres » incluant chez Gide le tourisme pédophile en Tunisie et en Algérie.
8 Albert Camus, préface des fles, de Jean Grenier, op. cit.



Que dit Grenier de son influence sur Camus ?

« Ai-je été un inspirateur ? Oui, trés indirectement. Par exemple c’est a travers une imagina-
tion celtique éprise de réves mobiles comme I'Océan que j’ai fait par contraste I'éloge de la
Méditerranée. Et d’apres Albert Camus ce seraient ces pages qui lui auraient servi de cataly-
seurs. (...) Les fles (c’est-a-dire les Isolements) ne faisaient que reprendre le motif de I'ile
déserte dans laquelle se trouve I’homme selon Pascal : « En voyant I'aveuglement et la mi-
sere de 'homme... j’entre en effroi comme un homme qu’on aurait porté endormi dans une
ile déserte et effroyable, et qui s’éveillerait sans connaitre ou il est et sans moyen d’en sor-
tir9®. »

Avoir vingt et un ans, s’habiller dandy, costume et nceud pap’, jouer les esthétes
et chiper Simone a son copain Max-Pol Fouchet. Simone, la plus jolie fille d’Alger,
riche, excentrique, volage et morphinomane, I'invivable Simone — mariage en 1934,
rupture en 1936, divorce en 1940.

C'est I'antifascisme qui amene notre dandy universitaire au Parti communiste,
en 1935 — une centaine de membres a Alger — pour s’activer au sein de la cellule
Plateau-Sauliere (la « cellule des intellectuels »). Un parti communiste fondé en
1920 par des Européens, recrutant peu a peu des Arabes, avant de devenir, en oc-
tobre 1936, Parti communiste algérien ; autonome en théorie, « suivi » de prés, en
pratique, par le Parti communiste francais — lui-méme « suivi » de pres par le Ko-
mintern?®,

Camus organise des réunions au Café des Sports, celles de Paix et Liberté et
d’autres associations d’éducation populaire, satellites du parti. Il participe a un
meeting ou il rencontre Malraux. Il anime des revues littéraires, une troupe de
théatre amateur, une maison de la culture. Expositions, tournées de théatre et de
conférences. D’ou ses premieres adaptations et mises en scéne : Le Temps du mé-
pris (d’apres Malraux) et Révolte dans les Asturies, création collective, interdite de
représentation en avril 1936 par le maire d’Alger. Activisme militant, entre patro-
nage laique et agit-prop culturelle.

La guerre d’Espagne qui éclate en juillet et la violence des sanguinaires fran-
quistes percutent le jeune homme qui vit pourtant sa vie de jeune homme. Voyage
d’été en Europe centrale, séparation d’avec Simone, bohéme de la Maison Fichu, la
Maison-devant-le-monde, surplombant Alger, le port et la baie, avec Jeanne, Mar-
guerite, Christine, Blanche, Marie et Cie, écriture des essais recueillis deux ans plus
tard dans L’Envers et ’Endroit'!, recueil dédié a Jean Grenier (1898-1971). Tout 3 la
fois un certain bonheur et un bonheur certain dont Camus dira vingt ans plus tard,
en préface a la réédition de son premier livre :

« Né pauvre, dans un quartier ouvrier, je ne savais pourtant pas ce qu’était le vrai malheur
avant de connaitre nos banlieues froides. Méme I’extréme misere arabe ne peut s’y compa-
rer, sous la différence des ciels. Mais une fois qu’on a connu les faubourgs industriels, on se
sent a jamais souillé, je crois, et responsable de leur existence?12. »

Il semble curieux que Grenier, ce quiétiste sceptique, enclin au non-agir, ait
poussé Camus a faire son expérience communiste. Certes, il ne pouvait s’opposer a
Gide et Malraux, alors maitres a penser de la jeunesse lettrée et compagnons de
route du parti. Il entrevoyait pour son protégé une carriére dans le Parti/grace au
Parti, comme tant d’intellectuels de cette génération en firent ; comme il s’en fit
tant, autrefois, au sein et autour de I’Eglise ou I'on vit tant d’ecclésiastiques, titu-
laires de quelque prébende, se livrer a des ceuvres artistiques et philosophiques
fort peu catholiques. Une certaine sérénité cynique ou cynisme serein, destinés a

9 Jean Grenier, Albert Camus, souvenirs, op. cit., p. 22- 23.

10 Notamment par Eugéne Fried, dit « Clément » (1900-1943), juif tcheque et mentor clandestin
du Parti communiste frangais.

11 Editions Charlot, 1937.

12 préface a L’Envers et I’Endroit, Gallimard, 1958.



soigner le corps (les contingences, la matérielle), afin que I'esprit puisse suivre en
paix ses contemplations.

« Le parti communiste était “I'aile marchante” du Front populaire, le plus attirant de tous par
son énergie conquérante et disciplinée. Il pouvait assurer une carriére digne de ce nom a un
nouveau Julien Sorel. [...] Je conseillai donc a Albert Camus de s’inscrire au Parti. [...] Je fus
d’abord satisfait de voir Albert Camus s’engager dans la voie que je lui avais suggéré de pren-
dre. Je fus heureux de lui voir prendre ensuite une autre route, celle qui devait étre la sienne,
non imposée par qui que ce soit'3. »

Jean Grenier que Camus nomme « son maitre », toute sa vie, et avec qui il cor-
respond jusqu’a sa mort, publie en 1935, « L'intellectuel dans la société », une mise
en garde contre I'engagement dans le Parti, au moment méme ol son éléve y en-
trait. Il y critique Gide et prédit, un an a I’avance, sa rupture avec le communisme :

« Il n"est pas rare de voir I'individu le plus indépendant, le plus a I'écart des caprices de la
mode, adhérer a un parti qui a les faveurs de I'’époque ; il n’est pas rare de voir un individu
qui sait trés bien que I’histoire n’a de sens que celui qu’on lui imprime, entrer dans un groupe
qui se réclame des faveurs constantes de I’histoire et croire que I'amélioration de la nature,
le progrés de I’humanité sont des choses assurées. Pourtant, cette idée du progrés fatal, mé-
canique et continu, qui dure depuis des siecles, n’a conduit qu’a des désastres. [...] Il est
étrange que ces contes d’enfants qui ne reposent sur rien que sur les progrés du machinisme,
d’ailleurs compensés par beaucoup de malheurs, soient pris plus au sérieux par des gens
intelligents et cultivés que les lamentations de Job qui, pourtant, expriment des sentiments
dont chaque homme peut mesurer la réalité et la profondeur®®15. »

Bref, Camus milite au Parti, Camus crache le sang, Camus se repose a Tipasa et
aux Baléares, Camus fait des boulots de gratte-papier, a la préfecture et dans le
privé. Camus publie son premier livre, L’Envers et I’Endroit, en mai 1937, a vingt-
trois ans. Ou plutot, Charlot publie son livre — Edmond Charlot (1915-2004). Encore
un Algérien de la quatrieme génération, encore un éléve de Jean Grenier, libraire
et fils de libraire a qui Jean Grenier donne alors deux conseils : « Concentrez-vous
sur les sujets méditerranéens et ne vous contentez pas de vendre des livres, éditez-
les®. » Charlot ouvre sa librairie, nommée Les Vraies Richesses, d’aprés Giono et
avec son aval, et distribue gratuitement a ses 350 premiers clients un texte de celui-
ci, intitulé Rondeur des jours. Merci Giono !

Et puis, comme toujours, a I'’étonnement de Jean Grenier, arrive le moment ou
il faut choisir entre la fin et les moyens, entre le Parti et la vérité. « Je ne me doutais
pas que la politique du Parti en Algérie prit une telle inflexion qu’elle en arrivat a
désavouer le Parti populaire algérien (PPA) — alors seul parti d’opposition, et a re-
fuser de soutenir son chef — cela pour des raisons de tactique®’. » La tactique du
Parti ne connait pas de principes, mais uniquement des circonstances (des con-
textes, des situations), qui transforment la vérité d’hier ou d’ailleurs en mensonge
d’ici et d’aujourd’hui. En 1937, a Alger, le Parti n’est plus anticolonialiste, ni antimi-
litariste — mais antifasciste. |l s’agit de renforcer I'armée et la défense nationale face
a I’Allemagne nazie afin de préserver 'URSS de I'invasion (pacte Laval-Staline, mai
1935). L'année 1937, c’est le pic de la terreur stalinienne, des proces qui décapitent
I’Armée rouge et des déportations qui déciment la société. Le Parti, dans une de
ses sidérantes volte-face sporadiques, dénonce alors comme fascistes les anticolo-
nialistes arabes de IEtoile nord-africaine, coupables d’affaiblir la France au mauvais
moment. Le Front populaire dissout I'organisation en janvier 1937, remplacée dées

13 Jean Grenier, Albert Camus, souvenirs, op. cit., pp. 41-44.

14 Jean Grenier, « L'intellectuel dans la société », in Essai sur ’esprit d’orthodoxie, Gallimard, 1938,
réédition 1967.

15 Jean Grenier, « L’intellectuel dans la société », op. cit., pp. 120-121.

16 Herbert R. Lottman, Albert Camus, op. cit.. p. 118.

17 Jean Grenier, Albert Camus, souvenirs, op. cit. p. 43.



le mois de mars par le Parti populaire algérien avec pour mot d’ordre : « Ni assimi-
lation, ni séparation, mais émancipation'®. » Certains militants arabes, parfois des
camarades de Camus, se retrouvent emprisonnés pour menace a l'autorité de
I’Etat, aux applaudissements du Parti communiste algérien et a I'indignation de Ca-
mus. Il raconte la suite dans une lettre a Jean Grenier, datée du 18 septembre 1951 :

« Quelques-uns [des membres du PPA], qui avaient échappé aux recherches, sont venus me

demander si je laissais faire cette infamie sans rien dire. Cet aprés-midi est gravé en moi; je

me souviens encore que je tremblais alors qu’on me parlait ; j’avais honte ; j’ai fait ensuite
ce qu’il fallait®®. »

Ce qu’il fallait ? Quatre-vingt-six ans plus tard, n’importe quelle suffisance uni-
versitaire et « décoloniale » se targue de donner des lecons de political correctness
rétrospectives au jeune Algérois naif. Le numéro de mai 1937 du bulletin de la mai-
son de la culture, Jeune Méditerranée, publie un manifeste des intellectuels d’Algé-
rie, une cinquantaine de signataires, en faveur du projet de réforme électorale
Blum-Viollette, qui aurait étendu le droit de vote a 25 000 musulmans par an — sur
six millions pour 890 000 Européens —, anciens combattants, dipldmés, comme une
« étape dans I’émancipation parlementaire intégrale des musulmans®... »

« On ne saurait...parler de culture dans un pays ou neuf cent mille habitants sont privés

d’écoles et de civilisation, quand il s’agit d’un peuple diminué par une misére sans précédent
et brimé par des lois d’exception et des codes inhumains?... »

Le projet — soutenu comme le plus mince des progres immédiatement possibles,
par Camus et le Parti communiste — succombe évidemment aux tirs croisés des
maires et des gros colons réactionnaires, d’un coté, et des autonomistes arabes de
I'autre. Dont ceux du Parti populaire algérien, pourtant soutenus par Camus au sein
du Parti communiste. On ne peut détailler ici toutes les chicayas minables et sor-
dides, personnelles et claniques, entre les divers groupes et individus, Arabes et/ou
Européens (Amar Ouzegane, Messali Hadj, Benali Boukort, Robert Deloche, Elie Mi-
gnot, etc.), les rivalités, les prétentions, les trahisons et retournements, afin de sa-
boter toute chance d’union algérienne entre « Méditerranéens » et régner sur des
ruines. Pour abréger, le Parti communiste algérien, malgré sa toute neuve autono-
mie, est alors « suivi » par Robert Deloche (1909-1988). Un de ces ouvriers carrié-
ristes qui doivent tout au Parti (et réciproquement). Envoyé de Paris pour veiller a
I"application de la nouvelle ligne, il le fait avec tant de zéle et de fermeté que Camus
est exclu en octobre apres avoir subi toutes les étapes de la procédure bureaucra-
tique : réunion de la cellule Plateau-Sauliere, avertissement, vote, réunion de la
section de Belcourt, réunion de tous les responsables de section d’Alger et exclu-
sion finale de Camus pour « trotskisme ». « A dater de |3, aucun bon communiste
ne pouvait méme plus dire bonjour & Camus?2. »

Amar Ouzegane (1910-1981), bureaucrate opportuniste, se hissa apres bien des
retournements jusqu’au poste de ministre de I’Agriculture de I'Algérie indépen-
dante, en septembre 1962, devenant possesseur d’une villa a Hydra, le quartier
chic. Poussé par une quelconque rancune envers le Parti communiste frangais, il
nomma ce méme Robert Deloche — lui-méme exclu du Parti en 1952, et « démis-
sionné » de la mairie de Joinville-le-Pont — comme conseiller dans son cabinet. C’'est

18 Herbert R. Lottman, Albert Camus, op. cit., p. 169.

19 Christian Phéline et Agnés Spiquel-Courdille, Albert Camus, militant communiste. Alger 1935-
1937, Gallimard, 2017. Cité dans Le Monde du 23 février 2017.

20 pierre Nora, Les Frangais d’Algérie, 1961. Edition revue et augmentée, avec une introduction de
Charles-André Julien, historien de la colonisation, une préface de I'auteur, un texte inédit de Jacques
Derrida et un dossier critique, Christian Bourgois, 2012.

21 Herbert R. Lottman, Albert Camus, op. cit., p. 147.

22 |pjd, p. 176.



gu’il ignorait le rapport trés défavorable que ce méme Deloche avait fait sur son
compte aupres du PCF et de I'Internationale communiste, visant sa conduite dans
les années 1936-1937, et sa complicité avec un certain Auguste Maucherat (1907-
1975), lui-mé&me exclu du Parti en 1936 a la suite d’un rapport d’Elie Mignot?3. Vi-
sion vertigineuse de cette bureaucratie policiére internationale dont les membres
passent leur temps a rédiger des rapports les uns sur les autres, quand ils ne sont
pas occupés a cannibaliser et a détruire leur société hote.

Heureusement, Camus en est exclu et peut donc se consacrer aux Noces a Ti-
pasa?*, merveilleux effet de sa visite des ruines romaines, au printemps, sur la cote
ouest de I’Algérie. Extases vibrantes d’un écrivain de vingt-cing ans qui découvre le
lien de 'homme a la terre, leur accord aussi généreux que périssable. Car les
ceuvres passent alors que le ciel est toujours jeune, les ruines de Tipasa étant rede-
venues de simples pierres, « filles prodigues » rentrées au bercail et ceintes, comme
par gratitude, d’héliotropes ou de géraniums. Mais en s’ouvrant au vent, aux
odeurs, a la chaleur du soleil et au miroitement de la mer, le passant qui est tout
attention touche a I'éternité en se donnant au présent. Tout un jour les sens sont
assaillis, tendus, avant le relachement, le silence et la fraicheur du soir. Repu, I'étre
humain a la conscience tranquille car il a rempli sa condition : « Avoir connu la joie
tout un long jour ne me semblait pas une réussite exceptionnelle, mais I'accomplis-
sement ému d’une condition qui, en certaines circonstances, nous fait un devoir
d’étre heureux. »

Car aprés un été de villégiature entre les Alpes, Paris, la Provence et I'ltalie, Ca-
mus écrit « La mort heureuse »?*, brouillon inédit jusque dix ans aprés sa mort ; et
qui constitue I'anti-version de L’Etranger, dont les premiers indices remontent éga-
lement a 1937.

Meursault n’est encore que Mersault. Dix chapitres, 200 pages qu’on dirait un
pastiche un peu pataud, malgré des passages réussis et sonnant « comme du Ca-
mus ». Le livre, bien s(r, n’est pas plus achevé que Le Premier Homme, mais Camus
a jugé qu’il en valait mieux ainsi. C’est un roman a la troisieme personne et non un
récit a la premiere. Un roman dostoievskien dont le jeune personnage commet un
assassinat, une sorte de suicide assisté, a l'instigation de sa victime, un vieil et riche
infirme, un peu nietzschéen, afin d’avoir I'argent du bonheur. Parce qu’ « avoir de
I'argent c’est se libérer de I'argent ». Ce Mersault voue le méme amour que Camus,
au soleil, alamer et a la terre. Il habite la méme maison, cotoie les mémes femmes,
fait les mémes excursions (a Tipasa et dans le Chenoua), les mémes voyages (a
Prague et a Vienne), vit les mémes moments, tendres et cruels. Il ne voudrait vivre,
pleinement, que de la vie du corps, mais il s’analyse beaucoup et reste incompré-
hensible a ses amis, a ses amours et un peu au lecteur. « Tu es belle, Lucienne, dit-
il. Je ne vois pas plus loin. Je ne te demande rien de plus, cela est suffisant pour
nous deux. — Je sais, dit Lucienne. » « Mersault se laissait aller dans sa vie comme il
se laissait glisser dans I’'eau. » Son but unique et poursuivi de la plus volontariste
des manieres, c’est le bonheur, qu’il ne peut « golter que dans la confrontation
tenace et violente qu’il soutient avec son contraire ». Un compliqué, ce Mersault,
qui meurt assez vite, assez jeune et souriant, au dernier chapitre et en présence de
la pauvre Lucienne, d’'une maladie qui ressemble a la tuberculose de Camus. « Car
lui avait rempli son réle, avait parfait I'unique devoir de I’homme qui est seulement
d’étre heureux. »

23 Voir la notice de René Galissot consacrée a Ouzegane Amar dans le « Maitron ».
24 Albert Camus, Noces, Edmond Charlot, mai 1939.
25 « Cahiers Albert Camus », n° 1, Gallimard, 1971.
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Stendhal (1783-1842), le fervent de « la chasse au bonheur », n’aurait su dire
mieux. |l ne sert de rien d’attendre un « aprés », un « progrés » quelconque ou
demain serait nécessairement supérieur a aujourd’hui. La mort est une « porte fer-
mée », une « aventure horrible et sale » pour I’homme né. Mais par son indifférence
méme, la vaste nature incite I'individu a accepter le poids de la vie vivante. A étre
entier dans ce qu’il nous est donné de vivre. Epicure aurait nommé cela mesure, ou
travail de 'homme sur ses limites.

Sil'ouverture a la nature est joie et plénitude, I'indifférence premiere du monde
n’est pas discutable. C’est la lecon du « Vent a Djémila », I'un des essais de Noces.
A Djémila, Camus congoit quant a lui « le vrai, le seul progrés de la civilisation, celui
auquel de temps en temps un homme s’attache, [...] créer des morts conscientes ».
Aussi « La mort consciente » est-il le titre de la seconde partie de « La mort heu-
reuse », qu’il est par ailleurs en train d’écrire. Or, créer des morts conscientes, c’est
« diminuer la distance qui nous sépare du monde ». Dans la présence, nul besoin
d’espérer. Tout est 13, éclairé par cette lucidité solaire : ce paysage nous survivra,
ce calme renaitra dans un autre cceur, apaisant de méme ses inquiétudes. Quant a
I’espoir, celui de tous les militants avides de savoir que faire en vue de quelle pers-
pective, on n’oubliera pas qu’il est le dernier et le plus terrible de tous les maux
jaillis de la boite de Pandore. Il faut vivre, d’abord, dans la relativité de nos décisions
et des joies profondes a notre portée. Car « I'espoir, au contraire de ce qu’on croit,
équivaut a la résignation. Et vivre, c’est ne pas se résigner ».

Cet homme « sans espoir », employé a I'Institut de météorologie et animateur
du Théatre de I'Equipe, devient en octobre 1938 rédacteur d’Alger républicain. Ce
n’est pas entiérement de sa faute. Camus a subi deux fois un examen médical pour
se présenter a I'agrégation de philo, deux fois sa tuberculose I’a éliminé. Ce ne se-
ront pas les derniéres. Plus qu’un autre, il se sent différent et un mort en sursis.
Contrairement a d’autres, il n’en fait pas un titre de créance lui valant un quel-
conque « respect », ou « visibilité », ou des droits particuliers en tant que « mino-
ritaire en situation de tuberculose », face au « validisme » des non-tubards. Comme
I'a dit Malraux (1901-1976), I'un des maitres de sa jeunesse : « Il est difficile d’étre
un homme. Mais pas plus de le devenir en approfondissant sa communion qu’en
cultivant sa différence®... »

Cet automne-la, Camus propose également un texte — mais sans succés — aux
Cahiers du Contadour, la revue de Jean Giono (1895-1970) : un plaidoyer pour la
réduction du temps de travail, suivant le principe de Nietzsche d’aprés qui un indi-
vidu ne disposant pas des deux tiers de sa journée pour lui-méme est un esclave?’.
Mais I'Algérie de Camus, son Algérie mythique et mentale, n’a pas plus a voir avec
I’Algérie réelle que la Provence de Giono avec la Provence réelle. Ils partagent a une
génération de distance une méme « Méditerranée », solaire et tragique, une méme
dévotion aux vraies richesses qui les exile en grande partie de leurs congéneres et
leur vaut la vindicte des réalistes. Notamment des communistes, furieux de voir ces
deux esprits libres (et prestigieux) échapper a I'abjecte séquelle des « compagnons
de route » domestiqués.

Jean Grenier retourne a Paris ; Pascal Pia (1903-1979) en arrive. Rédacteur en
chef d’Alger républicain, dix ans de plus que Camus et son copain de bureau pour
les huit années a venir. De 1938 a 1947 et d’Alger a Paris, en passant par Clermont-
Ferrand et Lyon ; d’Alger républicain a Combat, en passant par Le Soir républicain
et Paris-Soir. Un autodidacte. Un vrai. Cynique, aigri, fantasque, nihiliste. Un gosse

26 André Malraux, préface au Temps du mépris, Gallimard, 1935.
27 Herbert R. Lottman, Albert Camus, op. cit., p. 197.



de la rue, orphelin de pere, vagabond des lettres et de la presse, élevé par la bo-
héme de Montmartre, secrétaire de Pierre Louys et d’Edouard Dujardin, familier
d’Adrienne Monnier, de sa Librairie de I'Odéon et de la Bibliotheque nationale, éru-
dit, trafiquant de livres, fabricant de faux littéraires et de faux tableaux, éditeur
pornographique, poete refusant d’étre publié, ami de Malraux et de Mac Orlan, ces
autres loustics, correcteur de presse, chef de fabrication, secrétaire de rédaction
puis chef des informations générales a Ce Soir, étouffant journal communiste dont
il s"échappe en Algérie. C'est a cet illustre inconnu ayant inspiré quelques person-
nages du romancier Eddy du Perron que Camus a dédié Le Mythe de Sisyphe, et
Malraux, son essai sur Goya, Saturne?.

Alger républicain, pour le dire vite, est un journal de gauche publié par une coo-
pérative de progressistes avec le soutien des partis, des syndicats et des « repré-
sentants des communautés » (des Juifs, des Espagnols, des fonctionnaires et des
instituteurs kabyles, des petits-bourgeois arabes), et tachant d’adapter I'idéologie
d’un Front populaire déja moribond aux conditions des peuples premiers d’Algérie,
Arabes et Berbéeres (les Juifs ayant depuis 1870 la pleine citoyenneté francaise).
Quant aux imprimeurs, installés au sous-sol du journal, ils sont presque tous com-
munistes, syndiqués a la CGT et hostiles a tout déviationnisme, ce qui peut tendre
parfois les relations®. Huit pages grand format, 10 000 exemplaires vendus au dé-
but, puis 7000.

Sous la direction de Pia, bourreau de travail, Camus devient journaliste tout-ter-
rain : faits divers, enquétes, reportages, critique littéraire. Il publie ainsi un compte-
rendu plutdt favorable de La Nausée de Sartre : « Un roman n’est jamais qu’une
philosophie mise en images. Et dans un bon roman, toute la philosophie est passée
dans les images [...]. A la fin de ce voyage, aux frontieres de I'inquiétude, I'écrivain
semble autoriser un espoir : celui du créateur qui se délivre en écrivant. » (Alger
républicain, 20 octobre 1938).

Voila bien une réflexion personnelle de Camus qui est train de passer de Mer-
sault 8 Meursault, et de « La mort heureuse » a L’Etranger. |l prend évidemment sa
plume pour une épée et, parmi d’autres papiers retentissants, dénonce la « Misére
de la Kabylie », en juin 1939, dans une série d’articles, ou il conclut a la nécessité
d’abattre les murs qui séparent les Francais d’Algérie et les Arabes. Ce réve de fu-
sion universaliste lui vaut, des sartriens des années 50 aux « décoloniaux » d’au-
jourd’hui, la haine et le mépris de I'extréme gauche qui épouse le revanchisme et
I’expansionnisme arabo-musulman, croyant avancer par-la ses propres desseins
d’hégémonie.

Les Francais d’Algérie ? « Une race batarde, faite de mélanges imprévus. Espa-
gnols et Alsaciens, ltaliens, Maltais, Juifs, Grecs [...] Ces croisements brutaux ont
donné, comme en Amérique, d’heureux résultats. » (L’Eté, 1953) Une différence
pourtant, malgré les massacres de la conquéte, les pieds-noirs n’ont pas éliminé les
Arabes d’Algérie, dix fois plus nombreux que les Européens, comme les colons amé-
ricains ont éliminé les Amérindiens.

Les coups d’éclat de Camus et de ses camarades exaspérent les autorités civiles
et militaires, inquietent les actionnaires du journal et indifférent ceux des Arabes
qui lisent des journaux. C'est I'’été ou Camus, outre son activisme journalistique,
travaille a la fois sur L’Etranger, Caligula et Le Mythe de Sisyphe, ses trois textes sur
I"absurde. En juillet, le Parti communiste algérien et le Parti du peuple algérien sont
proscrits dans une Algérie sous régime quasi-militaire. En septembre, la guerre est

28 Roger Grenier, Pascal Pia ou le droit au néant, Gallimard, 1989.
29 Herbert R. Lottman, Albert Camus, op. cit., p. 220.



déclarée. Camus, qui reste archi-pacifiste, quitte a se facher avec un ami antifas-
ciste, tente pourtant de rejoindre son frére et ses amis mobilisés. Par solidarité. Il
refuse que sa maladie lui donne un privilege, méme si Pia et lui jugent cette guerre
—oui—absurde. Pourquoi faire la guerre pour la Pologne, alors qu’on ne I'a pas faite
pour I'Espagne, ni pour la Tchécoslovaquie® ? Il est réformé, une fois de plus.
« Mais ce petit est tres malade, dit le lieutenant. Nous ne pouvons pas le pren-
dre3l. » « Le petit » (vingt-six ans), cependant, fulmine dans son journal intime
contre les renégats bellicistes :

« Tous ont trahi, ceux qui poussaient a la résistance et ceux qui parlaient de paix. Ils sont la,

aussi dociles et plus coupables que les autres. Et jamais I'individu n’a été plus seul devant la

machine a fabriquer le mensonge. |l peut encore mépriser et lutter avec son mépris. S’il n’a

pas le droit de s’écarter et de mépriser, il garde celui de juger®... »

Camus campe ici sur la méme position que Jean Giono et ses compagnons du
Contadour ; I'opposition a tous les totalitarismes et un pacifisme impossible qui
mise sur une désertion générale des peuples face aux Etats militaristes. Un officier
s’installe dans les bureaux d’Alger républicain et censure tous les articles qu’il soup-
conne de mauvais esprit. Le journal blanchit. Les lecteurs disparaissent. Les co(ts
d’impression augmentent. Le papier devient rare. Les employés ne sont plus guére
payés. Les ventes tombent a moins de 3 000 exemplaires par jour. Coup de poker.
Pascal Pia, qui détient le mandat d’administrateur-délégué, devance la disparition
d’Alger républicain en langant un nouveau titre, le 15 septembre, Soir républicain,
une simple feuille recto-verso, dont Camus est « rédacteur en chef ». Quelques
amers démélés plus tard, Alger républicain cesse de paraitre (28 octobre 1939). Soir
républicain survit jusqu’au 10 janvier 1940 et sa suspension par le Gouverneur gé-
néral. Les actionnaires et administrateurs des deux journaux n’en veulent pas moins
a Camus que les autorités officielles. On I'accuse d’hitléro-stalinisme comme on
I'accusait de trotskysme, d’extrémisme, de sabotage anarchiste, voire d’indiffé-
rence quand on apprend ses projets de départ en métropole.

Il faut croire pourtant que le titre fondé par Pia et Camus garde un singulier
prestige, car il reparait en février 1943, a l'initiative du Gouvernement de la France
libre, établi a Alger, qui avance un million de francs a I’éditeur. Celui-ci, lassé de
I’affaire, en laisse I'administration a un associé et Alger républicain tombe entre les
mains des communistes®. Henri Alleg (alias Harry Salem, 1921-2013), communiste
d’origine judéo-russo-polonaise, le dirige de 1950 a septembre 1955, jusqu’a ce
gu’une nouvelle interdiction frappe le journal qui ne reparait qu’apres I'indépen-
dance de I'Algérie, le 17 juillet 1962. Henri Alleg redevient rédacteur en chef — pour
trois ans. C'est le temps qu’il faut aux chefs du FLN et de I’Algérie indépendante
pour éliminer leurs alliés pieds rouges et leurs quelques critiques sociales. Alger
républicain tombe sous contréle du FLN, parti unique, en avril 19643*, avant d’étre
absorbé de force, un an plus tard, par El Moudjahid (Le Combattant de la guerre
sainte), de méme que le FLN absorbe les derniers communistes algériens, arabes et
européens. Exit Henri Alleg®. Les islamo-nationalistes n’ont plus besoin de leurs
idiots utiles, les internationalistes communistes.

Camus se retrouve sans emploi, aussi tricard a droite qu’a gauche. Pia, lui, est
déja rentré a Paris et déja recasé comme secrétaire de rédaction a Paris-Soir, un

30 Herbert R. Lottman, ibid., pp. 221-235.
31 Herbert R. Lottman, ibid., p. 226.

32 Herbert R. Lottman, ibid.

33 Herbert R. Lottman, ibid, p. 232.

34 |e Monde, 21 avril 1964.

35 e Monde, 7 juin 1965.
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journal a gros tirage, propriété de I'industriel Jean Prouvost. C’est Pia qui s’entre-
met aupreés de Pierre Lazareff (1907-1972), le rédacteur en chef, afin d’embaucher
Camus au méme poste que lui. Camus arrive fin mars a Paris, en pleine « dréle de
guerre », avec dans ses valises les manuscrits de son triptyque de I'absurde. Il croise
dans les couloirs de Paris-Soir Janine Thomasset, une autre secrétaire du journal,
future madame Gallimard et rescapée de |'accident ou Camus trouvera la mort avec
son mari Michel, vingt ans plus tard. Il y a des moments ou les événements se pré-
cipitent. Entre mars et décembre 1940, la France s’effondre, Paris-Soir déménage a
Clermont-Ferrand, le 11 juin, puis a Lyon, en septembre. Camus suit cette errance
un peu clocharde, piaules froides et |épreuses, repas de hasard, camaraderies de
boulot et de bistrots ; notamment avec Rirette Maitrejean (1887-1968), coéditrice
du journal L’Anarchie avant la Premiére Guerre Mondiale (avec le futur Victor
Serge), désormais correctrice a Paris-Soir, qui I'initie a I’histoire des anarchistes.

Et toujours ses manuscrits, Le Mythe, L’Etranger, Caligula, qu’il égare, qu'il re-
trouve (merci Pia), qu’il continue a travailler, a I'écart au milieu du chaos. Du reste,
il déteste toutes ces villes grises et glacées, et lugubres en cette saison allemande.
Le divorce avec Simone vient d’étre prononcé (le 27 septembre). Le mariage avec
Francine vient d’étre déclaré (le 3 décembre). Paris-Soir n’a plus que quatre pages
et débauche ses employés les plus récents et sans enfants. Un an aprés l'arrét du
Soir républicain, Camus est de retour en Algérie, en janvier 1941, ricochant a la re-
cherche d’un travail, entre I'appartement de ses beaux-parents, a Oran, et Alger
pour de courtes visites — 435 kilométres de distance. Il vivote de cours dans une
école privée et d’activités littéraires aux limites du bénévolat pour les valeureuses
Editions Charlot ; lectures, rédactions, suivis de fabrication. En somme il apprend
son métier d’éditeur tout en se tatant avec ses amis pour relancer le Théatre de
I’Equipe. Résistance tacite de ce tout petit milieu, on héberge des gens de passage,
on donne des tuyaux, on passe des messages — presque rien. Ceux que I’on soup-
conne de faire plus sont tout de suite arrétés, parfois relachés, comme Charlot. On
est en 1941 dans une Algérie massivement vichyste (pour ce qui est des Européens),
et a I'écart de la guerre. Qu’a cela ne tienne. Camus correspond avec Pia, qui, a
Lyon, s’efforce de publier une « anti-NRF » pour faire piece a la NRF collaboration-
niste de Drieu la Rochelle. Le titre, ils 'ont trouvé ensemble : Prométhée. Jean Paul-
han (1884-1968), le plus grand éditeur de la maison Gallimard, sinon de I'édition
francaise, des années 1920 aux années 1960, soutient secrétement ce projet tout
en continuant de travailler pour Gallimard. Raté, le titre est déja pris et Pascal Pia
aussi, qui subit « un interrogatoire serré au quartier-général de la slreté de
Lyon3® ». Relaché, il recoit d’Oran, le 18 avril 1941, un pli contenant deux manus-
crits : L’Etranger et Caligula. Le 25, il écrit @ Camus : « Trés sincérement, il y a bien
longtemps que j'avais lu quelque chose de cette qualité. Je suis persuadé que tot
ou tard, L’Etranger trouvera sa place qui est une des premiéres. [...] J’ai tout lieu de
penser que ¢a ravira Malraux, a qui j'enverrai vos deux manuscrits aprés les avoir
relus®. »

C’est Pascal Pia qui se démene pour faire lire les textes de Camus chez Gallimard.
La France est alors cisaillée par la « ligne de démarcation ». « Il aura recours a Ro-
land et André Malraux, a Roger Martin du Gard, a Jean Paulhan, a Marcel Arland. Il
suivra le destin de ces livres jusque chez I'imprimeur, se souciant de savoir si c’est
le bon manuscrit qui lui a été remis, et non un double mal corrigé®. »

36 Herbert R. Lottman, Albert Camus, op. cit., p. 257.

37 Roger Grenier, Pascal Pia ou le droit au néant, op. cit., pp. 62-63.
38 Roger Grenier, ibid.



11

Et pendant ce temps, a Oran, Camus travaille sur La Peste, quand il n’est pas
alité a cracher le sang®. Ce que deviennent ses livres, ce qu’on en dit, il ne I'apprend
gu’avec retard et de maniére intermittente.

Camus a vingt-huit ans. L’Etranger parait le 15 juin 1942. Sa notice Wikipedia
consultée en octobre 2023 nous apprend que le livre a été traduit en soixante-huit
langues et qu’il s’agit du roman francophone le plus lu apres Le Petit Prince et Vingt
mille lieues sous les mers. Camus, c’est « I'auteur de L’Etranger » et de I'un des plus
foudroyants incipit de la littérature : « Aujourd’hui, maman est morte. Ou peut-étre
hier, je ne sais pas. J'ai recu un télégramme de 'asile : “Mére décédée. Enterrement
demain. Sentiments distingués”. Cela ne veut rien dire. C'était peut-étre hier. »

S’il y a un mythe Camus, si I'on continue de lire ses autres livres, dont certains
chefs d’ceuvre (Caligula, Le Mythe de Sisyphe, La Chute), ce n’est pas parce qu’il
était tuberculeux, portait un trench-coat a la Bogart ou se tua dans un accident de
voiture — c’est arrivé a tant d’autres — mais a cause de L’Etranger. Dans 'espoir pas-
sionné de saisir « ce que ¢a veut dire » et de surprendre le secret de cet étranger.
Nul ne se méprenant sur l'identité de I'auteur et du personnage qui soliloquent
d’une seule voix : « Il n’y a qu’un probléme philosophique vraiment sérieux : c’est
le suicide®. » Ayant tranché ce probléme de maniére positive, Camus et Meursault
ont vécu dans un acquiescement exclusif et passionné a la vie et a ses bonheurs ;
ce qui est bien tout ce que les étres vivants peuvent en retirer. « Cela ne veut rien
dire ». Il n’y a pas de sens au-dela des sens.

Sans L’Etranger, seuls les voraces et les spécialistes continueraient de lire ses
ouvrages publiés de 1937 a 1957. Sans L’Etranger, on ne lirait pas tant La Peste
(1947) — la troisiéme vente des éditions Gallimard* — ni L’Homme révolté (1951).
Sartre ne s’y est pas trompé. Il fut I'un des premiers disséqueurs a s’étre précipité
pour nous donner son « explication » de L’Etranger, en février 1943, dans Les Ca-
hiers du sud, une revue fondée en 1914, a Marseille, par Marcel Pagnol (1895-1974)
et sa bande, d’abord sous le titre Fortunio, avant que la mainmise du critique Jean
Ballard (1893-1973), en 1925, n’entraine un changement de titre.

« A peine sorti des presses, L’Etranger de M. Camus a connu la plus grande faveur. On se

répétait que “c’était le meilleur livre depuis I'armistice. Au milieu de la production littéraire

du temps, ce roman était lui-méme un étranger. Il nous venait de I'autre c6té de la ligne, de

I'autre coté de la mer ; il nous parlait du soleil, en cet aigre printemps sans charbon, non

comme d’une merveille exotique mais avec la familiarité lassée de ceux qui en ont trop

joui*2. »

Plus agé de huit ans, et déja connu pour La Nausée, publiée en 1938, le philo-
sophe heideggérien, alors au travail sur L’Etre et le Néant (publication en juin 1943,
mise en vente le 11 ao(t), a quelques raisons de s’intéresser a ce nouveau-venu qui
pourrait lui ravir la place de « jeune auteur qui monte ». lls ont en commun I'ab-
sence de peére. Le reste les sépare. D’un coté, un bourgeois grandi a Paris, prés du
jardin du Luxembourg, brillantissime diplomé de Normale sup — mais pétri de mau-
vaise conscience et battant sa coulpe a tort et a travers, notamment sur la poitrine
des autres. De I'autre, pis qu’un provincial, un colonial, un petit Blanc, un tubard
besogneux qui n’a pu méme passer son agrégation de philo. Enfant studieux et mé-
ritant sur lequel veille une chaine de protecteurs — Louis Germain, Jean Grenier,
Pascal Pia... — et de femmes, plus maternelles les unes que les autres.

Sartre n’étant pas sartrien et n’ayant pas alors de grief vis-a-vis de Camus livre
une explication éblouissante de L’Etranger et qui ridiculise les indigences de ses

39 Herbert R. Lottman, op. cit., p. 275.

40 Incipit du Mythe de Sisyphe.

41 Le Temps, 15 mars 2020 : archive.wikiwix.com

42 Jean-Paul Sartre, « Explication de L’Etranger », in Les Cahiers du sud, février 1943.
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plus récents disciples. Non pas un réquisitoire béta de procureurs socio-historiens
(I’Algérie, le colonialisme, les Arabes, les Européens, etc.), mais une critique philo-
sophique et littéraire. L’Etranger n’est pas le pendant du Fils du pauvre de Mouloud
Feraoun (1913-1962), écrivain kabyle né la méme année que Camus (avec qui il cor-
respond), et assassiné par I'OAS en 1962. Il ne s’agit pas d’un récit plus ou moins
autobiographique comme les enfances de Jules Vallés, Jules Renard, Gorki, Jack
London, etc. Mais, dit Sartre, d’un conte philosophique « classique ». Il faut voir du
cO6té de Pascal, Voltaire, des « moralistes francais », de La Rochefoucauld, par
exemple : « Le soleil ni la mort ne se peuvent regarder fixement. » En attendant
René Char, I'ami de Camus, et sa fameuse définition de la lucidité : « la blessure la
plus rapprochée du soleil*® ».

Sartre raméne donc L’Etranger et Le Mythe de Sisyphe, a du déja-lu. « Un certain
genre de sinistre solaire, ordonné, cérémonieux et désolé, tout annonce un clas-
sique, un méditerranéen. » Et le déja-lu, on en a déja fait la critique, rien de nou-
veau sous le soleil. Cet « étranger » que Camus a failli nommer « L’Indifférent »,
Sartre le nomme « I'innocent ». Au double sens de « I'idiot » et de I'ignorant (fou,
enfant, primitif). Il ne peut pas faire le mal puisqu’il ne le connaft pas. Il n’est pas
d’ici. C'est L'Ingénu, Micromégas, Gulliver, Zadig, Candide. C'est le prince Mychkine
chez Dostoievski. Cet indifférent est différent. Sa « situation », son « contexte »,
c’est le monde et I’humain, dont I’Algérie et ses habitants, arabes et européens, ne
sont qu’un décor et des personnages particuliers. Meursault, cet ultra-terrestre, est
né du sol d’Algérie comme il aurait pu naitre en Grece, en Provence, en Andalousie
et en bien des lieux du monde ; de préférence autour de la Méditerranée, mare
nostrum. Mais socialisé dans ce milieu pied-noir, il en fait le minimum pour ne pas
se faire remarquer, ni contrarier quiconque. En général, « il veut bien » ou « il pré-
fere ne pas ». S'il se retrouve avec un revolver en poche, par exemple, c’est qu’il I'a
oté des mains de Raymond afin que ce dernier ne s’en serve pas dans sa rixe avec
les Arabes. Et s’il tire, c’est que I'autre, I’Arabe, le menace de sa « longue lame étin-
celante » et lui interdit I'acces a la source, alors que la sueur et le soleil I'aveuglent.
« J’ai été un peu surpris. Pour moi, c’était une histoire finie et j’étais venu la sans y
penser. » L’autre aurait aussi bien pu étre un pied-noir, un proxénéte rival de Ray-
mond. Ou un métro, un marin en bordée et d’humeur batailleuse. Ils sont pareils
au fond. Seul Meursault est différent.

Mais I'étranger se trahit dés qu’il parle et il fait scandale, parce que la vérité sort
de sa bouche alors que le mensonge est la langue sociale. D’ailleurs, souligne Ca-
mus, « il se borne a répondre aux questions. [...] Ainsi je définis mon personnage
négativement*. » « C’est que, le silence, comme dit Heidegger, est le mode authen-
tique de la parole. Seul se tait celui qui peut parler®. »

Meursault et Camus se taisent. Ca évite de mentir ou d’avoir des histoires. Meur-
sault ne veut pas d’histoire, il n’en a pas. Simplement des choses arrivent et leur
succession sans causes ni conséquences s’organise soudain en relation et en destin,
et c’est le retour vindicatif de I'Histoire. C'est qu’on parle pour lui et qu’on remplit
ses silences. Mais lui-méme, s'il parlait, parlerait de « malheur » et de « hasard »
qui auraient tout aussi bien pu ne pas arriver. On voit bien qu’il n’est pas plus d’ici
que le Petit prince, et qu’il est temps de rentrer chez lui.

« L’Etranger sera donc un roman du décalage, du divorce, du dépaysement [...]
mais comment se taire avec des mots® ? » L’étranger est inexplicable parce qu'il
ne s’explique pas. Semblable, dit Sartre, qui cite un exemple de Camus dans Le
Mythe de Sisyphe, a un homme que I'on verrait parler derriére la vitre d’une cabine

43 Les Feuillets d’Hypnos, 1946.
44 Albert Camus, Carnets, janvier 1942-mars 1951. Gallimard, p. 30.

45 | -P. Sartre, « Explication de L’Etranger », op. cit.
46 J.-P. Sartre, ibid.
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téléphonique, avec force mimiques, mais que I'on n’entendrait pas. Camus filtre
toutes les liaisons signifiantes et causales, souligne Sartre. Méme les dialogues sont
fondus en style indirect dans un proces-verbal a I'écriture plate, comme une suite
de faits vocaux éludant toute explication. Ils sont censés parler d’eux-mémes. Et
puis tout ¢a le sollle, Meursault. Qu’on en finisse avec les simagrées et qu’on lui
rende sa paisible, son intime solitude. Il refuse les abstractions et les intrusions de
I"aumonier dans sa cellule de condamné a mort. Heureusement pour le lecteur, ce-
lui-ci en force la porte, ce qui nous vaut in extremis un déchirant cri du corps ou
créve enfin tout le lyrisme contenu de L’Etranger.
« Comme si cette grande colére m’avait purgé du mal, vidé d’espoir, devant cette nuit char-
gée de signes et d’étoiles, je m’ouvrais pour la premiére fois a la tendre indifférence du
monde. De I'éprouver si pareil a moi, si fraternel enfin, j’ai senti que j’avais été heureux et
que je I'étais encore. »
« Avec I'aumdnier, mon Etranger ne se justifie pas. Il se met en colére, c’est tres différent.
C’est moi alors qui explique, direz-vous ? Oui, et j'ai beaucoup réfléchi a cela. Je m’y suis
résolu parce que je voulais que mon personnage soit porté au seul grand probleme par la
voie du quotidien et du naturel. Il fallait marquer ce grand moment#. »

Il faut imaginer Meursault heureux.

Quant a Camus, I’'hémoptysie est enrayée mais le poumon gauche attaqué. Son
docteur proscrit la nage et toute activité physique ; ordonne le repos, un nouveau
pneumothorax et des insufflations périodiques — que Camus subira jusqu’a sa mort.
Il est question de sanatorium. Camus, épuisé, transpire et peut a peine soutenir une
conversation. Un certificat médical d’urgence I'autorise, fin aolt 1942, a aller se
faire soigner en France et respirer 'air des montagnes, accompagné de sa femme,
Francine Faure. Oran - Alger - Marseille - Lyon - Saint-Etienne... et finalement Le Pa-
nelier, un hameau voisin du Chambon-sur-Lignon, a quatre kilométres, ou la famille
de Francine posseéde une « pension ». Tous les douze jours, Camus prend le train
du Chambon jusqu’a Saint-Etienne (62 km) afin d’y aller faire ses insufflations.

« Panelier. Premiéere pluie de septembre avec un léger vent qui méle les feuilles jaunes a

I'averse. Elles planent un moment et puis le poids d’eau qu’elles transportent les plaquent

brusquement a terre. Quand la nature est banale, comme ici, on apergoit mieux le change-

ment des saisons®. »

Il se remet. Il se remet au travail (La Peste, L’Homme révolté, Le Malentendu).
En octobre, Francine doit rentrer a Alger afin de leur chercher du travail et un nou-
veau logement.

« Octobre. Dans I'herbe encore verte les feuilles déja jaunes. Un vent court et actif forgeait

avec un soleil sonore sur la verte enclume des prés une barre de lumiere dont les rumeurs

d’abeilles venaient jusqu’a moi. Beauté rouge.
Splendide, vénéneuse et solitaire comme la rouge oronge*. »

Dans la nuit du 7 au 8 novembre 1942, les alliés débarquent a Alger, soutenus
par quatre cents résistants locaux, dont les deux-tiers sont Juifs. Les Allemands et
les Italiens envahissent la zone sud le 11 novembre. Camus est cloué au Panelier,
coupé de sa femme et de sa famille. « Comme des rats ! » note-t-il dans son carnet.

Le jeune-auteur-qui-monte, monte deux semaines a Paris (forcément), en jan-
vier 1943, fait la connaissance des cadres de la maison Gallimard (Jean Paulhan,
Brice Parrain, Bernard Groethuysen, etc.), tombe sur Janine Thomasset devenue
Janine Gallimard — épouse de Pierre, un neveu de Gaston —, qui lui trouve aussitot

47 Albert Camus, Carnets, ibid.
48 Albert Camus, Carnets, op. cit, p. 40.

49 Albert Camus, Carnets, op. cit., p. 46
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un hoétel, 'emmene au théatre et le présente a tout le monde, dont une jeune ac-
trice, Maria Casareés (1922-1996), bientot son amante ; toujours, son amour.

Camus et Pia se retrouvent a Lyon, « capitale de la Résistance » ; le second, tou-
jours sur-actif, étant devenu (entre autres) I'un des chefs du mouvement Combat
et rédacteur en chef, depuis 1942, du journal éponyme et clandestin. Pia lui pré-
sente Francis Ponge, communiste, journaliste et poéte du parti pris des choses. Pia
lui obtient sans peine une mensualité de Gallimard que le jeune-auteur-qui-monte
n’aurait jamais sollicitée. Il ne lui reste plus qu’a finir La Peste, Le Malentendu, etc.
Il participe, un peu, depuis Le Panelier, a I'espece de mondanité littéraire qui se
reconstitue a Lyon autour du couple Aragon-Triolet, de la revue Confluences et du
Comité national des écrivains. Il écrit, il circule. Il voit des choses depuis la fenétre
du train :

« Saint-Etienne et sa banlieue. Un pareil spectacle est la condamnation de la civilisation qui
I'a fait naitre®. »

Que peut faire un écrivain de santé fragile, isolé, loin des siens et de son pays ?
Ecrire quatre Lettres @ un ami allemand — des méditations — rédigées en juillet et
en décembre 1943, pour les deux premieres, et en avril et en juillet 1944, pour les
deux derniéres. Encore, deux de ces lettres destinées a des revues clandestines, ne
furent publiées qu’a la Libération. Mais que dit le pacifiste forcené de I'été 1940 ?
La préface, de 1948, explique que « ces écrits de circonstance » n’opposent pas les
« Francais » aux « Allemands », mais les « nazis » aux « Européens libres ».

« Tout lecteur qui voudra bien lire les Lettres a un ami allemand dans cette perspective, c’est-

a-dire comme un document de la lutte contre la violence, admettra que je puisse dire main-

tenant que je n’en renie pas un seul mot. [...] Vous I'avez compris pour finir, mon langage,

vraiment, n’a jamais changé. Celui que je vous tenais avant 1939, c’est celui que je vous tiens
aujourd’hui®l. »

En fait ces lettres pourraient aussi bien s’adresser a un ami francais. Ou arabe.
Ou... a tout révolutionnaire sanguinaire, de quelque bord soit-il : « Non, vous disais-
je, je ne puis croire qu’il faille tout asservir au but que I'on poursuit. Il est des
moyens qui ne s’excusent pas. Et je voudrais pouvoir aimer mon pays tout en ai-
mant la justice®. »

Ou I'on retrouve le débat sur Leur morale et la nétre (1938) entre I’'honnéte dé-
mocrate John Dewey (1859-1952), pére de I'enquéte critique, et Léon Trotski
(1879-1940), le bolchevique terroriste, rival de Lénine et de Staline. L'ennemi pour
Camus, c’est la volonté de puissance, n’importe sa classe, son parti, sa nationalité :
« Vous dites Europe, mais vous pensez terre a soldats, grenier a blé, industries do-
mestiquées, intelligence dirigée. »

« J'ai choisi la justice au contraire, pour rester fidele a la terre. Je continue a croire que ce

monde n’a pas de sens supérieur. Mais je sais que quelque chose en lui a du sens et c’est

'homme, parce qu’il est le seul étre a exiger d’en avoir. Ce monde a du moins la vérité de

’'homme et notre tache est de lui donner ses raisons contre le destin lui-méme. Et il n’a pas

d’autres raisons que ’lhomme et c’est celui-ci qu’il faut sauver si I'on veut sauver I'idée qu’on

se fait de la vie. Votre sourire et votre dédain me diront : qu’est-ce que sauver 'homme ?

Mais je vous le crie de tout moi-méme, c’est ne pas le mutiler et c’est donner ses chances a
la justice qu’il est le seul a concevoir®. »

50 Albert Camus, Carnets, op. cit., p. 92.

51 Albert Camus, Lettres & un ami allemand, Folio Gallimard, p. 54.
52 |bid, p. 21

53 Ibid, p. 56.

54 Ibid, p. 72.
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Camus ne dit rien d’autre en 1944 ou 1948 que ce qu’il a dit « avant 1939 » et
gu’il redira encore en 1957, a Stockholm, devant une réunion d’étudiants, apres la
remise de son prix Nobel.

Avoir trente ans, a Paris, en novembre 1943. Entrer comme lecteur chez Galli-
mard et rejoindre la rédaction clandestine de Combat — pseudonyme : « Beau-
chard » — sous la direction de Pascal Pia. Camus/Beauchard recrute a son tour
d’autres copains, dont Sartre, alias Miro, disponible pour ce qu’on voudra, y com-
pris gratter des faits divers. Camus rédige vraisemblablement son premier article
en mars 1944, mais s’occupe de bien d’autres choses : mise en pages, diffusion,
transport entre Lyon et Paris, sous la menace de 'arrestation et de la déportation.
Le premier numéro « officiel » de Combat parait le 21 ao(t 1944, en pleine insur-
rection parisienne, avec en gros titre : « Le combat continue ».

1945. Camus est de retour en Algérie apres quatre ans d’absence. Ce retour
coincide avec les émeutes du 8 mai organisées par le Parti populaire algérien (offi-
ciellement dissous depuis 1939), et ses groupes de combat, pour réclamer la libé-
ration de son dirigeant, Messali Hadj, et « I'Algérie aux Arabes »°>. A Sétif et
d’autres d’endroits ces émeutes tournent aux massacres d’Européens, aux cris de
« Djihad ».

« Les manifestants envahissent les rues du centre, brandissant des matraques, des couteaux,

des hachettes. Tout Européen apergu est tué sur le champ. L'une des premiéres victimes sera

M. Denier, secrétaire de la cellule communiste et agent des PTT, atteint d’'un coup de couteau

en pleine poitrine et qui, tombé a terre, aura encore les poignets coupés a la hache. Des

magasins sont pillés, des maisons incendiées. Et tandis que la ville est livrée aux émeutiers,
des agents de liaison messalistes s’éparpillent dans la campagne pour transmettre leurs mots
d’ordre insurrectionnels®®. »

Bourgs et villages sont attaqués. Des Européens, hommes, femmes et enfants as-
sassinés dans des conditions atroces ; viols, mutilations, mises en piéces. Cent-neuf
morts, une centaine de blessés. L’éditorial du quotidien communiste Alger républi-
cain [du 10 mai 1945] prend une position trés nette : « Nous avons dénoncé a
I’'avance le complot fasciste qui a abouti aux événements du Constantinois. Nous
continuerons a le dénoncer. Nous ferons barrage a la vague de panique et de haine
raciale qu’on veut soulever en Algérie. Nous réclamons le strict retour a la Iégalité
républicaine, seule garantie de I'ordre francais®... »

Toute la gauche européenne, y compris Yves Chataigneau, le gouverneur géné-
ral socialiste, partage cette analyse « antifasciste » et la méme révulsion horrifiée.
L'armée et les milices se déchainent et se livrent aux « massacres de Sétif » — les
seuls qui soient ainsi nommeés, dénoncés et commémorés chaque année en France,
par la gauche repentie ; occultant ainsi la mémoire des tueries initiales. Des milliers
de morts arabes dont le PPA, puis le FLN, n’ont jamais cessé de décupler le nombre
— jamais établi d’ailleurs. 5 000 a 8 000 morts officieusement avoués par les autori-
tés francaises de I'époque ; chiffre atroce et exorbitant®®. 80 000 pour E/ Moudjahid
du 8 mai 1985, I'ex-Alger républicain phagocyté par les communistes, puis confis-
qué par les islamo-nationalistes du FLN. 45000 « martyrs » en régle générale,
« chiffre officiel et politique » martelé depuis bientét quatre-vingts ans par les
islamo-nationalistes du MTLD, du FLN et du FIS*®, afin d’enfouir le massacre initial

55 Ali Habib-Daniel Huguet, « Les massacres de Sétif », Le Monde, 14 mai 1995.

56 Léo Palacio, « Il y a trente ans, les émeutes sanglantes de Sétif », Le Monde, 9 mai 1975.

57 Léo Palacio, ibid.

58 Voir Charles-Robert Ageron, « Mai 1945 en Algérie : enjeu de mémoire et histoire », Matériaux
pour I’histoire de notre temps, 1995.

59 Mouvement pour le triomphe des libertés démocratiques (MTLD), Front de libération nationale
(FLN), Front islamique du salut (FIS).



https://www.persee.fr/doc/mat_0769-3206_1995_num_39_1_402764

16

de dizaines d’Européens, de creuser un fossé de sang entre les deux populations et
de fonder leur cause sur un prétendu « génocide » appelant un nouveau « procés
de Nuremberg »%°,

A l'issue d’un séjour de trois semaines, Camus publie en mai, dans Combat, une
série d’articles intitulés « Crise en Algérie ». Il n’y est pas question d’« antifas-
cisme ». Il fait I'inventaire historique des occasions manquées ou sabotées et sou-
tient Ferhat Abbas (1899-1985), « un produit de la culture francaise » (Camus), et
ses amis du Manifeste du peuple algérien, qui réclament en somme I'avenement
d’une nation « arc-en-ciel », égalitaire et laique. « Mais il n’y a pas une minute a
perdre, ni un intérét a épargner, si I'on veut sauver ces populations malheureuses
et si 'on veut empécher que des masses affamées, excitées par quelques fous cri-
minels, recommencent le massacre de Sétif®*. »

On connait la suite. « Un Ferhat Abbas, étranger aux préjugés de race et qui au-
rait pu étre le Mandela de I’Algérie, ne fut ni écouté ni compris. Mais ce fut seule-
ment en 1953 que découragé il avoua : “Il n’y a plus d’autre solution que les mitrail-
lettes”®? », avant de se rallier au FLN en mai 1955. Exclu en 1963, emprisonné deux
ans durant a Adrar, dans le Sahara, il ne cessa jusqu’a sa mort, en 1985, de dénoncer
la corruption et la dictature des nouveaux maitres de I'Algérie.

On ne détaillera pas ici ce que fut, trois ans durant, Camus « rédacteur en chef ».
Voyez les biographies et les recueils d’articles. Si nous mettons Camus si haut dans
« Notre Bibliothéque Verte », c’est, outre son acquiescement passionné au monde
et a la vie (Noces a Tipasa, L’Etranger), pour sa dénonciation inséparable du nihi-
lisme scientifique.

Alors que Le Monde et L’Humanité, d’orientation respectivement libérale et
communiste, célebrent la prouesse scientifique et technologique de I'anéantisse-
ment d’Hiroshima — « Une révolution scientifique : les Américains lancent leur pre-
miere bombe atomique sur le Japon » (Le Monde, 8 ao(t 1945) ; « Apres cela, qui
osera encore prétendre qu’il y a des limites a la connaissance scientifique ? » (L’Hu-
manité, 8 aolt 1945) —, Camus, seul, les contredit dans son éditorial de Combat du
8 aolit 1945 :

« Le monde est ce qu’il est, c’est-a-dire peu de chose. C’'est ce que chacun sait depuis hier
grace au formidable concert que la radio, les journaux et les agences d’information viennent
de déclencher au sujet de la bombe atomique. On nous apprend, en effet, au milieu d’'une
foule de commentaires enthousiastes, que n’importe quelle ville d'importance moyenne
peut étre totalement rasée par une bombe de la grosseur d’un ballon de football. Des jour-
naux américains, anglais et frangais se répandent en dissertations élégantes sur 'avenir, le
passé, les inventeurs, le co(t, la vocation pacifique et les effets guerriers, les conséquences
politiques et méme le caractere indépendant de la bombe atomique. Nous nous résumerons
en une phrase : la civilisation mécanique vient de parvenir a son dernier degré de sauvagerie.
Il va falloir choisir, dans un avenir plus ou moins proche, entre le suicide collectif ou I'utilisa-
tion intelligente des conquétes scientifiques.

En attendant, il est permis de penser qu’il y a quelque indécence a célébrer ainsi une
découverte qui se met d’abord au service de la plus formidable rage de destruction dont
’'homme ait fait preuve depuis des siecles. Que dans un monde livré a tous les déchirements
de la violence, incapable d’aucun controle, indifférent a la justice et au simple bonheur des
hommes, la science se consacre au meurtre organisé, personne sans doute, a moins d’idéa-
lisme impénitent, ne songera a s’en étonner.

Ces découvertes doivent étre enregistrées, commentées selon ce qu’elles sont, annon-
cées au monde pour que I’homme ait une juste idée de son destin. Mais entourer ces ter-
ribles révélations d’une littérature pittoresque ou humoristique, c’est ce qui n’est pas sup-
portable.

60 Charles-Robert Ageron, ibid.

61 Albert Camus, « La famine en Algérie », Actuelles Ill : chroniques algériennes 1939-1958, Galli-
mard, p. 99.
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Déja, on ne respirait pas facilement dans ce monde torturé. Voici qu’une nouvelle an-
goisse nous est proposée, qui a toutes les chances d’étre définitive. On offre sans doute a
I’humanité sa derniére chance. »

Cette protestation solitaire contre I'application scientifique de la volonté de
puissance —de puiscience — inaugure en France une critique des technosciences
mortiféres, qui enfle aprés-guerre, de décennie en décennie, et de la contestation
du nucléaire militaire a celle de I'atome civil, drainant avec elle une multitude de
themes, d’individus et de groupes. Cette émergence est celle de la conscience éco-
logique et naturienne elle-méme (luddite, décroissante, anti-industrielle), qui se
transforme en marée verte entre 1967 (« marée noire » du Torrey-Canyon) et 1971
(An 01, rassemblement antinucléaire du Bugey), notamment sur I'impulsion de
Pierre Fournier, I’héroique fondateur de La Gueule ouverte, en novembre 1972%,
Une marée verte qui n’a cessé de grossir depuis un demi-siécle pour devenir le plus
important mouvement de I’lhumanité contre son propre instinct de mort, et le seul.

Camus a trente et un ans en 1945. On ne saurait détailler dans cette notice les
quinze années qui lui restent a vivre. Les ceuvres, les femmes, les enfants, les amis,
les événements, les polémiques, les épisodes, d’ailleurs ressassés, qui saturent ces
quinze années et les biographies qu’on lui consacre. Voyez la chronologie : la série
« Ni victimes, ni bourreaux », huit articles de Combat rédigés entre le 19 et le 30
novembre 1946, La Peste (1947), L’Homme révolté (1951), plaidoyer contre le ni-
hilisme, pour la mesure et « la pensée de midi ». L'idée, maintes fois réitérée, c’est
toujours I'idée que la révolte, si juste soit-elle, ne justifie pas tous les moyens, sauf
a perdre sa justification et a se renier elle-méme. C'est au méme moment que
Sartre entame sa fameuse série « Les communistes et la paix ». La secte sartrienne
en plein virage stalinien accuse alors Camus de « faire le jeu de la droite » et de
blasphémer I'Histoire, son idole (1952). Francis Jeanson, exécuteur sartro-marxiste,
critiquant la « révolte » comme concept moraliste et conservateur abstrait planant
au-dessus des classes et des réalités concrétes®, et a ce titre hostile a I'inéluctable
victoire finale du prolétariat.

Il se peut aussi qu’au-dela du combat des idées qui dissimule souvent les duels
pour la primauté personnelle, le Professeur Sartre, « le critique », ait saisi le pré-
texte d’exhaler son ressentiment vis-a-vis du « poete » Camus, dont il n’approchera
jamais la supériorité artistique. Quitte a ce que ses attaques se retournent contre
lui, comme le souligne Le Monde dans son compte-rendu de leur querelle :

« La doctrine de Sartre n’est-elle pas contredite chaque jour par sa politique, et son go(t de

I'efficacité ne s’Taccompagne-t-il pas d’une inefficience totale ? Sartre a choisi de vivre a I'abri

et n'a jamais mis, contrairement a Malraux ou a Saint-Exupéry, que son fauteuil dans le sens

de I'histoire. [...] C'est pourquoi en choisissant la solitude il se peut que Camus choisisse aussi
la grandeur qui lui permettra d’y échapper. [...] Comment ne pas reconnaitre que |'ceuvre de

Camus, de L’Etranger a La Peste, s’est constamment élargie dans le sens de la dignité et de

la solidarité humaines ? Contre la dialectique hégélienne, porteuse de mort, contre une

époque aveugle, au nom d’une histoire plus vraie que celle des Etats et des guerres de reli-
gion. Camus, une fois encore, se trouve seul a parier pour ’hnomme véritable, qui n’est pas

I’'hnomme des techniques ou des idéologies, mais celui d’un présent toujours menacé, de la
chair souffrante, des gestes de tous les jours de la vie®>. »

Camus soutient les soulevements de Berlin-Est en 1953 et de Budapest en 1956
—mais non la Toussaint rouge de 1954, en Algérie. Il écrit de 1955 a 1956, une Lettre

63 Renaud Garcia, Notre Bibliothéque Verte, Service compris, 2022.

64 Cf. Francis Jeanson, « Albert Camus ou I'ame révoltée », Les Temps modernes, n° 79, mai 1952.
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a un militant algérien®, et une série dans L’Express — « L’Algérie déchirée »®” —, qui
répetent avec toujours moins d’illusions ses appels a une « tréve civile », a I'arrét
des massacres, des répressions et des égorgements. A la reconnaissance des vio-
lences de la conquéte, de la personnalité du peuple arabe, des « éclatantes répara-
tions » qui lui sont dues, a la « réconciliation des communautés ». Il le répéte une
fois encore, a Alger, en janvier 1956 :

« Un meeting était prévu a la salle des fétes. La municipalité, finalement, avait interdit la
salle, par crainte des manifestations “ultras”. On en trouva une autre, au Cercle du Progres.
Les menaces anonymes, les coups de téléphone comminatoires et, au dernier moment, les
contre-manifestants qui langaient des cris de mort sur son passage, rien ne |’avait empéché
de tenir séance devant un public de Frangais libéraux et d’étudiants musulmans attentifs a
sa parole. En présence de ses amis frangais, Emmanuel Roblés en téte, de ses amis musul-
mans, Ferhat Abbas en téte, il avait lancé son appel “pour une tréve civile en Algérie”. De
quoi s’agissait-il ? “D’obtenir que le mouvement arabe et les autorités francaises, sans avoir
a entrer en contact, ni a s’engager a rien d’autre, déclarent, simultanément, que, pendant
toute la durée des troubles, la population civile sera, en toute occasion, respectée et proté-
gée”%. »

Camus reste fidéle a I'Espagne républicaine et a la CNT espagnole, au compa-
gnonnage avec les anarchistes, les syndicalistes révolutionnaires et les antimilita-
ristes, a leurs revues — Témoins (de Jean-Paul Samson) ; La Révolution prolétarienne
(de Pierre Monatte) ; Le Libertaire (de Georges Fontenis) ; Le Monde libertaire (de
Maurice Joyeux) ; Défense de 'Homme et Liberté (de Louis Lecoin) ; Les Cahiers du
socialisme libertaire (de Gaston Leval).

Et puis — entre La Chute et L’Exil et le Royaume —, le 10 décembre 1957, vient le
prix Nobel de littérature, ce Nobel que Camus recoit comme le faire-part de son
propre décés et qu’il tente d’exorciser dans son poignant discours de Stockholm :

« Comment un homme presque jeune, riche de ses seuls doutes et d’une ceuvre encore en
chantier, habitué a vivre dans la solitude du travail ou dans les retraites de I'amitié, n’aurait-
il pas appris avec une sorte de panique un arrét qui le portait d’'un coup, seul et réduit a lui-
méme, au centre d’une lumiére crue ? [...]

Je ne puis vivre personnellement sans mon art. Mais je n’ai jamais placé cet art au-dessus
de tout. [...] Le rble de I'écrivain, du méme coup, ne se sépare pas de devoirs difficiles. Par
définition, il ne peut se mettre aujourd’hui au service de ceux qui font I'histoire : il est au
service de ceux qui la subissent. Ou sinon, le voici seul et privé de son art. [...]

Pendant plus de vingt ans d’une histoire démentielle, perdu sans secours, comme tous
les hommes de mon age, dans les convulsions du temps, j’ai été soutenu ainsi : par le senti-
ment obscur qu’écrire était aujourd’hui un honneur, parce que cet acte obligeait, et obligeait
a ne pas écrire seulement. Il m’obligeait particulierement a porter, tel que j’étais et selon
mes forces, avec tous ceux qui vivaient la méme histoire, le malheur et I'espérance que nous
partagions. Ces hommes, nés au début de la Premiére Guerre mondiale, qui ont eu vingt ans
au moment ou s’installaient a la fois le pouvoir hitlérien et les premiers procés révolution-
naires, qui furent confrontés ensuite, pour parfaire leur éducation, a la guerre d’Espagne, a
la Deuxieme Guerre mondiale, a I'univers concentrationnaire, a I'Europe de la torture et des
prisons, doivent aujourd’hui élever leurs fils et leurs ceuvres dans un monde menacé de des-
truction nucléaire. Personne, je suppose, ne peut leur demander d’étre optimistes. Et je suis
méme d’avis que nous devons comprendre, sans cesser de lutter contre eux, I'erreur de ceux
qui, par une surenchére de désespoir, ont revendiqué le droit au déshonneur, et se sont rués
dans les nihilismes de I'époque. Mais il reste que la plupart d’entre nous, dans mon pays et
en Europe, ont refusé ce nihilisme et se sont mis a la recherche d’une légitimité. Il leur a fallu
se forger un art de vivre par temps de catastrophe, pour naitre une seconde fois, et lutter
ensuite, a visage découvert, contre I'instinct de mort a I'ceuvre dans notre histoire. Chaque
génération, sans doute, se croit vouée a refaire le monde. La mienne sait pourtant qu’elle ne
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68 Michel Winock, La République se meurt, Le Seuil, 1978.
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le refera pas. Mais sa tache est peut-étre plus grande. Elle consiste a empécher que le monde
se défasse. Héritiere d’une histoire corrompue ol se mélent les révolutions déchues, les
techniques devenues folles, les dieux morts et les idéologies exténuées, ou de médiocres
pouvoirs peuvent aujourd’hui tout détruire mais ne savent plus convaincre, ou I'intelligence
s’est abaissée jusqu’a se faire la servante de la haine et de I'oppression, cette génération a
d{, en elle-méme et autour d’elle, restaurer, a partir de ses seules négations, un peu de ce
qui fait la dignité de vivre et de mourir. Devant un monde menacé de désintégration, ol nos
grands inquisiteurs risquent d’établir pour toujours les royaumes de la mort, elle sait qu’elle
devrait, dans une sorte de course folle contre la montre, restaurer entre les nations une paix
qui ne soit pas celle de la servitude, réconcilier a nouveau travail et culture et refaire avec
tous les hommes une arche d’alliance. Il n’est pas s(r qu’elle puisse jamais accomplir cette
tache immense, mais il est sir que, partout dans le monde, elle tient déja son double pari de
vérité et de liberté et, a I'occasion, sait mourir sans haine pour lui. C’est elle qui mérite d’étre
saluée et encouragée partout ou elle se trouve, et surtout la ou elle se sacrifie. C'est sur elle,
en tout cas, que, certain de votre accord profond, je voudrais reporter I’honneur que vous
venez de me faire. »

C'est le lendemain qu’a lieu /’Incident de Stockholm, lors d’une réunion d’étu-
diants a laquelle assiste le correspondant du Monde :

« Un représentant du FLN a Stockholm demanda alors a Camus pourquoi il intervenait si
volontiers en faveur des Européens de I'Est mais ne signait jamais de pétition en faveur des
Algériens. A partir de ce moment le dialogue devint confus et dégénéra en un monologue
fanatique du représentant du FLN, qui langa slogans et accusations, empécha I'écrivain de
prendre la parole et I'insulta grossiérement. Cette polémique pénible, a laquelle Camus, ne
se départant pas un instant de sa mesure ni de sa dignité, se refusa, scandalisa "auditoire
suédois. [...] Camus parvint enfin, non sans peine, a se faire entendre. “Je n’ai jamais parlé a
un Arabe ou a I'un de vos militants comme vous venez de me parler publiquement... Vous
étes pour la démocratie en Algérie, soyez donc démocrate tout de suite et laissez-moi par-
ler... Laissez-moi finir mes phrases, car souvent les phrases ne prennent leur sens qu’avec
leur fin...” »

Apres avoir rappelé qu’il a été le seul journaliste frangais obligé de quitter I’Al-
gérie pour en avoir défendu la population musulmane, le lauréat Nobel ajouta :

« Je me suis tu depuis un an et huit mois, ce qui ne signifie pas que j'aie cessé d’agir. J'ai été
et suis toujours partisan d’une Algérie juste, ou les deux populations doivent vivre en paix et
dans I'égalité. Jai dit et répété qu’il fallait faire justice au peuple algérien et lui accorder un
régime pleinement démocratique, jusqu’a ce que la haine de part et d’autre soit devenue
telle qu’il n"appartenait plus a un intellectuel d’intervenir, ses déclarations risquant d’aggra-
ver la terreur. Il m’a semblé que mieux vaut attendre jusqu’au moment propice d’unir au lieu
de diviser. Je puis vous assurer, cependant, que vous avez des camarades en vie aujourd’hui
grace a des actions que vous ne connaissez pas. C'est avec une certaine répugnance que je
donne ainsi mes raisons en public. J'ai toujours condamné la terreur. Je dois condamner aussi
un terrorisme qui s’exerce aveuglément, dans les rues d’Alger par exemple, et qui un jour
peut frapper ma mere ou ma famille. Je crois a la justice, mais je défendrai ma mére avant la
justice®. »

Carl-Gustav Bjurstrom, le traducteur suédois de Camus, note que « I'Algérien
musulman était venu a la réunion avec sa propre clique ; il retournait au fond de la
salle conférer avec elle apres chaque échange. Camus confia par la suite a Bjurstrom
qu’il sympathisait avec I’Arabe qui I'avait défié’°... »

Quelques jours plus tard, le 19 décembre, Le Monde publie « une lettre de M. Al-
bert Camus » :

« Monsieur le directeur,

A mon retour de Suéde je trouve dans Le Monde les articles de votre correspondant de

Stockholm. Les déclarations qui m’y sont prétées sont parfaitement exactes, sauf une, que

je voudrais vous demander la permission de préciser. Je n’ai pas dit que nos gouvernements

n’avaient commis que des fautes mineures dans leur maniére de traiter le probléme algérien.
A la vérité, je pense le contraire. [...] Je voudrais encore ajouter, a propos du jeune Algérien

6 Dominique Birmann, Le Monde, 14 décembre 1957.
70 Herbert R. Lottman, Albert Camus, op. cit., p. 626.
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qui m’a interpellé, que je me sens plus prés de lui que de beaucoup de Francais qui parlent
de I’Algérie sans la connaitre. Lui savait ce dont il parlait, et son visage n’était pas celui de la
haine mais du désespoir et du malheur. Je partage ce malheur, son visage est celui de mon
pays. C’'est pourquoi j’ai voulu donner publiqguement a ce jeune Algérien, et a lui seul, les
explications personnelles que j'avais tues jusque-la et que votre correspondant a fidélement
reproduites d’autre part. »

Mais qu’est-ce qui peut faire penser a Camus que le FLN (comme le MNA,
comme I'armée francaise, comme I'OAS, fondée un an aprés sa mort) asservisse
tout au but poursuivi, employant des moyens inexcusables — lui qui voudrait pou-
voir aimer son pays tout en aimant la justice’* ? ’assassinat d’Abbane Ramdane, le
plus important dirigeant du FLN, exécuté par ses rivaux le 20 décembre 1957 a Té-
touan, au Maroc ? Mais Camus ne pouvait savoir a Stockholm, dix jours a I'avance,
gue ce dirigeant, un peu moins dictatorial et sanguinaire que les autres, serait
étranglé par ses « freres d’armes » a l'issue d’une lutte de pouvoir entre clans et
chefs de clan, au lieu de « tomber au champ d’honneur » comme le prétendit le
FLN’2. Voila qui aurait pu lui inspirer une nouvelle version des Justes !

Ce qu’en revanche connaissait Camus — comme Sartre, comme Jeanson, comme
les « porteurs de valises », comme tout le monde a cette date-la —, c’était les exac-
tions commises par les membres de I'« Organisation spéciale » pour s’'imposer au
sein du mouvement national arabe avant 1954 :

—L’assassinat de civils, arabes et européens — un couple de jeunes instituteurs
« de métropole » ; un chauffeur de taxi, juif ; un garde forestier ; un agent de po-
lice ; un caid municipal — lors de la « Toussaint rouge » du 1°" novembre 1954 : une
vague de 70 attentats qui inaugure la « Guerre d’Algérie ». « Dés le début, des at-
tentats sont perpétrés contre des personnes accusées de “collaborer” avec la
France — simples gardes-champétres, caids, militaires — ou contre des nationalistes
jugés trop modérés’3» ;

— Les massacres du 20 ao(t 1955 a Philippeville (actuelle Skikda) — 171 civils eu-
ropéens et 36 civils arabes, délibérément et atrocement exterminés, afin de provo-
guer une répression non moins atroce, mais bien plus massive : 7 500 morts arabes,
selon I'historienne Claire Mauss-Copeaux’® — ont pour but de rendre la guerre irré-
versible, alors qu’une rencontre secréte avait eu lieu le 18 mars entre Jacques Sous-
telle, gouverneur général de I'Algérie, et une délégation du FLN. Et déja les mutila-
tions, les assassinats de militants du MNA rival ou d’Arabes violant les consignes
d’austérité islamique du FLN (interdiction du tabac, de I'alcool, etc.)”;

— Le massacre des trois membres d’'une famille de petits fermiers, le 18 février
1956, a 40 km d’Alger’®;

— Les massacres de la Soummam, les 13 et 14 avril 1956 : des centaines de villa-
geois torturés et égorgés par le FLN, qui leur reproche de s’étre « ralliés » al’armée
frangaise’’. « Tous les habitants de la dechra Ifraten, qui compte alors de 490 a 1200
ames, sont égorgés’®... » ;

— L’assassinat de 49 civils européens, en juin 1956, dans les rues d’Alger, pour
venger |'exécution de deux membres du FLN, a la prison de Barberousse ;
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— Les attentats du Milk Bar et de la Cafétéria, le 30 septembre 1956, qui font
quatre morts et dix blessés, dont deux enfants mutilés, en représailles a I'attentat
« ultra » de la rue de Thebes, le 10 ao(t 1956 : soixante morts et quinze blessés,
dont nombre d’enfants. Ceux-la parmitant d’autres durant la campagne de bombes
du FLN, a Alger, jusqu’en juin 1957 ;

— L’assassinat d’Amédée Froger (1882-1956), le 28 décembre 1956. Cet Algérien
de la quatrieme génération, comme Camus, est ancien combattant, mutilé de
guerre, représentant en engrais agricoles, mais aussi président de la Fédération des
maires d’Algérie et partisan de I'Algérie francaise. Les « ultras » transforment ses
obseques en chasse a I’Arabe : six morts et soixante-six blessés. Cette action, pen-
sée par le FLN?®, a ses effets escomptés: les « ultras » entre dans la «sale
guerre »%0;

— Le massacre des 315 hommes du village de Melouza, le 28 mai 1957, afin d’y
éradiquer 'influence des messalistes du MNA2L, Sans compter les 3 957 morts des
tueries réciproques, lors de « la guerre des cafés », en France, entre 1956 et 1962
82;

— « L'attentat des lampadaires » : huit morts et une soixantaine de blessés, a
Alger, le 3 juin 1957%,

Arrétons a décembre 1957 — a /’Incident de Stockholm —, cette sanglante, mais
sommaire, énumération. Il était déja clair alors que pour atteindre son but —I'indé-
pendance de I’Algérie sous sa dictature — le FLN employait a son échelle (mais avec
le soutien du « camp socialiste », des pays arabes et des progressistes francais®3),
les mémes moyens que I'armée francaise et les groupes « ultras » : assassinats,
massacres, attentats, tortures. Non seulement contre les militaires, mais contre les
civils. Non seulement contre les Européens, mais contre les Arabes. Non seulement
contre les hommes, mais contre les femmes et les enfants. Il estimait simplement,
et ses soutiens avec lui, que ses moyens étaient excusés par leur fin ; et par I'usage
gue ses rivaux et ennemis en faisaient avant lui, voire davantage que lui.

Torturer, assassiner et massacrer pour une cause juste, voila la seule et sinistre
supériorité que lui attribuaient les sartriens et autres soutiens du FLN. Voila ce que
Camus ne pouvait accepter. Qui ne défendrait sa mere plutét que cette justice-la.
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