
Se remémorer Camus 

 

 
   

 Algérie, 1913. Une carriole au crépuscule, tirée par deux petits chevaux, cahote 
sur une route caillouteuse. À son bord, un homme d’une trentaine d’années, sa 
femme enceinte, sur le point d’accoucher, et un enfant de quatre ans. Un Arabe 
tient les rênes de cet attelage parti de Bône, pour gagner un domaine agricole près 
d’un petit village, que l’homme doit prendre en gérance. Il s’est mis à pleuvoir ce 
soir-là. Arrivés dans une maison entourée de vignes, les douleurs de la femme re-
prennent. Le père file à cheval pour chercher le docteur sous la pluie battante. À 
son retour, une femme arabe tient l’enfant dans ses bras : « Plus besoin de vous, 
docteur. Ça s’est fait tout seul ». 
 Camus l’Algérien (1913-1960) est né à Ouled Fayet, par une nuit pluvieuse, sous 
la garde d’Arabes musulmans : « Il [le père de Camus] sentait l’épaule du vieil Arabe 
et l’odeur de fumée qui se dégageait de ses vêtements, et la pluie qui tombait sur 
le sac au-dessus de leurs deux têtes. “C’est un garçon, dit-il sans regarder son com-
pagnon. – Dieu soit loué, répondit l’Arabe, tu es un chef.” » Scène d’amitié entre 
un Arabe et un pied-noir imaginée tardivement par l’écrivain, à la recherche de son 
père, Lucien Camus (alias Henri Cormery) dans un brouillon posthume, Le Premier 
Homme. Le grand-père de ce dernier, Claude Camus, et son épouse Marie-Thérèse, 
sont arrivés à Ouled Fayet un peu après la première émigration de Français vers 
l’Algérie, suite à la révolution de 18481. Un pays ainsi nommé le 14 octobre 1839 
pour désigner officiellement les « Possessions françaises du nord de l’Afrique », sur 
ordonnance de Virgile Schneider (1779-1847), militaire, polytechnicien et alors mi-
nistre de la Guerre. Mais Alger étant la capitale et la grande ville du pays, ce nom 
d’« Algérie » était déjà sans doute d’usage courant. On y comptait alors près de 
100 000 colons à qui le gouvernement avait promis une maison et quelques hec-
tares de terre, pour deux à trois millions d’autochtones2. Soixante-cinq ans plus 
tard, Albert Camus, Algérien de la quatrième génération, se vivait aussi indigène 
que les Arabes. La France n’était pas sa terre natale. Dans un monde hostile à la 
vérité, l’écrivain a payé pour avoir rappelé ce simple fait. L’épuration ethnique lors 
de l’indépendance de l’Algérie, en juillet 1962, expulsa du pays un million de « ra-
patriés » – pour la plupart des petites gens des villes et non pas des « gros colons » 
– laissant dix millions d’Arabes sous la dictature du FLN victorieux.  
 

 Lucien Camus meurt en 1914, lors de la bataille de la Marne, victime d’un shrap-
nel. Camus et son frère aîné, Lucien jr., sont élevés par cette femme au visage 
« doux et régulier, les cheveux de l’Espagnole bien ondés et noirs, un petit nez droit, 

                                                           
 1 Herbert R. Lottman, Albert Camus, « Points » Seuil, 1978, pp. 21-24.  
 

 2 Les statistiques sont plus que floues et disputées.  
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un beau et chaud regard marron ». Une femme à l’air distrait, absent : une inno-
cente.   
 Catherine Sintès, femme de ménage d’ascendance ibérique, illettrée et en partie 
sourde, est revenue vivre chez sa mère, une femme dure et au caractère domina-
teur, dans le quartier ouvrier de Belcourt. Elle ne quittera pratiquement jamais l’Al-
gérie. Plus encore que sa pauvreté – certes moindre que celle des Arabes–, plus 
encore que sa poignante relation avec son instituteur Louis Germain, son autre 
père, qui se souvint quelque trente ans plus tard de son éclatant plaisir d’être en 
classe (lettre du 30 avril 1959)3, c’est de cette double ascendance algérienne et es-
pagnole que naît Camus le naturien. 
   

 Fils de la mer et du soleil, tout s’éclaire chez lui, même aux heures les plus fu-
nèbres, de la lumière méditerranéenne. Son enfance de fils de prolétaire est illumi-
née par l’école et ses trésors de savoir, le football et son éthique de la solidarité 
mais assombrie aussi, à dix-sept ans, par les débuts d’une tuberculose qui le tra-
quera toute sa vie. Son oncle par alliance, Gustave Acault, tout à la fois boucher 
prospère, franc-maçon, anarchiste de terrasse de café et lecteur éclairé, l’héberge 
alors, le retape à coups de biftecks, l’habille, lui fournit du munus et lui prodigue 
même des nourritures littéraires (Gide, Anatole France, Joyce, Hugo, Zola, Valéry, 
etc.). Son professeur de philosophie, Jean Grenier, lié à la maison Gallimard et à ses 
auteurs, lui rend une visite soucieuse lors d’un de ses accès de tuberculose4. C’était 
déjà à Louis Germain, son instituteur, qu’il avait dû une bourse et d’être allé au 
lycée. Camus est quelqu’un que l’on aime aimer, aider, protéger, malgré son carac-
tère ombrageux. Un peu à cause de cette fierté, bien sûr. Pas de père, mais des 
pères dévoués à ce jeune homme pauvre, grave, orphelin, élégant, menacé, et 
pourtant aussi joueur et rieur parmi les autres que s’il était comme les autres. Un 
jeune homme sportif et joyeux de la vigueur de sa jeunesse, alors que son midi 
chemine dans l’ombre de la mort.   
 Avoir dix-neuf ans, faire ses études de philo entre mer et soleil, et, déjà, publier 
dans Sud, la petite filiale de la NRF, correspondre avec Max Jacob (1876-1944), le 
peintre et poète ami de Picasso et des surréalistes, participer à Ikdam, la revue de 
la Fraternité algérienne, fondée en 1919 par Khaled, le petit-fils d’Abd el Kader, et 
– déjà – l’amour des femmes et de l’harmonie grecque, dans la veine du kalos ka-
gathos, l’individu bel et bon qui se hisse à sa hauteur d’homme. Avoir 20 ans à Al-
ger, lire Les Îles de Jean Grenier, « son maître », et après cette lecture, décider 
d’écrire5. 
 

« Il nous fallait des maîtres plus subtils et qu’un homme, par exemple, né sur d’autres rivages, 
amoureux lui aussi de la lumière et de la splendeur des corps vint nous dire, dans un langage 
inimitable, que ces apparences étaient belles, mais qu’elles devaient périr et qu’il fallait alors 
les aimer désespérément6. »   

 

 Jean Grenier, quinze ans de plus que Camus, natif de Saint-Brieuc et professeur 
de vie, est celui qui a fait découvrir la Méditerranée à Camus et à ses amis, périmant 
Gide et ses Nourritures terrestres (1897), déjà absorbées par Camus7. La Méditer-
ranée comme idée païenne du bonheur, fugace et déchirant : « Après avoir ouvert 
ce petit volume dans la rue, je le refermai aux premières lignes que j’en lus, le serrai 
contre moi, et courus jusqu’à ma chambre pour le dévorer enfin sans témoins8. »    
 

                                                           
 3 Albert Camus, Cher Monsieur Germain, lettres et extraits, Gallimard, 2022 
 4 Jean Grenier, Albert Camus, souvenirs, Gallimard, 1968, pp. 9-11.  
 

 5 Albert Camus, préface des Îles, de Jean Grenier, 1959, Gallimard. 
   

 6 Albert Camus, préface des Îles, de Jean Grenier, op. cit. 
 

 7 Ces « nourritures terrestres » incluant chez Gide le tourisme pédophile en Tunisie et en Algérie.  
 

 8 Albert Camus, préface des Îles, de Jean Grenier, op. cit. 
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 Que dit Grenier de son influence sur Camus ?    
 

« Ai-je été un inspirateur ? Oui, très indirectement. Par exemple c’est à travers une imagina-
tion celtique éprise de rêves mobiles comme l’Océan que j’ai fait par contraste l’éloge de la 
Méditerranée. Et d’après Albert Camus ce seraient ces pages qui lui auraient servi de cataly-
seurs. (…) Les Îles (c’est-à-dire les Isolements) ne faisaient que reprendre le motif de l’île 
déserte dans laquelle se trouve l’homme selon Pascal : « En voyant l’aveuglement et la mi-
sère de l’homme… j’entre en effroi comme un homme qu’on aurait porté endormi dans une 
île déserte et effroyable, et qui s’éveillerait sans connaître où il est et sans moyen d’en sor-
tir99. »  

   

 Avoir vingt et un ans, s’habiller dandy, costume et nœud pap’, jouer les esthètes 
et chiper Simone à son copain Max-Pol Fouchet. Simone, la plus jolie fille d’Alger, 
riche, excentrique, volage et morphinomane, l’invivable Simone – mariage en 1934, 
rupture en 1936, divorce en 1940.     
 C’est l’antifascisme qui amène notre dandy universitaire au Parti communiste, 
en 1935 – une centaine de membres à Alger – pour s’activer au sein de la cellule 
Plateau-Saulière (la « cellule des intellectuels »). Un parti communiste fondé en 
1920 par des Européens, recrutant peu à peu des Arabes, avant de devenir, en oc-
tobre 1936, Parti communiste algérien ; autonome en théorie, « suivi » de près, en 
pratique, par le Parti communiste français – lui-même « suivi » de près par le Ko-
mintern10.   
 Camus organise des réunions au Café des Sports, celles de Paix et Liberté et 
d’autres associations d’éducation populaire, satellites du parti. Il participe à un 
meeting où il rencontre Malraux. Il anime des revues littéraires, une troupe de 
théâtre amateur, une maison de la culture. Expositions, tournées de théâtre et de 
conférences. D’où ses premières adaptations et mises en scène : Le Temps du mé-
pris (d’après Malraux) et Révolte dans les Asturies, création collective, interdite de 
représentation en avril 1936 par le maire d’Alger. Activisme militant, entre patro-
nage laïque et agit-prop culturelle.  
 La guerre d’Espagne qui éclate en juillet et la violence des sanguinaires fran-
quistes percutent le jeune homme qui vit pourtant sa vie de jeune homme. Voyage 
d’été en Europe centrale, séparation d’avec Simone, bohème de la Maison Fichu, la 
Maison-devant-le-monde, surplombant Alger, le port et la baie, avec Jeanne, Mar-
guerite, Christine, Blanche, Marie et Cie, écriture des essais recueillis deux ans plus 
tard dans L’Envers et l’Endroit11, recueil dédié à Jean Grenier (1898-1971). Tout à la 
fois un certain bonheur et un bonheur certain dont Camus dira vingt ans plus tard, 
en préface à la réédition de son premier livre :  
   

« Né pauvre, dans un quartier ouvrier, je ne savais pourtant pas ce qu’était le vrai malheur 
avant de connaître nos banlieues froides. Même l’extrême misère arabe ne peut s’y compa-
rer, sous la différence des ciels. Mais une fois qu’on a connu les faubourgs industriels, on se 
sent à jamais souillé, je crois, et responsable de leur existence1212. »   

 

 Il semble curieux que Grenier, ce quiétiste sceptique, enclin au non-agir, ait 
poussé Camus à faire son expérience communiste. Certes, il ne pouvait s’opposer à 
Gide et Malraux, alors maîtres à penser de la jeunesse lettrée et compagnons de 
route du parti. Il entrevoyait pour son protégé une carrière dans le Parti/grâce au 
Parti, comme tant d’intellectuels de cette génération en firent ; comme il s’en fit 
tant, autrefois, au sein et autour de l’Église où l’on vit tant d’ecclésiastiques, titu-
laires de quelque prébende, se livrer à des œuvres artistiques et philosophiques 
fort peu catholiques. Une certaine sérénité cynique ou cynisme serein, destinés à 

                                                           
 9 Jean Grenier, Albert Camus, souvenirs, op. cit., p. 22- 23.     
 10 Notamment par Eugène Fried, dit « Clément » (1900-1943), juif tchèque et mentor clandestin 
du Parti communiste français.    

 11 Éditions Charlot, 1937. 
 12 Préface à L’Envers et l’Endroit, Gallimard, 1958.  
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soigner le corps (les contingences, la matérielle), afin que l’esprit puisse suivre en 
paix ses contemplations. 
    

« Le parti communiste était “l’aile marchante” du Front populaire, le plus attirant de tous par 
son énergie conquérante et disciplinée. Il pouvait assurer une carrière digne de ce nom à un 
nouveau Julien Sorel. […] Je conseillai donc à Albert Camus de s’inscrire au Parti. […] Je fus 
d’abord satisfait de voir Albert Camus s’engager dans la voie que je lui avais suggéré de pren-
dre. Je fus heureux de lui voir prendre ensuite une autre route, celle qui devait être la sienne, 
non imposée par qui que ce soit13. »     

 Jean Grenier que Camus nomme « son maître », toute sa vie, et avec qui il cor-
respond jusqu’à sa mort, publie en 1935, « L’intellectuel dans la société », une mise 
en garde contre l’engagement dans le Parti, au moment même où son élève y en-
trait14. Il y critique Gide et prédit, un an à l’avance, sa rupture avec le communisme : 
    

« Il n’est pas rare de voir l’individu le plus indépendant, le plus à l’écart des caprices de la 
mode, adhérer à un parti qui a les faveurs de l’époque ; il n’est pas rare de voir un individu 
qui sait très bien que l’histoire n’a de sens que celui qu’on lui imprime, entrer dans un groupe 
qui se réclame des faveurs constantes de l’histoire et croire que l’amélioration de la nature, 
le progrès de l’humanité sont des choses assurées. Pourtant, cette idée du progrès fatal, mé-
canique et continu, qui dure depuis des siècles, n’a conduit qu’à des désastres. […] Il est 
étrange que ces contes d’enfants qui ne reposent sur rien que sur les progrès du machinisme, 
d’ailleurs compensés par beaucoup de malheurs, soient pris plus au sérieux par des gens 
intelligents et cultivés que les lamentations de Job qui, pourtant, expriment des sentiments 
dont chaque homme peut mesurer la réalité et la profondeur1515. »     

 Bref, Camus milite au Parti, Camus crache le sang, Camus se repose à Tipasa et 
aux Baléares, Camus fait des boulots de gratte-papier, à la préfecture et dans le 
privé. Camus publie son premier livre, L’Envers et l’Endroit, en mai 1937, à vingt-
trois ans. Ou plutôt, Charlot publie son livre – Edmond Charlot (1915-2004). Encore 
un Algérien de la quatrième génération, encore un élève de Jean Grenier, libraire 
et fils de libraire à qui Jean Grenier donne alors deux conseils : « Concentrez-vous 
sur les sujets méditerranéens et ne vous contentez pas de vendre des livres, éditez-
les16. » Charlot ouvre sa librairie, nommée Les Vraies Richesses, d’après Giono et 
avec son aval, et distribue gratuitement à ses 350 premiers clients un texte de celui-
ci, intitulé Rondeur des jours. Merci Giono ! 
 

 Et puis, comme toujours, à l’étonnement de Jean Grenier, arrive le moment où 
il faut choisir entre la fin et les moyens, entre le Parti et la vérité. « Je ne me doutais 
pas que la politique du Parti en Algérie prît une telle inflexion qu’elle en arrivât à 
désavouer le Parti populaire algérien (PPA) – alors seul parti d’opposition, et à re-
fuser de soutenir son chef – cela pour des raisons de tactique17. » La tactique du 
Parti ne connaît pas de principes, mais uniquement des circonstances (des con-
textes, des situations), qui transforment la vérité d’hier ou d’ailleurs en mensonge 
d’ici et d’aujourd’hui. En 1937, à Alger, le Parti n’est plus anticolonialiste, ni antimi-
litariste – mais antifasciste. Il s’agit de renforcer l’armée et la défense nationale face 
à l’Allemagne nazie afin de préserver l’URSS de l’invasion (pacte Laval-Staline, mai 
1935). L’année 1937, c’est le pic de la terreur stalinienne, des procès qui décapitent 
l’Armée rouge et des déportations qui déciment la société. Le Parti, dans une de 
ses sidérantes volte-face sporadiques, dénonce alors comme fascistes les anticolo-
nialistes arabes de l’Étoile nord-africaine, coupables d’affaiblir la France au mauvais 
moment. Le Front populaire dissout l’organisation en janvier 1937, remplacée dès 

                                                           
 13 Jean Grenier, Albert Camus, souvenirs, op. cit., pp. 41-44. 
 

 14 Jean Grenier, « L’intellectuel dans la société », in Essai sur l’esprit d’orthodoxie, Gallimard, 1938, 
réédition 1967.      

 15 Jean Grenier, « L’intellectuel dans la société », op. cit., pp. 120-121.  
 16 Herbert R. Lottman, Albert Camus, op. cit.. p. 118. 
 17 Jean Grenier, Albert Camus, souvenirs, op. cit. p. 43.  
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le mois de mars par le Parti populaire algérien avec pour mot d’ordre : « Ni assimi-
lation, ni séparation, mais émancipation18. » Certains militants arabes, parfois des 
camarades de Camus, se retrouvent emprisonnés pour menace à l’autorité de 
l’Etat, aux applaudissements du Parti communiste algérien et à l’indignation de Ca-
mus. Il raconte la suite dans une lettre à Jean Grenier, datée du 18 septembre 1951 : 
    

 « Quelques-uns [des membres du PPA], qui avaient échappé aux recherches, sont venus me 
demander si je laissais faire cette infamie sans rien dire. Cet après-midi est  gravé en moi ; je 
me souviens encore que je tremblais alors qu’on me parlait ; j’avais honte ; j’ai fait ensuite 
ce qu’il fallait19. »    

 

 Ce qu’il fallait ? Quatre-vingt-six ans plus tard, n’importe quelle suffisance uni-
versitaire et « décoloniale » se targue de donner des leçons de political correctness 
rétrospectives au jeune Algérois naïf. Le numéro de mai 1937 du bulletin de la mai-
son de la culture, Jeune Méditerranée, publie un manifeste des intellectuels d’Algé-
rie, une cinquantaine de signataires, en faveur du projet de réforme électorale 
Blum-Viollette, qui aurait étendu le droit de vote à 25 000 musulmans par an – sur 
six millions pour 890 000 Européens –, anciens combattants, diplômés, comme une 
« étape dans l’émancipation parlementaire intégrale des musulmans20… »   
 

« On ne saurait…parler de culture dans un pays où neuf cent mille habitants sont privés 
d’écoles et de civilisation, quand il s’agit d’un peuple diminué par une misère sans précédent 
et brimé par des lois d’exception et des codes inhumains21… » 

 

 Le projet – soutenu comme le plus mince des progrès immédiatement possibles, 
par Camus et le Parti communiste – succombe évidemment aux tirs croisés des 
maires et des gros colons réactionnaires, d’un côté, et des autonomistes arabes de 
l’autre. Dont ceux du Parti populaire algérien, pourtant soutenus par Camus au sein 
du Parti communiste. On ne peut détailler ici toutes les chicayas minables et sor-
dides, personnelles et claniques, entre les divers groupes et individus, Arabes et/ou 
Européens (Amar Ouzegane, Messali Hadj, Benali Boukort, Robert Deloche, Elie Mi-
gnot, etc.), les rivalités, les prétentions, les trahisons et retournements, afin de sa-
boter toute chance d’union algérienne entre « Méditerranéens » et régner sur des 
ruines.  Pour abréger, le Parti communiste algérien, malgré sa toute neuve autono-
mie, est alors « suivi » par Robert Deloche (1909-1988). Un de ces ouvriers carrié-
ristes qui doivent tout au Parti (et réciproquement). Envoyé de Paris pour veiller à 
l’application de la nouvelle ligne, il le fait avec tant de zèle et de fermeté que Camus 
est exclu en octobre après avoir subi toutes les étapes de la procédure bureaucra-
tique : réunion de la cellule Plateau-Saulière, avertissement, vote, réunion de la 
section de Belcourt, réunion de tous les responsables de section d’Alger et exclu-
sion finale de Camus pour « trotskisme ». « À dater de là, aucun bon communiste 
ne pouvait même plus dire bonjour à Camus22. » 
 

 Amar Ouzegane (1910-1981), bureaucrate opportuniste, se hissa après bien des 
retournements jusqu’au poste de ministre de l’Agriculture de l’Algérie indépen-
dante, en septembre 1962, devenant possesseur d’une villa à Hydra, le quartier 
chic. Poussé par une quelconque rancune envers le Parti communiste français, il 
nomma ce même Robert Deloche – lui-même exclu du Parti en 1952, et « démis-
sionné » de la mairie de Joinville-le-Pont – comme conseiller dans son cabinet. C’est 

                                                           
 18 Herbert R. Lottman, Albert Camus, op. cit., p. 169.   
 19 Christian Phéline et Agnès Spiquel-Courdille, Albert Camus, militant communiste. Alger 1935-
1937, Gallimard, 2017. Cité dans Le Monde du 23 février 2017.     

 20 Pierre Nora, Les Français d’Algérie, 1961. Édition revue et augmentée, avec une introduction de 
Charles-André Julien, historien de la colonisation, une préface de l’auteur, un texte inédit de Jacques 
Derrida et un dossier critique, Christian Bourgois, 2012. 
 21 Herbert R. Lottman, Albert Camus, op. cit., p. 147.  
 

 22 Ibid, p. 176. 
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qu’il ignorait le rapport très défavorable que ce même Deloche avait fait sur son 
compte auprès du PCF et de l’Internationale communiste, visant sa conduite dans 
les années 1936-1937, et sa complicité avec un certain Auguste Maucherat (1907-
1975), lui-même exclu du Parti en 1936 à la suite d’un rapport d’Elie Mignot23. Vi-
sion vertigineuse de cette bureaucratie policière internationale dont les membres 
passent leur temps à rédiger des rapports les uns sur les autres, quand ils ne sont 
pas occupés à cannibaliser et à détruire leur société hôte. 
    

 Heureusement, Camus en est exclu et peut donc se consacrer aux Noces à Ti-
pasa24, merveilleux effet de sa visite des ruines romaines, au printemps, sur la côte 
ouest de l’Algérie. Extases vibrantes d’un écrivain de vingt-cinq ans qui découvre le 
lien de l’homme à la terre, leur accord aussi généreux que périssable. Car les 
œuvres passent alors que le ciel est toujours jeune, les ruines de Tipasa étant rede-
venues de simples pierres, « filles prodigues » rentrées au bercail et ceintes, comme 
par gratitude, d’héliotropes ou de géraniums. Mais en s’ouvrant au vent, aux 
odeurs, à la chaleur du soleil et au miroitement de la mer, le passant qui est tout 
attention touche à l’éternité en se donnant au présent. Tout un jour les sens sont 
assaillis, tendus, avant le relâchement, le silence et la fraîcheur du soir. Repu, l’être 
humain a la conscience tranquille car il a rempli sa condition : « Avoir connu la joie 
tout un long jour ne me semblait pas une réussite exceptionnelle, mais l’accomplis-
sement ému d’une condition qui, en certaines circonstances, nous fait un devoir 
d’être heureux. » 
   

 Car après un été de villégiature entre les Alpes, Paris, la Provence et l’Italie, Ca-
mus écrit « La mort heureuse »25, brouillon inédit jusque dix ans après sa mort ; et 
qui constitue l’anti-version de L’Étranger, dont les premiers indices remontent éga-
lement à 1937.   
 Meursault n’est encore que Mersault. Dix chapitres, 200 pages qu’on dirait un 
pastiche un peu pataud, malgré des passages réussis et sonnant « comme du Ca-
mus ». Le livre, bien sûr, n’est pas plus achevé que Le Premier Homme, mais Camus 
a jugé qu’il en valait mieux ainsi. C’est un roman à la troisième personne et non un 
récit à la première. Un roman dostoïevskien dont le jeune personnage commet un 
assassinat, une sorte de suicide assisté, à l’instigation de sa victime, un vieil et riche 
infirme, un peu nietzschéen, afin d’avoir l’argent du bonheur. Parce qu’ « avoir de 
l’argent c’est se libérer de l’argent ». Ce Mersault voue le même amour que Camus, 
au soleil, à la mer et à la terre. Il habite la même maison, côtoie les mêmes femmes, 
fait les mêmes excursions (à Tipasa et dans le Chenoua), les mêmes voyages (à 
Prague et à Vienne), vit les mêmes moments, tendres et cruels. Il ne voudrait vivre, 
pleinement, que de la vie du corps, mais il s’analyse beaucoup et reste incompré-
hensible à ses amis, à ses amours et un peu au lecteur. « Tu es belle, Lucienne, dit-
il. Je ne vois pas plus loin. Je ne te demande rien de plus, cela est suffisant pour 
nous deux. – Je sais, dit Lucienne. » « Mersault se laissait aller dans sa vie comme il 
se laissait glisser dans l’eau. » Son but unique et poursuivi de la plus volontariste 
des manières, c’est le bonheur, qu’il ne peut « goûter que dans la confrontation 
tenace et violente qu’il soutient avec son contraire ». Un compliqué, ce Mersault, 
qui meurt assez vite, assez jeune et souriant, au dernier chapitre et en présence de 
la pauvre Lucienne, d’une maladie qui ressemble à la tuberculose de Camus. « Car 
lui avait rempli son rôle, avait parfait l’unique devoir de l’homme qui est seulement 
d’être heureux. »  
  

                                                           
 23 Voir la notice de René Galissot consacrée à Ouzegane Amar dans le « Maitron ».  
 

 24 Albert Camus, Noces, Edmond Charlot, mai 1939.  
 

 25 « Cahiers Albert Camus », n° 1, Gallimard, 1971.   
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 Stendhal (1783-1842), le fervent de « la chasse au bonheur », n’aurait su dire 
mieux. Il ne sert de rien d’attendre un « après », un « progrès » quelconque où 
demain serait nécessairement supérieur à aujourd’hui. La mort est une « porte fer-
mée », une « aventure horrible et sale » pour l’homme né. Mais par son indifférence 
même, la vaste nature incite l’individu à accepter le poids de la vie vivante. À être 
entier dans ce qu’il nous est donné de vivre. Épicure aurait nommé cela mesure, ou 
travail de l’homme sur ses limites.   
 Si l’ouverture à la nature est joie et plénitude, l’indifférence première du monde 
n’est pas discutable. C’est la leçon du « Vent à Djémila », l’un des essais de Noces. 
À Djémila, Camus conçoit quant à lui « le vrai, le seul progrès de la civilisation, celui 
auquel de temps en temps un homme s’attache, […] créer des morts conscientes ». 
Aussi « La mort consciente » est-il le titre de la seconde partie de « La mort heu-
reuse », qu’il est par ailleurs en train d’écrire. Or, créer des morts conscientes, c’est 
« diminuer la distance qui nous sépare du monde ». Dans la présence, nul besoin 
d’espérer. Tout est là, éclairé par cette lucidité solaire : ce paysage nous survivra, 
ce calme renaîtra dans un autre cœur, apaisant de même ses inquiétudes. Quant à 
l’espoir, celui de tous les militants avides de savoir que faire en vue de quelle pers-
pective, on n’oubliera pas qu’il est le dernier et le plus terrible de tous les maux 
jaillis de la boîte de Pandore. Il faut vivre, d’abord, dans la relativité de nos décisions 
et des joies profondes à notre portée. Car « l’espoir, au contraire de ce qu’on croit, 
équivaut à la résignation. Et vivre, c’est ne pas se résigner ».  
    

 Cet homme « sans espoir », employé à l’Institut de météorologie et animateur 
du Théâtre de l’Équipe, devient en octobre 1938 rédacteur d’Alger républicain. Ce 
n’est pas entièrement de sa faute. Camus a subi deux fois un examen médical pour 
se présenter à l’agrégation de philo, deux fois sa tuberculose l’a éliminé. Ce ne se-
ront pas les dernières. Plus qu’un autre, il se sent différent et un mort en sursis. 
Contrairement à d’autres, il n’en fait pas un titre de créance lui valant un quel-
conque « respect », ou « visibilité », ou des droits particuliers en tant que « mino-
ritaire en situation de tuberculose », face au « validisme » des non-tubards. Comme 
l’a dit Malraux (1901-1976), l’un des maîtres de sa jeunesse : « Il est difficile d’être 
un homme. Mais pas plus de le devenir en approfondissant sa communion qu’en 
cultivant sa différence26… »   
 Cet automne-là, Camus propose également un texte – mais sans succès – aux 
Cahiers du Contadour, la revue de Jean Giono (1895-1970) : un plaidoyer pour la 
réduction du temps de travail, suivant le principe de Nietzsche d’après qui un indi-
vidu ne disposant pas des deux tiers de sa journée pour lui-même est un esclave27. 
Mais l’Algérie de Camus, son Algérie mythique et mentale, n’a pas plus à voir avec 
l’Algérie réelle que la Provence de Giono avec la Provence réelle. Ils partagent à une 
génération de distance une même « Méditerranée », solaire et tragique, une même 
dévotion aux vraies richesses qui les exile en grande partie de leurs congénères et 
leur vaut la vindicte des réalistes. Notamment des communistes, furieux de voir ces 
deux esprits libres (et prestigieux) échapper à l’abjecte séquelle des « compagnons 
de route » domestiqués. 
    

 Jean Grenier retourne à Paris ; Pascal Pia (1903-1979) en arrive. Rédacteur en 
chef d’Alger républicain, dix ans de plus que Camus et son copain de bureau pour 
les huit années à venir. De 1938 à 1947 et d’Alger à Paris, en passant par Clermont-
Ferrand et Lyon ; d’Alger républicain à Combat, en passant par Le Soir républicain 
et Paris-Soir. Un autodidacte. Un vrai. Cynique, aigri, fantasque, nihiliste. Un gosse 

                                                           
 26 André Malraux, préface au Temps du mépris, Gallimard, 1935.  
 

 27 Herbert R. Lottman, Albert Camus, op. cit., p. 197.  
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de la rue, orphelin de père, vagabond des lettres et de la presse, élevé par la bo-
hème de Montmartre, secrétaire de Pierre Louÿs et d’Édouard Dujardin, familier 
d’Adrienne Monnier, de sa Librairie de l’Odéon et de la Bibliothèque nationale, éru-
dit, trafiquant de livres, fabricant de faux littéraires et de faux tableaux, éditeur 
pornographique, poète refusant d’être publié, ami de Malraux et de Mac Orlan, ces 
autres loustics, correcteur de presse, chef de fabrication, secrétaire de rédaction 
puis chef des informations générales à Ce Soir, étouffant journal communiste dont 
il s’échappe en Algérie. C’est à cet illustre inconnu ayant inspiré quelques person-
nages du romancier Eddy du Perron que Camus a dédié Le Mythe de Sisyphe, et 
Malraux, son essai sur Goya, Saturne28. 
  
 Alger républicain, pour le dire vite, est un journal de gauche publié par une coo-
pérative de progressistes avec le soutien des partis, des syndicats et des « repré-
sentants des communautés » (des Juifs, des Espagnols, des fonctionnaires et des 
instituteurs kabyles, des petits-bourgeois arabes), et tâchant d’adapter l’idéologie 
d’un Front populaire déjà moribond aux conditions des peuples premiers d’Algérie, 
Arabes et Berbères (les Juifs ayant depuis 1870 la pleine citoyenneté française). 
Quant aux imprimeurs, installés au sous-sol du journal, ils sont presque tous com-
munistes, syndiqués à la CGT et hostiles à tout déviationnisme, ce qui peut tendre 
parfois les relations29.  Huit pages grand format, 10 000 exemplaires vendus au dé-
but, puis 7000.   
 Sous la direction de Pia, bourreau de travail, Camus devient journaliste tout-ter-
rain : faits divers, enquêtes, reportages, critique littéraire. Il publie ainsi un compte-
rendu plutôt favorable de La Nausée de Sartre : « Un roman n’est jamais qu’une 
philosophie mise en images. Et dans un bon  roman, toute la philosophie est passée 
dans les images […]. A la fin de ce voyage, aux frontières de l’inquiétude, l’écrivain 
semble autoriser un espoir : celui du créateur qui se délivre en écrivant. » (Alger 
républicain, 20 octobre 1938).   
 Voilà bien une réflexion personnelle de Camus qui est train de passer de Mer-
sault à Meursault, et de « La mort heureuse » à L’Étranger. Il prend évidemment sa 
plume pour une épée et, parmi d’autres papiers retentissants, dénonce la « Misère 
de la Kabylie », en juin 1939, dans une série d’articles, où il conclut à la nécessité 
d’abattre les murs qui séparent les Français d’Algérie et les Arabes. Ce rêve de fu-
sion universaliste lui vaut, des sartriens des années 50 aux « décoloniaux » d’au-
jourd’hui, la haine et le mépris de l’extrême gauche qui épouse le revanchisme et 
l’expansionnisme arabo-musulman, croyant avancer par-là ses propres desseins 
d’hégémonie. 
 Les Français d’Algérie ? « Une race bâtarde, faite de mélanges imprévus. Espa-
gnols et Alsaciens, Italiens, Maltais, Juifs, Grecs […] Ces croisements brutaux ont 
donné, comme en Amérique, d’heureux résultats. » (L’Été, 1953) Une différence 
pourtant, malgré les massacres de la conquête, les pieds-noirs n’ont pas éliminé les 
Arabes d’Algérie, dix fois plus nombreux que les Européens, comme les colons amé-
ricains ont éliminé les Amérindiens.  
 Les coups d’éclat de Camus et de ses camarades exaspèrent les autorités civiles 
et militaires, inquiètent les actionnaires du journal et indiffèrent ceux des Arabes 
qui lisent des journaux. C’est l’été où Camus, outre son activisme journalistique, 
travaille à la fois sur L’Étranger, Caligula et Le Mythe de Sisyphe, ses trois textes sur 
l’absurde. En juillet, le Parti communiste algérien et le Parti du peuple algérien sont 
proscrits dans une Algérie sous régime quasi-militaire. En septembre, la guerre est 

                                                           
 28 Roger Grenier, Pascal Pia ou le droit au néant, Gallimard, 1989. 

 29 Herbert R. Lottman, Albert Camus, op. cit., p. 220.    
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déclarée. Camus, qui reste archi-pacifiste, quitte à se fâcher avec un ami antifas-
ciste, tente pourtant de rejoindre son frère et ses amis mobilisés. Par solidarité. Il 
refuse que sa maladie lui donne un privilège, même si Pia et lui jugent cette guerre 
– oui – absurde. Pourquoi faire la guerre pour la Pologne, alors qu’on ne l’a pas faite 
pour l’Espagne, ni pour la Tchécoslovaquie30 ? Il est réformé, une fois de plus. 
« Mais ce petit est très malade, dit le lieutenant. Nous ne pouvons pas le pren-
dre31. » « Le petit » (vingt-six ans), cependant, fulmine dans son journal intime 
contre les renégats bellicistes :  
   

« Tous ont trahi, ceux qui poussaient à la résistance et ceux qui parlaient de paix. Ils sont là, 
aussi dociles et plus coupables que les autres. Et jamais l’individu n’a été plus seul devant la 
machine à fabriquer le mensonge. Il peut encore mépriser et lutter avec son mépris. S’il n’a 
pas le droit de s’écarter et de mépriser, il garde celui de juger32… »    

 

 Camus campe ici sur la même position que Jean Giono et ses compagnons du 
Contadour ; l’opposition à tous les totalitarismes et un pacifisme impossible qui 
mise sur une désertion générale des peuples face aux États militaristes. Un officier 
s’installe dans les bureaux d’Alger républicain et censure tous les articles qu’il soup-
çonne de mauvais esprit. Le journal blanchit. Les lecteurs disparaissent. Les coûts 
d’impression augmentent. Le papier devient rare. Les employés ne sont plus guère 
payés. Les ventes tombent à moins de 3 000 exemplaires par jour. Coup de poker. 
Pascal Pia, qui détient le mandat d’administrateur-délégué, devance la disparition 
d’Alger républicain en lançant un nouveau titre, le 15 septembre, Soir républicain, 
une simple feuille recto-verso, dont Camus est « rédacteur en chef ». Quelques 
amers démêlés plus tard, Alger républicain cesse de paraître (28 octobre 1939). Soir 
républicain survit jusqu’au 10 janvier 1940 et sa suspension par le Gouverneur gé-
néral. Les actionnaires et administrateurs des deux journaux n’en veulent pas moins 
à Camus que les autorités officielles. On l’accuse d’hitléro-stalinisme comme on 
l’accusait de trotskysme, d’extrémisme, de sabotage anarchiste, voire d’indiffé-
rence quand on apprend ses projets de départ en métropole.   
 Il faut croire pourtant que le titre fondé par Pia et Camus garde un singulier 
prestige, car il reparaît en février 1943, à l’initiative du Gouvernement de la France 
libre, établi à Alger, qui avance un million de francs à l’éditeur. Celui-ci, lassé de 
l’affaire, en laisse l’administration à un associé et Alger républicain tombe entre les 
mains des communistes33. Henri Alleg (alias Harry Salem, 1921-2013), communiste 
d’origine judéo-russo-polonaise, le dirige de 1950 à septembre 1955, jusqu’à ce 
qu’une nouvelle interdiction frappe le journal qui ne reparaît qu’après l’indépen-
dance de l’Algérie, le 17 juillet 1962. Henri Alleg redevient rédacteur en chef – pour 
trois ans. C’est le temps qu’il faut aux chefs du FLN et de l’Algérie indépendante 
pour éliminer leurs alliés pieds rouges et leurs quelques critiques sociales. Alger 
républicain tombe sous contrôle du FLN, parti unique, en avril 196434, avant d’être 
absorbé de force, un an plus tard, par El Moudjahid (Le Combattant de la guerre 
sainte), de même que le FLN absorbe les derniers communistes algériens, arabes et 
européens. Exit Henri Alleg35. Les islamo-nationalistes n’ont plus besoin de leurs 
idiots utiles, les internationalistes communistes. 
   

 Camus se retrouve sans emploi, aussi tricard à droite qu’à gauche. Pia, lui, est 
déjà rentré à Paris et déjà recasé comme secrétaire de rédaction à Paris-Soir, un 

                                                           
 30 Herbert R. Lottman, ibid., pp. 221-235. 

 31 Herbert R. Lottman, ibid., p. 226. 
 32 Herbert R. Lottman, ibid. 
 33 Herbert R. Lottman, ibid, p. 232.  
 

 34 Le Monde, 21 avril 1964. 
 35 Le Monde, 7 juin 1965.  
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journal à gros tirage, propriété de l’industriel Jean Prouvost. C’est Pia qui s’entre-
met auprès de Pierre Lazareff (1907-1972), le rédacteur en chef, afin d’embaucher 
Camus au même poste que lui. Camus arrive fin mars à Paris, en pleine « drôle de 
guerre », avec dans ses valises les manuscrits de son triptyque de l’absurde. Il croise 
dans les couloirs de Paris-Soir Janine Thomasset, une autre secrétaire du journal, 
future madame Gallimard et rescapée de l’accident où Camus trouvera la mort avec 
son mari Michel, vingt ans plus tard. Il y a des moments où les événements se pré-
cipitent. Entre mars et décembre 1940, la France s’effondre, Paris-Soir déménage à 
Clermont-Ferrand, le 11 juin, puis à Lyon, en septembre. Camus suit cette errance 
un peu clocharde, piaules froides et lépreuses, repas de hasard, camaraderies de 
boulot et de bistrots ; notamment avec Rirette Maîtrejean (1887-1968), coéditrice 
du journal L’Anarchie avant la Première Guerre Mondiale (avec le futur Victor 
Serge), désormais correctrice à Paris-Soir, qui l’initie à l’histoire des anarchistes.  
 Et toujours ses manuscrits, Le Mythe, L’Étranger, Caligula, qu’il égare, qu’il re-
trouve (merci Pia), qu’il continue à travailler, à l’écart au milieu du chaos. Du reste, 
il déteste toutes ces villes grises et glacées, et lugubres en cette saison allemande. 
Le divorce avec Simone vient d’être prononcé (le 27 septembre). Le mariage avec 
Francine vient d’être déclaré (le 3 décembre). Paris-Soir n’a plus que quatre pages 
et débauche ses employés les plus récents et sans enfants. Un an après l’arrêt du 
Soir républicain, Camus est de retour en Algérie, en janvier 1941, ricochant à la re-
cherche d’un travail, entre l’appartement de ses beaux-parents, à Oran, et Alger 
pour de courtes visites – 435 kilomètres de distance. Il vivote de cours dans une 
école privée et d’activités littéraires aux limites du bénévolat pour les valeureuses 
Éditions Charlot ; lectures, rédactions, suivis de fabrication. En somme il apprend 
son métier d’éditeur tout en se tâtant avec ses amis pour relancer le Théâtre de 
l’Équipe. Résistance tacite de ce tout petit milieu, on héberge des gens de passage, 
on donne des tuyaux, on passe des messages – presque rien. Ceux que l’on soup-
çonne de faire plus sont tout de suite arrêtés, parfois relâchés, comme Charlot. On 
est en 1941 dans une Algérie massivement vichyste (pour ce qui est des Européens), 
et à l’écart de la guerre. Qu’à cela ne tienne. Camus correspond avec Pia, qui, à 
Lyon, s’efforce de publier une « anti-NRF » pour faire pièce à la NRF collaboration-
niste de Drieu la Rochelle. Le titre, ils l’ont trouvé ensemble : Prométhée. Jean Paul-
han (1884-1968), le plus grand éditeur de la maison Gallimard, sinon de l’édition 
française, des années 1920 aux années 1960, soutient secrètement ce projet tout 
en continuant de travailler pour Gallimard. Raté, le titre est déjà pris et Pascal Pia 
aussi, qui subit « un interrogatoire serré au quartier-général de la sûreté de 
Lyon36 ». Relâché, il reçoit d’Oran, le 18 avril 1941, un pli contenant deux manus-
crits : L’Étranger et Caligula. Le 25, il écrit à Camus : « Très sincèrement, il y a bien 
longtemps que j’avais lu quelque chose de cette qualité. Je suis persuadé que tôt 
ou tard, L’Étranger trouvera sa place qui est une des premières. […] J’ai tout lieu de 
penser que ça ravira Malraux, à qui j’enverrai vos deux manuscrits après les avoir 
relus37. »  
 C’est Pascal Pia qui se démène pour faire lire les textes de Camus chez Gallimard. 
La France est alors cisaillée par la « ligne de démarcation ». « Il aura recours à Ro-
land et André Malraux, à Roger Martin du Gard, à Jean Paulhan, à Marcel Arland. Il 
suivra le destin de ces livres jusque chez l’imprimeur, se souciant de savoir si c’est 
le bon manuscrit qui lui a été remis, et non un double mal corrigé38. » 
   

 

                                                           
 36 Herbert R. Lottman, Albert Camus, op. cit., p. 257. 
 

 37 Roger Grenier, Pascal Pia ou le droit au néant, op. cit., pp. 62-63. 
 38 Roger Grenier, ibid.  
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 Et pendant ce temps, à Oran, Camus travaille sur La Peste, quand il n’est pas 
alité à cracher le sang39. Ce que deviennent ses livres, ce qu’on en dit, il ne l’apprend 
qu’avec retard et de manière intermittente. 
  

 Camus a vingt-huit ans. L’Étranger paraît le 15 juin 1942. Sa notice Wikipedia 
consultée en octobre 2023 nous apprend que le livre a été traduit en soixante-huit 
langues et qu’il s’agit du roman francophone le plus lu après Le Petit Prince et Vingt 
mille lieues sous les mers. Camus, c’est « l’auteur de L’Étranger » et de l’un des plus 
foudroyants incipit de la littérature : « Aujourd’hui, maman est morte. Ou peut-être 
hier, je ne sais pas. J’ai reçu un télégramme de l’asile : “Mère décédée. Enterrement 
demain. Sentiments distingués”. Cela ne veut rien dire. C’était peut-être hier. »  
 S’il y a un mythe Camus, si l’on continue de lire ses autres livres, dont certains 
chefs d’œuvre (Caligula, Le Mythe de Sisyphe, La Chute), ce n’est pas parce qu’il 
était tuberculeux, portait un trench-coat à la Bogart ou se tua dans un accident de 
voiture – c’est arrivé à tant d’autres – mais à cause de L’Étranger. Dans l’espoir pas-
sionné de saisir « ce que ça veut dire » et de surprendre le secret de cet étranger. 
Nul ne se méprenant sur l’identité de l’auteur et du personnage qui soliloquent 
d’une seule voix : « Il n’y a qu’un problème philosophique vraiment sérieux : c’est 
le suicide40. » Ayant tranché ce problème de manière positive, Camus et Meursault 
ont vécu dans un acquiescement exclusif et passionné à la vie et à ses bonheurs ; 
ce qui est bien tout ce que les êtres vivants peuvent en retirer. « Cela ne veut rien 
dire ». Il n’y a pas de sens au-delà des sens.  
 Sans L’Étranger, seuls les voraces et les spécialistes continueraient de lire ses 
ouvrages publiés de 1937 à 1957. Sans L’Étranger, on ne lirait pas tant La Peste 
(1947) – la troisième vente des éditions Gallimard41 – ni L’Homme révolté (1951). 
Sartre ne s’y est pas trompé. Il fut l’un des premiers disséqueurs à s’être précipité 
pour nous donner son « explication » de L’Étranger, en février 1943, dans Les Ca-
hiers du sud, une revue fondée en 1914, à Marseille, par Marcel Pagnol (1895-1974) 
et sa bande, d’abord sous le titre Fortunio, avant que la mainmise du critique Jean 
Ballard (1893-1973), en 1925, n’entraîne un changement de titre.  
   

« À peine sorti des presses, L’Étranger de M. Camus a connu la plus grande faveur. On se 
répétait que “c’était le meilleur livre depuis l’armistice. Au milieu de la production littéraire 
du temps, ce roman était lui-même un étranger. Il nous venait de l’autre côté de la ligne, de 
l’autre côté de la mer ; il nous parlait du soleil, en cet aigre printemps sans charbon, non 
comme d’une merveille exotique mais avec la familiarité lassée de ceux qui en ont trop 
joui42. » 

 

 Plus âgé de huit ans, et déjà connu pour La Nausée, publiée en 1938, le philo-
sophe heideggérien, alors au travail sur L’Être et le Néant (publication en juin 1943, 
mise en vente le 11 août), a quelques raisons de s’intéresser à ce nouveau-venu qui 
pourrait lui ravir la place de « jeune auteur qui monte ». Ils ont en commun l’ab-
sence de père. Le reste les sépare. D’un côté, un bourgeois grandi à Paris, près du 
jardin du Luxembourg, brillantissime diplômé de Normale sup – mais pétri de mau-
vaise conscience et battant sa coulpe à tort et à travers, notamment sur la poitrine 
des autres. De l’autre, pis qu’un provincial, un colonial, un petit Blanc, un tubard 
besogneux qui n’a pu même passer son agrégation de philo. Enfant studieux et mé-
ritant sur lequel veille une chaîne de protecteurs – Louis Germain, Jean Grenier, 
Pascal Pia… – et de femmes, plus maternelles les unes que les autres.   
 Sartre n’étant pas sartrien et n’ayant pas alors de grief vis-à-vis de Camus livre 
une explication éblouissante de L’Étranger et qui ridiculise les indigences de ses 

                                                           
 39 Herbert R. Lottman, op. cit., p. 275. 
 40 Incipit du Mythe de Sisyphe. 
 41 Le Temps, 15 mars 2020 : archive.wikiwix.com 
 42 Jean-Paul Sartre, « Explication de L’Étranger », in Les Cahiers du sud, février 1943. 
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plus récents disciples. Non pas un réquisitoire bêta de procureurs socio-historiens 
(l’Algérie, le colonialisme, les Arabes, les Européens, etc.), mais une critique philo-
sophique et littéraire. L’Étranger n’est pas le pendant du Fils du pauvre de Mouloud 
Feraoun (1913-1962), écrivain kabyle né la même année que Camus (avec qui il cor-
respond), et assassiné par l’OAS en 1962. Il ne s’agit pas d’un récit plus ou moins 
autobiographique comme les enfances de Jules Vallès, Jules Renard, Gorki, Jack 
London, etc. Mais, dit Sartre, d’un conte philosophique « classique ». Il faut voir du 
côté de Pascal, Voltaire, des « moralistes français », de La Rochefoucauld, par 
exemple : « Le soleil ni la mort ne se peuvent regarder fixement. » En attendant 
René Char, l’ami de Camus, et sa fameuse définition de la lucidité : « la blessure la 
plus rapprochée du soleil43 ».   
 Sartre ramène donc L’Étranger et Le Mythe de Sisyphe, à du déjà-lu. « Un certain 
genre de sinistre solaire, ordonné, cérémonieux et désolé, tout annonce un clas-
sique, un méditerranéen. » Et le déjà-lu, on en a déjà fait la critique, rien de nou-
veau sous le soleil. Cet « étranger » que Camus a failli nommer « L’Indifférent », 
Sartre le nomme « l’innocent ». Au double sens de « l’idiot » et de l’ignorant (fou, 
enfant, primitif). Il ne peut pas faire le mal puisqu’il ne le connaît pas. Il n’est pas 
d’ici. C’est L’Ingénu, Micromégas, Gulliver, Zadig, Candide. C’est le prince Mychkine 
chez Dostoïevski. Cet indifférent est différent. Sa « situation », son « contexte », 
c’est le monde et l’humain, dont l’Algérie et ses habitants, arabes et européens, ne 
sont qu’un décor et des personnages particuliers. Meursault, cet ultra-terrestre, est 
né du sol d’Algérie comme il aurait pu naître en Grèce, en Provence, en Andalousie 
et en bien des lieux du monde ; de préférence autour de la Méditerranée, mare 
nostrum. Mais socialisé dans ce milieu pied-noir, il en fait le minimum pour ne pas 
se faire remarquer, ni contrarier quiconque. En général, « il veut bien » ou « il pré-
fère ne pas ». S’il se retrouve avec un revolver en poche, par exemple, c’est qu’il l’a 
ôté des mains de Raymond afin que ce dernier ne s’en serve pas dans sa rixe avec 
les Arabes. Et s’il tire, c’est que l’autre, l’Arabe, le menace de sa « longue lame étin-
celante » et lui interdit l’accès à la source, alors que la sueur et le soleil l’aveuglent. 
« J’ai été un peu surpris. Pour moi, c’était une histoire finie et j’étais venu là sans y 
penser. » L’autre aurait aussi bien pu être un pied-noir, un proxénète rival de Ray-
mond. Ou un métro, un marin en bordée et d’humeur batailleuse. Ils sont pareils 
au fond. Seul Meursault est différent. 
 Mais l’étranger se trahit dès qu’il parle et il fait scandale, parce que la vérité sort 
de sa bouche alors que le mensonge est la langue sociale. D’ailleurs, souligne Ca-
mus, « il se borne à répondre aux questions. […] Ainsi je définis mon personnage 
négativement44. » « C’est que, le silence, comme dit Heidegger, est le mode authen-
tique de la parole. Seul se tait celui qui peut parler45. »   
 Meursault et Camus se taisent. Ça évite de mentir ou d’avoir des histoires. Meur-
sault ne veut pas d’histoire, il n’en a pas. Simplement des choses arrivent et leur 
succession sans causes ni conséquences s’organise soudain en relation et en destin, 
et c’est le retour vindicatif de l’Histoire. C’est qu’on parle pour lui et qu’on remplit 
ses silences. Mais lui-même, s’il parlait, parlerait de « malheur » et de « hasard » 
qui auraient tout aussi bien pu ne pas arriver. On voit bien qu’il n’est pas plus d’ici 
que le Petit prince, et qu’il est temps de rentrer chez lui.  
 « L’Étranger sera donc un roman du décalage, du divorce, du dépaysement […] 
mais comment se taire avec des mots46 ? » L’étranger est inexplicable parce qu’il 
ne s’explique pas. Semblable, dit  Sartre, qui cite un exemple de Camus dans Le 
Mythe de Sisyphe, à un homme que l’on verrait parler derrière la vitre d’une cabine 

                                                           
 43 Les Feuillets d’Hypnos, 1946. 
 44 Albert Camus, Carnets, janvier 1942-mars 1951. Gallimard, p. 30. 
 

 45 J.-P. Sartre, « Explication de L’Étranger », op. cit. 

 46 J.-P. Sartre, ibid.  
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téléphonique, avec force mimiques, mais que l’on n’entendrait pas. Camus filtre 
toutes les liaisons signifiantes et causales, souligne Sartre. Même les dialogues sont 
fondus en style indirect dans un procès-verbal à l’écriture plate, comme une suite 
de faits vocaux éludant toute explication. Ils sont censés parler d’eux-mêmes. Et 
puis tout ça le soûle, Meursault. Qu’on en finisse avec les simagrées et qu’on lui 
rende sa paisible, son intime solitude. Il refuse les abstractions et les intrusions de 
l’aumônier dans sa cellule de condamné à mort. Heureusement pour le lecteur, ce-
lui-ci en force la porte, ce qui nous vaut in extremis un déchirant cri du corps où 
crève enfin tout le lyrisme contenu de L’Étranger.  
   

« Comme si cette grande colère m’avait purgé du mal, vidé d’espoir, devant cette nuit char-
gée de signes et d’étoiles, je m’ouvrais pour la première fois à la tendre indifférence du 
monde. De l’éprouver si pareil à moi, si fraternel enfin, j’ai senti que j’avais été heureux et 
que je l’étais encore. »   
« Avec l’aumônier, mon Étranger ne se justifie pas. Il se met en colère, c’est très différent. 
C’est moi alors qui explique, direz-vous ? Oui, et j’ai beaucoup réfléchi à cela. Je m’y suis 
résolu parce que je voulais que mon personnage soit porté au seul grand problème par la 
voie du quotidien et du naturel. Il fallait marquer ce grand moment47. »    

 Il faut imaginer Meursault heureux.  
  

 Quant à Camus, l’hémoptysie est enrayée mais le poumon gauche attaqué. Son 
docteur proscrit la nage et toute activité physique ; ordonne le repos, un nouveau 
pneumothorax et des insufflations périodiques – que Camus subira jusqu’à sa mort. 
Il est question de sanatorium. Camus, épuisé, transpire et peut à peine soutenir une 
conversation. Un certificat médical d’urgence l’autorise, fin août 1942, à aller se 
faire soigner en France et respirer l’air des montagnes, accompagné de sa femme, 
Francine Faure. Oran - Alger - Marseille - Lyon - Saint-Étienne… et finalement Le Pa-
nelier, un hameau voisin du Chambon-sur-Lignon, à quatre kilomètres, où la famille 
de Francine possède une « pension ». Tous les douze jours, Camus prend le train 
du Chambon jusqu’à Saint-Étienne (62 km) afin d’y aller faire ses insufflations.  
   

« Panelier. Première pluie de septembre avec un léger vent qui mêle les feuilles jaunes à 
l’averse. Elles planent un moment et puis le poids d’eau qu’elles transportent les plaquent 
brusquement à terre. Quand la nature est banale, comme ici, on aperçoit mieux le change-
ment des saisons48. »    

 

 Il se remet. Il se remet au travail (La Peste, L’Homme révolté, Le Malentendu). 
En octobre, Francine doit rentrer à Alger afin de leur chercher du travail et un nou-
veau logement.  
  

« Octobre. Dans l’herbe encore verte les feuilles déjà jaunes. Un vent court et actif forgeait 
avec un soleil sonore sur la verte enclume des prés une barre de lumière dont les rumeurs 
d’abeilles venaient jusqu’à moi. Beauté rouge.  
Splendide, vénéneuse et solitaire comme la rouge oronge49. »  

 

 Dans la nuit du 7 au 8 novembre 1942, les alliés débarquent à Alger, soutenus 
par quatre cents résistants locaux, dont les deux-tiers sont Juifs. Les Allemands et 
les Italiens envahissent la zone sud le 11 novembre. Camus est cloué au Panelier, 
coupé de sa femme et de sa famille. « Comme des rats ! » note-t-il dans son carnet. 
  

 Le jeune-auteur-qui-monte, monte deux semaines à Paris (forcément), en jan-
vier 1943, fait la connaissance des cadres de la maison Gallimard (Jean Paulhan, 
Brice Parrain, Bernard Groethuysen, etc.), tombe sur Janine Thomasset devenue 
Janine Gallimard – épouse de Pierre, un neveu de Gaston –, qui lui trouve aussitôt 

                                                           
 47 Albert Camus, Carnets, ibid.  
 48 Albert Camus, Carnets, op. cit, p. 40.  
 

 49 Albert Camus, Carnets, op. cit., p. 46 
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un hôtel, l’emmène au théâtre et le présente à tout le monde, dont une jeune ac-
trice, Maria Casarès (1922-1996), bientôt son amante ; toujours, son amour.  
 

 Camus et Pia se retrouvent à Lyon, « capitale de la Résistance » ; le second, tou-
jours sur-actif, étant devenu (entre autres) l’un des chefs du mouvement Combat 
et rédacteur en chef, depuis 1942, du journal éponyme et clandestin. Pia lui pré-
sente Francis Ponge, communiste, journaliste et poète du parti pris des choses. Pia 
lui obtient sans peine une mensualité de Gallimard que le jeune-auteur-qui-monte 
n’aurait jamais sollicitée. Il ne lui reste plus qu’à finir La Peste, Le Malentendu, etc. 
Il participe, un peu, depuis Le Panelier, à l’espèce de mondanité littéraire qui se 
reconstitue à Lyon autour du couple Aragon-Triolet, de la revue Confluences et du 
Comité national des écrivains. Il écrit, il circule. Il voit des choses depuis la fenêtre 
du train :   
 

« Saint-Etienne et sa banlieue. Un pareil spectacle est la condamnation de la civilisation qui 
l’a fait naître50. »  

   

 Que peut faire un écrivain de santé fragile, isolé, loin des siens et de son pays ? 
Écrire quatre Lettres à un ami allemand – des méditations – rédigées en juillet et 
en décembre 1943, pour les deux premières, et en avril et en juillet 1944, pour les 
deux dernières. Encore, deux de ces lettres destinées à des revues clandestines, ne 
furent publiées qu’à la Libération. Mais que dit le pacifiste forcené de l’été 1940 ? 
La préface, de 1948, explique que « ces écrits de circonstance » n’opposent pas les 
« Français » aux « Allemands », mais les « nazis » aux « Européens libres ».  
   

« Tout lecteur qui voudra bien lire les Lettres à un ami allemand dans cette perspective, c’est-
à-dire comme un document de la lutte contre la violence, admettra que je puisse dire main-
tenant que je n’en renie pas un seul mot. […] Vous l’avez compris pour finir, mon langage, 
vraiment, n’a jamais changé. Celui que je vous tenais avant 1939, c’est celui que je vous tiens 
aujourd’hui51. »   

 

 En fait ces lettres pourraient aussi bien s’adresser à un ami français. Ou arabe. 
Ou… à tout révolutionnaire sanguinaire, de quelque bord soit-il : « Non, vous disais-
je, je ne puis croire qu’il faille tout asservir au but que l’on poursuit. Il est des 
moyens qui ne s’excusent pas. Et je voudrais pouvoir aimer mon pays tout en ai-
mant la justice52. »  
  

 Où l’on retrouve le débat sur Leur morale et la nôtre (1938) entre l’honnête dé-
mocrate John Dewey (1859-1952), père de l’enquête critique, et Léon Trotski 
(1879-1940), le bolchevique terroriste, rival de Lénine et de Staline. L’ennemi pour 
Camus, c’est la volonté de puissance, n’importe sa classe, son parti, sa nationalité : 
« Vous dites Europe, mais vous pensez terre à soldats, grenier à blé, industries do-
mestiquées, intelligence dirigée53. » 
   

« J’ai choisi la justice au contraire, pour rester fidèle à la terre. Je continue à croire que ce 
monde n’a pas de sens supérieur. Mais je sais que quelque chose en lui a du sens et c’est 
l’homme, parce qu’il est le seul être à exiger d’en avoir. Ce monde a du moins la vérité de 
l’homme et notre tâche est de lui donner ses raisons contre le destin lui-même. Et il n’a pas 
d’autres raisons que l’homme et c’est celui-ci qu’il faut sauver si l’on veut sauver l’idée qu’on 
se fait de la vie. Votre sourire et votre dédain me diront : qu’est-ce que sauver l’homme ? 
Mais je vous le crie de tout moi-même, c’est ne pas le mutiler et c’est donner ses chances à 
la justice qu’il est le seul à concevoir54. » 

    

                                                           
 50 Albert Camus, Carnets, op. cit., p. 92.  
 

 51 Albert Camus, Lettres à un ami allemand, Folio Gallimard, p. 54. 
 

 52 Ibid, p. 21  
 

 53 Ibid, p. 56. 
 54 Ibid, p. 72.  
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 Camus ne dit rien d’autre en 1944 ou 1948 que ce qu’il a dit « avant 1939 » et 
qu’il redira encore en 1957, à Stockholm, devant une réunion d’étudiants, après la 
remise de son prix Nobel. 
   

 Avoir trente ans, à Paris, en novembre 1943. Entrer comme lecteur chez Galli-
mard et rejoindre la rédaction clandestine de Combat – pseudonyme : « Beau-
chard » – sous la direction de Pascal Pia. Camus/Beauchard recrute à son tour 
d’autres copains, dont Sartre, alias Miro, disponible pour ce qu’on voudra, y com-
pris gratter des faits divers. Camus rédige vraisemblablement son premier article 
en mars 1944, mais s’occupe de bien d’autres choses : mise en pages, diffusion, 
transport entre Lyon et Paris, sous la menace de l’arrestation et de la déportation. 
Le premier numéro « officiel » de Combat paraît le 21 août 1944, en pleine insur-
rection parisienne, avec en gros titre : « Le combat continue ». 
  

 1945. Camus est de retour en Algérie après quatre ans d’absence. Ce retour 
coïncide avec les émeutes du 8 mai organisées par le Parti populaire algérien (offi-
ciellement dissous depuis 1939), et ses groupes de combat, pour réclamer la libé-
ration de son dirigeant, Messali Hadj, et « l’Algérie aux Arabes »55. À Sétif et 
d’autres d’endroits ces émeutes tournent aux massacres d’Européens, aux cris de 
« Djihad ».    
 

« Les manifestants envahissent les rues du centre, brandissant des matraques, des couteaux, 
des hachettes. Tout Européen aperçu est tué sur le champ. L’une des premières victimes sera 
M. Denier, secrétaire de la cellule communiste et agent des PTT, atteint d’un coup de couteau 
en pleine poitrine et qui, tombé à terre, aura encore les poignets coupés à la hache. Des 
magasins sont pillés, des maisons incendiées. Et tandis que la ville est livrée aux émeutiers, 
des agents de liaison messalistes s’éparpillent dans la campagne pour transmettre leurs mots 
d’ordre insurrectionnels56. » 
 

   Bourgs et villages sont attaqués. Des Européens, hommes, femmes et enfants as-
sassinés dans des conditions atroces ; viols, mutilations, mises en pièces. Cent-neuf 
morts, une centaine de blessés. L’éditorial du quotidien communiste Alger républi-
cain [du 10 mai 1945] prend une position très nette : « Nous avons dénoncé à 
l’avance le complot fasciste qui a abouti aux événements du Constantinois. Nous 
continuerons à le dénoncer. Nous ferons barrage à la vague de panique et de haine 
raciale qu’on veut soulever en Algérie. Nous réclamons le strict retour à la légalité 
républicaine, seule garantie de l’ordre français57… » 
    

 Toute la gauche européenne, y compris Yves Chataigneau, le gouverneur géné-
ral socialiste, partage cette analyse « antifasciste » et la même révulsion horrifiée. 
L’armée et les milices se déchaînent et se livrent aux « massacres de Sétif » – les 
seuls qui soient ainsi nommés, dénoncés et commémorés chaque année en France, 
par la gauche repentie ; occultant ainsi la mémoire des tueries initiales. Des milliers 
de morts arabes dont le PPA, puis le FLN, n’ont jamais cessé de décupler le nombre 
– jamais établi d’ailleurs. 5 000 à 8 000 morts officieusement avoués par les autori-
tés françaises de l’époque ; chiffre atroce et exorbitant58. 80 000 pour El Moudjahid 
du 8 mai 1985, l’ex-Alger républicain phagocyté par les communistes, puis confis-
qué par les islamo-nationalistes du FLN. 45 000 « martyrs » en règle générale, 
« chiffre officiel et politique » martelé depuis bientôt quatre-vingts ans par les 
islamo-nationalistes du MTLD, du FLN et du FIS59, afin d’enfouir le massacre initial 

                                                           
 55 Ali Habib-Daniel Huguet, « Les massacres de Sétif », Le Monde, 14 mai 1995.  
 

 56 Léo Palacio, « Il y a trente ans, les émeutes sanglantes de Sétif », Le Monde, 9 mai 1975.  
 

 57 Léo Palacio, ibid.  
 

 58 Voir Charles-Robert Ageron, «  Mai 1945 en Algérie : enjeu de mémoire et histoire », Matériaux 
pour l’histoire de notre temps, 1995.  
 

 59 Mouvement pour le triomphe des libertés démocratiques (MTLD), Front de libération nationale 
(FLN), Front islamique du salut (FIS).  
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de dizaines d’Européens, de creuser un fossé de sang entre les deux populations et 
de fonder leur cause sur un prétendu « génocide » appelant un nouveau « procès 
de Nuremberg »60.  
 À l’issue d’un séjour de trois semaines, Camus publie en mai, dans Combat, une 
série d’articles intitulés « Crise en Algérie ». Il n’y est pas question d’« antifas-
cisme ». Il fait l’inventaire historique des occasions manquées ou sabotées et sou-
tient Ferhat Abbas (1899-1985), « un produit de la culture française » (Camus), et 
ses amis du Manifeste du peuple algérien, qui réclament en somme l’avènement 
d’une nation « arc-en-ciel », égalitaire et laïque. « Mais il n’y a pas une minute à 
perdre, ni un intérêt à épargner, si l’on veut sauver ces populations malheureuses 
et si l’on veut empêcher que des masses affamées, excitées par quelques fous cri-
minels, recommencent le massacre de Sétif61. »   
 On connaît la suite. « Un Ferhat Abbas, étranger aux préjugés de race et qui au-
rait pu être le Mandela de l’Algérie, ne fut ni écouté ni compris. Mais ce fut seule-
ment en 1953 que découragé il avoua : “Il n’y a plus d’autre solution que les mitrail-
lettes”62 », avant de se rallier au FLN en mai 1955. Exclu en 1963, emprisonné deux 
ans durant à Adrar, dans le Sahara, il ne cessa jusqu’à sa mort, en 1985, de dénoncer 
la corruption et la dictature des nouveaux maîtres de l’Algérie.  
  

 On ne détaillera pas ici ce que fut, trois ans durant, Camus « rédacteur en chef ». 
Voyez les biographies et les recueils d’articles. Si nous mettons Camus si haut dans 
« Notre Bibliothèque Verte », c’est, outre son acquiescement passionné au monde 
et à la vie (Noces à Tipasa, L’Étranger), pour sa dénonciation inséparable du nihi-
lisme scientifique.   
 Alors que Le Monde et L’Humanité, d’orientation respectivement libérale et 
communiste, célèbrent la prouesse scientifique et technologique de l’anéantisse-
ment d’Hiroshima – « Une révolution scientifique : les Américains lancent leur pre-
mière bombe atomique sur le Japon » (Le Monde, 8 août 1945) ; « Après cela, qui 
osera encore prétendre qu’il y a des limites à la connaissance scientifique ? » (L’Hu-
manité, 8 août 1945) –, Camus, seul, les contredit dans son éditorial de Combat du 
8 août 1945 :    
 

« Le monde est ce qu’il est, c’est-à-dire peu de chose. C’est ce que chacun sait depuis hier 
grâce au formidable concert que la radio, les journaux et les agences d’information viennent 
de déclencher au sujet de la bombe atomique. On nous apprend, en effet, au milieu d’une 
foule de commentaires enthousiastes, que n’importe quelle ville d’importance moyenne 
peut être totalement rasée par une bombe de la grosseur d’un ballon de football. Des jour-
naux américains, anglais et français se répandent en dissertations élégantes sur l’avenir, le 
passé, les inventeurs, le coût, la vocation pacifique et les effets guerriers, les conséquences 
politiques et même le caractère indépendant de la bombe atomique. Nous nous résumerons 
en une phrase : la civilisation mécanique vient de parvenir à son dernier degré de sauvagerie. 
Il va falloir choisir, dans un avenir plus ou moins proche, entre le suicide collectif ou l’utilisa-
tion intelligente des conquêtes scientifiques.  
 En attendant, il est permis de penser qu’il y a quelque indécence à célébrer ainsi une 
découverte qui se met d’abord au service de la plus formidable rage de destruction dont 
l’homme ait fait preuve depuis des siècles. Que dans un monde livré à tous les déchirements 
de la violence, incapable d’aucun contrôle, indifférent à la justice et au simple bonheur des 
hommes, la science se consacre au meurtre organisé, personne sans doute, à moins d’idéa-
lisme impénitent, ne songera à s’en étonner. 
 Ces découvertes doivent être enregistrées, commentées selon ce qu’elles sont, annon-
cées au monde pour que l’homme ait une juste idée de son destin. Mais entourer ces ter-
ribles révélations d’une littérature pittoresque ou humoristique, c’est ce qui n’est pas sup-
portable.   

                                                           
 60 Charles-Robert Ageron, ibid.  
 61 Albert Camus, « La famine en Algérie », Actuelles III : chroniques algériennes 1939-1958, Galli-
mard, p. 99.  
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 Déjà, on ne respirait pas facilement dans ce monde torturé. Voici qu’une nouvelle an-
goisse nous est proposée, qui a toutes les chances d’être définitive. On offre sans doute à 
l’humanité sa dernière chance. »   

 

 Cette protestation solitaire contre l’application scientifique de la volonté de 
puissance – de puiscience – inaugure en France une critique des technosciences 
mortifères, qui enfle après-guerre, de décennie en décennie, et de la contestation 
du nucléaire militaire à celle de l’atome civil, drainant avec elle une multitude de 
thèmes, d’individus et de groupes. Cette émergence est celle de la conscience éco-
logique et naturienne elle-même (luddite, décroissante, anti-industrielle), qui se 
transforme en marée verte entre 1967 (« marée noire » du Torrey-Canyon) et 1971 
(An 01, rassemblement antinucléaire du Bugey), notamment sur l’impulsion de 
Pierre Fournier, l’héroïque fondateur de La Gueule ouverte, en novembre 197263. 
Une marée verte qui n’a cessé de grossir depuis un demi-siècle pour devenir le plus 
important mouvement de l’humanité contre son propre instinct de mort, et le seul. 
   

 Camus a trente et un ans en 1945. On ne saurait détailler dans cette notice les 
quinze années qui lui restent à vivre. Les œuvres, les femmes, les enfants, les amis, 
les événements, les polémiques, les épisodes, d’ailleurs ressassés, qui saturent ces 
quinze années et les biographies qu’on lui consacre. Voyez la chronologie : la série 
« Ni victimes, ni bourreaux », huit articles de Combat rédigés entre le 19 et le 30 
novembre 1946, La Peste (1947), L’Homme révolté  (1951), plaidoyer contre le ni-
hilisme, pour la mesure et « la pensée de midi ». L’idée, maintes fois réitérée, c’est 
toujours l’idée que la révolte, si juste soit-elle, ne justifie pas tous les moyens, sauf 
à perdre sa justification et à se renier elle-même. C’est au même moment que 
Sartre entame sa fameuse série « Les communistes et la paix ». La secte sartrienne 
en plein virage stalinien accuse alors Camus de « faire le jeu de la droite » et de 
blasphémer l’Histoire, son idole (1952). Francis Jeanson, exécuteur sartro-marxiste, 
critiquant la « révolte » comme concept moraliste et conservateur abstrait planant 
au-dessus des classes et des réalités concrètes64, et à ce titre hostile à l’inéluctable 
victoire finale du prolétariat.   
 Il se peut aussi qu’au-delà du combat des idées qui dissimule souvent les duels 
pour la primauté personnelle, le Professeur Sartre, « le critique », ait saisi le pré-
texte d’exhaler son ressentiment vis-à-vis du « poète » Camus, dont il n’approchera 
jamais la supériorité artistique. Quitte à ce que ses attaques se retournent contre 
lui, comme le souligne Le Monde dans son compte-rendu de leur querelle :    
 

« La doctrine de Sartre n’est-elle pas contredite chaque jour par sa politique, et son goût de 
l’efficacité ne s’accompagne-t-il pas d’une inefficience totale ? Sartre a choisi de vivre à l’abri 
et n'a jamais mis, contrairement à Malraux ou à Saint-Exupéry, que son fauteuil dans le sens 
de l’histoire. […] C’est pourquoi en choisissant la solitude il se peut que Camus choisisse aussi 
la grandeur qui lui permettra d’y échapper. […] Comment ne pas reconnaître que l’œuvre de 
Camus, de L’Étranger à La Peste, s’est constamment élargie dans le sens de la dignité et de 
la solidarité humaines ? Contre la dialectique hégélienne, porteuse de mort, contre une 
époque aveugle, au nom d’une histoire plus vraie que celle des États et des guerres de reli-
gion. Camus, une fois encore, se trouve seul à parier pour l’homme véritable, qui n’est pas 
l’homme des techniques ou des idéologies, mais celui d’un présent toujours menacé, de la 
chair souffrante, des gestes de tous les jours de la vie65. » 

    

 Camus soutient les soulèvements de Berlin-Est en 1953 et de Budapest en 1956 
– mais non la Toussaint rouge de 1954, en Algérie. Il écrit de 1955 à 1956, une Lettre 
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à un militant algérien66, et une série dans L’Express – « L’Algérie déchirée »67 –, qui 
répètent avec toujours moins d’illusions ses appels à une « trêve civile », à l’arrêt 
des massacres, des répressions et des égorgements. À la reconnaissance des vio-
lences de la conquête, de la personnalité du peuple arabe, des « éclatantes répara-
tions » qui lui sont dues, à la « réconciliation des communautés ». Il le répète une 
fois encore, à Alger, en janvier 1956 :     

« Un meeting était prévu à la salle des fêtes. La municipalité, finalement, avait interdit la 
salle, par crainte des manifestations “ultras”. On en trouva une autre, au Cercle du Progrès. 
Les menaces anonymes, les coups de téléphone comminatoires et, au dernier moment, les 
contre-manifestants qui lançaient des cris de mort sur son passage, rien ne l’avait empêché 
de tenir séance devant un public de Français libéraux et d’étudiants musulmans attentifs à 
sa parole. En présence de ses amis français, Emmanuel Roblès en tête, de ses amis musul-
mans, Ferhat Abbas en tête, il avait lancé son appel “pour une trêve civile en Algérie”. De 
quoi s’agissait-il ? “D’obtenir que le mouvement arabe et les autorités françaises, sans avoir 
à entrer en contact, ni à s’engager à rien d’autre, déclarent, simultanément, que, pendant 
toute la durée des troubles, la population civile sera, en toute occasion, respectée et proté-
gée”68. »    

 

 Camus reste fidèle à l’Espagne républicaine et à la CNT espagnole, au compa-
gnonnage avec les anarchistes, les syndicalistes révolutionnaires et les antimilita-
ristes, à leurs revues – Témoins (de Jean-Paul Samson) ; La Révolution prolétarienne 
(de Pierre Monatte) ; Le Libertaire (de Georges Fontenis) ; Le Monde libertaire (de 
Maurice Joyeux) ; Défense de l’Homme et Liberté (de Louis Lecoin) ; Les Cahiers du 
socialisme libertaire (de Gaston Leval).  
 

 Et puis – entre La Chute et L’Exil et le Royaume –, le 10 décembre 1957, vient le 
prix Nobel de littérature, ce Nobel que Camus reçoit comme le faire-part de son 
propre décès et qu’il tente d’exorciser dans son poignant discours de Stockholm :   
  

« Comment un homme presque jeune, riche de ses seuls doutes et d’une œuvre encore en 
chantier, habitué à vivre dans la solitude du travail ou dans les retraites de l’amitié, n’aurait-
il pas appris avec une sorte de panique un arrêt qui le portait d’un coup, seul et réduit à lui-
même, au centre d’une lumière crue ? […]  
 Je ne puis vivre personnellement sans mon art. Mais je n’ai jamais placé cet art au-dessus 
de tout. […] Le rôle de l’écrivain, du même coup, ne se sépare pas de devoirs difficiles. Par 
définition, il ne peut se mettre aujourd’hui au service de ceux qui font l’histoire : il est au 
service de ceux qui la subissent. Ou sinon, le voici seul et privé de son art. […]  
 Pendant plus de vingt ans d’une histoire démentielle, perdu sans secours, comme tous 
les hommes de mon âge, dans les convulsions du temps, j’ai été soutenu ainsi : par le senti-
ment obscur qu’écrire était aujourd’hui un honneur, parce que cet acte obligeait, et obligeait 
à ne pas écrire seulement. Il m’obligeait particulièrement à porter, tel que j’étais et selon 
mes forces, avec tous ceux qui vivaient la même histoire, le malheur et l’espérance que nous 
partagions. Ces hommes, nés au début de la Première Guerre mondiale, qui ont eu vingt ans 
au moment où s’installaient à la fois le pouvoir hitlérien et les premiers procès révolution-
naires, qui furent confrontés ensuite, pour parfaire leur éducation, à la guerre d’Espagne, à 
la Deuxième Guerre mondiale, à l’univers concentrationnaire, à l’Europe de la torture et des 
prisons, doivent aujourd’hui élever leurs fils et leurs œuvres dans un monde menacé de des-
truction nucléaire. Personne, je suppose, ne peut leur demander d’être optimistes. Et je suis 
même d’avis que nous devons comprendre, sans cesser de lutter contre eux, l’erreur de ceux 
qui, par une surenchère de désespoir, ont revendiqué le droit au déshonneur, et se sont rués 
dans les nihilismes de l’époque. Mais il reste que la plupart d’entre nous, dans mon pays et 
en Europe, ont refusé ce nihilisme et se sont mis à la recherche d’une légitimité. Il leur a fallu 
se forger un art de vivre par temps de catastrophe, pour naître une seconde fois, et lutter 
ensuite, à visage découvert, contre l’instinct de mort à l’œuvre dans notre histoire. Chaque 
génération, sans doute, se croit vouée à refaire le monde. La mienne sait pourtant qu’elle ne 
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le refera pas. Mais sa tâche est peut-être plus grande. Elle consiste à empêcher que le monde 
se défasse. Héritière d’une histoire corrompue où se mêlent les révolutions déchues, les 
techniques devenues folles, les dieux morts et les idéologies exténuées, où de médiocres 
pouvoirs peuvent aujourd’hui tout détruire mais ne savent plus convaincre, où l’intelligence 
s’est abaissée jusqu’à se faire la servante de la haine et de l’oppression, cette génération a 
dû, en elle-même et autour d’elle, restaurer, à partir de ses seules négations, un peu de ce 
qui fait la dignité de vivre et de mourir. Devant un monde menacé de désintégration, où nos 
grands inquisiteurs risquent d’établir pour toujours les royaumes de la mort, elle sait qu’elle 
devrait, dans une sorte de course folle contre la montre, restaurer entre les nations une paix 
qui ne soit pas celle de la servitude, réconcilier à nouveau travail et culture et refaire avec 
tous les hommes une arche d’alliance. Il n’est pas sûr qu’elle puisse jamais accomplir cette 
tâche immense, mais il est sûr que, partout dans le monde, elle tient déjà son double pari de 
vérité et de liberté et, à l’occasion, sait mourir sans haine pour lui. C’est elle qui mérite d’être 
saluée et encouragée partout où elle se trouve, et surtout là où elle se sacrifie. C’est sur elle, 
en tout cas, que, certain de votre accord profond, je voudrais reporter l’honneur que vous 
venez de me faire. »  
  

 C’est le lendemain qu’a lieu l’Incident de Stockholm, lors d’une réunion d’étu-
diants à laquelle assiste le correspondant du Monde :    
 

« Un représentant du FLN à Stockholm demanda alors à Camus pourquoi il intervenait si 
volontiers en faveur des Européens de l’Est mais ne signait jamais de pétition en faveur des 
Algériens. À partir de ce moment le dialogue devint confus et dégénéra en un monologue 
fanatique du représentant du FLN, qui lança slogans et accusations, empêcha l’écrivain de 
prendre la parole et l’insulta grossièrement. Cette polémique pénible, à laquelle Camus, ne 
se départant pas un instant de sa mesure ni de sa dignité, se refusa, scandalisa l’auditoire 
suédois. […] Camus parvint enfin, non sans peine, à se faire entendre. “Je n’ai jamais parlé à 
un Arabe ou à l’un de vos militants comme vous venez de me parler publiquement… Vous 
êtes pour la démocratie en Algérie, soyez donc démocrate tout de suite et laissez-moi par-
ler… Laissez-moi finir mes phrases, car souvent les phrases ne prennent leur sens qu’avec 
leur fin…” »   

 

 Après avoir rappelé qu’il a été le seul journaliste français obligé de quitter l’Al-
gérie pour en avoir défendu la population musulmane, le lauréat Nobel ajouta :  
 

« Je me suis tu depuis un an et huit mois, ce qui ne signifie pas que j’aie cessé d’agir. J’ai été 
et suis toujours partisan d’une Algérie juste, où les deux populations doivent vivre en paix et 
dans l’égalité. J’ai dit et répété qu’il fallait faire justice au peuple algérien et lui accorder un 
régime pleinement démocratique, jusqu’à ce que la haine de part et d’autre soit devenue 
telle qu’il n’appartenait plus à un intellectuel d’intervenir, ses déclarations risquant d’aggra-
ver la terreur. Il m’a semblé que mieux vaut attendre jusqu’au moment propice d’unir au lieu 
de diviser. Je puis vous assurer, cependant, que vous avez des camarades en vie aujourd’hui 
grâce à des actions que vous ne connaissez pas. C’est avec une certaine répugnance que je 
donne ainsi mes raisons en public. J’ai toujours condamné la terreur. Je dois condamner aussi 
un terrorisme qui s’exerce aveuglément, dans les rues d’Alger par exemple, et qui un jour 
peut frapper ma mère ou ma famille. Je crois à la justice, mais je défendrai ma mère avant la 
justice69. »  

 

 Carl-Gustav Bjurström, le traducteur suédois de Camus, note que « l’Algérien 
musulman était venu à la réunion avec sa propre clique ; il retournait au fond de la 
salle conférer avec elle après chaque échange. Camus confia par la suite à Bjurström 
qu’il sympathisait avec l’Arabe qui l’avait défié70… » 
   Quelques jours plus tard, le 19 décembre, Le Monde publie « une lettre de M. Al-
bert Camus » : 
   

« Monsieur le directeur,   
À mon retour de Suède je trouve dans Le Monde les articles de votre correspondant de 
Stockholm. Les déclarations qui m’y sont prêtées sont parfaitement exactes, sauf une, que 
je voudrais vous demander la permission de préciser. Je n’ai pas dit que nos gouvernements 
n’avaient commis que des fautes mineures dans leur manière de traiter le problème algérien. 
À la vérité, je pense le contraire. […]  Je voudrais encore ajouter, à propos du jeune Algérien 
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qui m’a interpellé, que je me sens plus près de lui que de beaucoup de Français qui parlent 
de l’Algérie sans la connaître. Lui savait ce dont il parlait, et son visage n’était pas celui de la 
haine mais du désespoir et du malheur. Je partage ce malheur, son visage est celui de mon 
pays. C’est pourquoi j’ai voulu donner publiquement à ce jeune Algérien, et à lui seul, les 
explications personnelles que j’avais tues jusque-là et que votre correspondant a fidèlement 
reproduites d’autre part. » 

   

 Mais qu’est-ce qui peut faire penser à Camus que le FLN (comme le MNA, 
comme l’armée française, comme l’OAS, fondée un an après sa mort) asservisse 
tout au but poursuivi, employant des moyens inexcusables – lui qui voudrait pou-
voir aimer son pays tout en aimant la justice71 ? L’assassinat d’Abbane Ramdane, le 
plus important dirigeant du FLN, exécuté par ses rivaux le 20 décembre 1957 à Té-
touan, au Maroc ? Mais Camus ne pouvait savoir à Stockholm, dix jours à l’avance, 
que ce dirigeant, un peu moins dictatorial et sanguinaire que les autres, serait 
étranglé par ses « frères d’armes » à l’issue d’une lutte de pouvoir entre clans et 
chefs de clan, au lieu de « tomber au champ d’honneur » comme le prétendit le 
FLN72. Voilà qui aurait pu lui inspirer une nouvelle version des Justes !  
 Ce qu’en revanche connaissait Camus – comme Sartre, comme Jeanson, comme 
les « porteurs de valises », comme tout le monde à cette date-là –, c’était les exac-
tions commises par les membres de l’« Organisation spéciale » pour s’imposer au 
sein du mouvement national arabe avant 1954 : 
  

 – L’assassinat de civils, arabes et européens – un couple de jeunes instituteurs 
« de métropole » ; un chauffeur de taxi, juif ; un garde forestier ; un agent de po-
lice ; un caïd municipal – lors de la « Toussaint rouge » du 1er novembre 1954 : une 
vague de 70 attentats qui inaugure la « Guerre d’Algérie ». « Dès le début, des at-
tentats sont perpétrés contre des personnes accusées de “collaborer” avec la 
France – simples gardes-champêtres, caïds, militaires – ou contre des nationalistes 
jugés trop modérés73» ; 
  – Les massacres du 20 août 1955 à Philippeville (actuelle Skikda) – 171 civils eu-
ropéens et 36 civils arabes, délibérément et atrocement exterminés, afin de provo-
quer une répression non moins atroce, mais bien plus massive : 7 500 morts arabes, 
selon l’historienne Claire Mauss-Copeaux74 – ont pour but de rendre la guerre irré-
versible, alors qu’une rencontre secrète avait eu lieu le 18 mars entre Jacques Sous-
telle, gouverneur général de l’Algérie, et une délégation du FLN. Et déjà les mutila-
tions, les assassinats de militants du MNA rival ou d’Arabes violant les consignes 
d’austérité islamique du FLN (interdiction du tabac, de l’alcool, etc.)75 ;  
 – Le massacre des trois membres d’une famille de petits fermiers, le 18 février 
1956, à 40 km d’Alger76 ;  
 – Les massacres de la Soummam, les 13 et 14 avril 1956 : des centaines de villa-
geois torturés et égorgés par le FLN, qui leur reproche de s’être « ralliés  » à l’armée 
française77. « Tous les habitants de la dechra Ifraten, qui compte alors de 490 à 1200 
âmes, sont égorgés78… » ;   
 – L’assassinat de 49 civils européens, en juin 1956, dans les rues d’Alger, pour 
venger l’exécution de deux membres du FLN, à la prison de Barberousse ; 
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 – Les attentats du Milk Bar et de la Cafétéria, le 30 septembre 1956, qui font 
quatre morts et dix blessés, dont deux enfants mutilés, en représailles à l’attentat 
« ultra » de la rue de Thèbes, le 10 août 1956 : soixante morts et quinze blessés, 
dont nombre d’enfants. Ceux-là parmi tant d’autres durant la campagne de bombes 
du FLN, à Alger, jusqu’en juin 1957 ; 
 – L’assassinat d’Amédée Froger (1882-1956), le 28 décembre 1956. Cet Algérien 
de la quatrième génération, comme Camus, est ancien combattant, mutilé de 
guerre, représentant en engrais agricoles, mais aussi président de la Fédération des 
maires d’Algérie et partisan de l’Algérie française. Les « ultras » transforment ses 
obsèques en chasse à l’Arabe : six morts et soixante-six blessés. Cette action, pen-
sée par le FLN79, a ses effets escomptés : les « ultras » entre dans la « sale 
guerre »80 ; 
 – Le massacre des 315 hommes du village de Melouza, le 28 mai 1957, afin d’y 
éradiquer l’influence des messalistes du MNA81. Sans compter les 3 957 morts des 
tueries réciproques, lors de « la guerre des cafés », en France, entre 1956 et 1962 
82 ;  
 – « L’attentat des lampadaires » : huit morts et une soixantaine de blessés, à 
Alger, le 3 juin 195782. 
   

 Arrêtons à décembre 1957 – à l’Incident de Stockholm –, cette sanglante, mais 
sommaire, énumération. Il était déjà clair alors que pour atteindre son but – l’indé-
pendance de l’Algérie sous sa dictature – le FLN employait à son échelle (mais avec 
le soutien du « camp socialiste », des pays arabes et des progressistes français83), 
les mêmes moyens que l’armée française et les groupes « ultras » : assassinats, 
massacres, attentats, tortures. Non seulement contre les militaires, mais contre les 
civils. Non seulement contre les Européens, mais contre les Arabes. Non seulement 
contre les hommes, mais contre les femmes et les enfants. Il estimait simplement, 
et ses soutiens avec lui, que ses moyens étaient excusés par leur fin ; et par l’usage 
que ses rivaux et ennemis en faisaient avant lui, voire davantage que lui. 
 

 Torturer, assassiner et massacrer pour une cause juste, voilà la seule et sinistre 
supériorité que lui attribuaient les sartriens et autres soutiens du FLN. Voilà ce que 
Camus ne pouvait accepter. Qui ne défendrait sa mère plutôt que cette justice-là.  
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