
Retour d’histoire sans fin 
 
 

 Tout au long de l’histoire agraire de l’Eu-
rope  – et, plus particulièrement du royaume 
de France –, Jacques, Pitaux, Croquants, 
Rustauds, Nu-Pieds, Tuchins et autres se ré-
voltèrent contre l’ordre, féodal puis bour-
geois, qui substituait la propriété privée et 
ses clôtures aux jouissances collectives des 
« communs » – et de leur droit d’usage. Le 
pouvoir royal qui « suce le sang du peuple » 
fut également méthodiquement visé à tra-
vers ses collecteurs d’impôts, ses magistrats 

et ses gens d’armes à solde. Les répressions qu’on leur opposa – des massacres en 
vérité – furent cruelles et sanglantes. La sauvagerie du pouvoir et de ses stipendiés 
n’eut d’égale que l’absence de remords des « puissants » pour qui le paysan révolté 
était un scélérat absolu qui ne méritait aucun égard. 
 

 Pour  retrouver trace de ces événements qui secouèrent des provinces entières, il 
faut aux historiens remonter bien loin pour puiser aux documents d’époque – chro-
niques, registres paroissiaux – des faits capables de faire récit sur ces révoltes primi-
tives.  Maurice Dommanget, Hervé Luxardo ou Emmanuel Le Roy Ladurie, sans oublier 
Georges Duby, s’y arrêtèrent alors que, d’une façon générale, les marxistes virent, au 
nom du matérialisme historique, ces insurrections comme des voies sans issue. Ainsi, 
ils ignorèrent l’aspiration au renforcement des communautés et des pratiques so-
ciales qu’elles incarnaient. Ils les moquèrent même en réduisant les protagonistes de 
ces révoltes à des représentants d’une classe réactionnaire et les mouvements qu’ils 
impulsèrent à l’expression, par essence « contre-révolutionnaire », de la paysannerie. 
Incompris, les querelles et les rituels du monde d’en bas furent ridiculisés, attitude 
justifiant par avance la punition exemplaire que doivent subir tous ceux qui relèvent 
la tête à contresens de l’Histoire dont les marxistes et leurs gourous se voulaient les 
matérialistes experts disposant de la bonne boussole.    
 

 Le monde et les représentations qu’on s’en faisait ne permettaient pas, alors, de 
séparer le sacré de l’agraire, du politique et du social. L’église villageoise y tenait lieu 
de réunion – le cimetière aussi, parfois – et d’espace de débat pour tout ce qui con-
cernait le village et les intérêts collectifs de ses habitants. Les « bouseux » et « cul-
terreux » de l’ancien temps défendaient pourtant avec l’énergie du désespoir leur 
autonomie communale, une façon de vivre ensemble au rythme des saisons, des ri-
tuels, des coutumes. Dans les villages tout le monde se connaissait, le sentiment de 
solidarité avait une réalité sociale, mais aussi un visage, celui d’un voisin, d’un proche, 
d’un frère ou d’un cousin. Nonobstant les contingences et les turpitudes de la vie – et 
grâce à ce qu’Orwell définira comme « décence commune » –, on s’y savait appartenir 
à une communauté de destin où la quotidienneté domestique, les tribunaux co-
miques, les charivaris à la fois burlesques et violents faisaient sens partagé. Ces pra-
tiques, reconnaissons-le, sont parfois difficiles, voire impossibles, à faire revivre dans 
nos imaginaires tant cette ancienne société fut déconsidérée après avoir été laminée 
par les transformations économiques et la mise en place d’un droit commun étroite-
ment lié aux impératifs de l’accumulation capitaliste.  
 

 Avec la mutation sociologique qu’introduisit, en effet, le capitalisme naissant vers 
le XVe siècle et se développant aux XVIe, XVIIe  et surtout XVIIIe siècles, le peuple pay-
san devint pourtant, contre lui et les projets des nouveaux maîtres, une sorte de force 
de résistance du commun. En réponse, aux révoltes auxquelles il se livra, les pouvoirs 
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– royal, ecclésiastique, puis bourgeois – répondirent par une répression féroce. 
Chaque fois, un même mépris des puissants envers les paysans alimenta des peurs qui 
elles-mêmes légitimèrent  la déshumanisation des pauvres bougres en révolte qui se 
virent livrés en pâture à la soldatesque vengeresse. Au XIXe siècle, la révolution indus-
trielle en marche prolongea sa mission modernisatrice. Paupérisés, les paysans du-
rent, pour la plupart, rejoindre les faubourgs ouvriers où s’opéra une acculturation 
qui, le temps passant, fit son œuvre. Parallèlement à ce processus, les possédants 
modifièrent jusqu’au vocabulaire : le « peuple » devint « foule » que les versaillais do-
tèrent d’une « psychologie » délinquante. Il suffit de comparer les diatribes anti-com-
munardes de 1871 aux affects des belles âmes de notre postmodernité radieuse 
quand s’ébrouèrent les « foules haineuses » de 2018 pour saisir à quel point, se nour-
rissant du même sentiment de supériorité de classe, une même haine ordinairement 
bourgeoise du vulgum pecus enjamba le temps sans prendre une ride. 
 

 À la faveur du mouvement des Gilets jaunes, en effet, la même posture domina-
trice des « gens de bien » de la caste médiatico-politique, c’est-à-dire de la seule ex-
pertise autorisée, réadopta cette façon de penser la ruralité comme un lieu habité par 
des infants, des êtres sans droit à la parole. De même, certains verdoyants héritiers 
de Marx ne se génèrent pas pour revendiquer à l’égard de cette gueuserie un mépris 
de classe totalement décomplexé, doublé de surcroit d’une absence d’empathie assez 
symptomatique de l’état de leur conscience. Retour d’histoire, donc : pour seule ré-
ponse à leur volonté de vivre, les Jacques, Pitaux, Croquants, Rustauds, Nu-Pieds, Tu-
chins et autres connurent la violence du mépris et des aspirations dominantes de 
l’Église et des aristocrates, puis des industriels de l’État moderne tel que la bourgeoi-
sie le mit en place après la « grande » – mais courte – « révolution » de 1789. L’his-
toire est cohérente. C’est pourquoi elle bégaie. 
 

 À vrai dire, avant les Gilets jaunes, l’on pensait ne jamais plus revoir, si pleinement 
incarné, un tel esprit de résistance à l’œuvre. Là encore, l’histoire a bégayé. Et de par-
tout : dans le retour, d’une part, d’une révolte plébéienne de haute intensité et, de 
l’autre, dans le mépris que lui opposa, rose ou verte pâle, une petite bourgeoisie ur-
baine installée en terre de mission dans des villages reculés pour leur imposer, comme 
naguère, son autorité civilisationnelle. Plus ou moins bien dissimulé derrière des atti-
tudes moins raides, là aussi il y eut retour : d’un certain tropisme marxiste pour le 
coup comme alibi à une réaction de rejet viscéral : « C’est des fachos, circulez, rien à 
comprendre ! »  
 

 Il y eut bien alliance, au moins tacite, de la bourgeoisie dominante, d’une petite 
bourgeoisie culturelle et de tous ceux qui, peu ou prou, bénéficient encore des poli-
tiques ultralibérales, une alliance contre la « foule haineuse », cette « foule » à la-
quelle, avec les Gilets jaunes, je me sentis appartenir. Dans un sentiment, je l’avoue 
de brusque saisissement, de réveil en fanfare. Comme membre d’un peuple enterré 
vivant, mais qui bougeait encore. Et si fort que cette révolte sociale de belle lignée 
inspira une peur bleue au pouvoir des nantis, petits et grands !  
 

 Comme les Jacques, Pitaux, Croquants, Rustauds, Nu-Pieds, Tuchins, en d’autres 
temps et sous d’autres mœurs. 
 

Jean-Luc DEBRY 
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