Rencontre dans les ruines

Le chateau n’était qu’une ruine ; c’est comme ¢a qu’il les aimait, Diego. Il
avait toujours eu le go(t de I'effet du temps sur les pierres et sur les visages.
Il était lui-méme une ruine, une ruine qui tenait encore debout certes, mais
dont il sentait intimement le délabrement. Parvenu au haut de la colline, il
s’accorda une pause sur un muret. Un chien I'avait suivi, haletant, depuis le
bas de la cote. Il le regarda dans les yeux et décida de I'appeler « Durruti ».
Comme c¢a, a cause des ruines de Madrid quand Buenaventura y mourut.
D’une balle perdue pas pour tout le monde. Il pensa a I’histoire, Diego, au
peu gu’il en reste dans le coeur des hommes. Il était minuit passé dans le
siecle, I’heure de I'oubli de toutes choses. Il s’accorda une cigarette, de celle
dont le go(t acre réveille les passions éteintes. Il en aspira goullment une
bouffée, retint la fumée dans ses poumons et lacha le surplus en toussant
tant et si fort que « Durruti », qui s’était assoupi, y percut le signal du départ.
Le chien se releva, puis se recoucha. Fausse alerte. Madrid tenait encore de-
vant le fascisme.

Diego savait ces instants ou la mémoire pousse comme herbe folle dans
les recoins d’un présent si manifestement hostile a la mélancolie historique
qu’il avait basculé dans le culte de I'oubli. j Puta Espaia ! « Durruti » le re-
gardait d’un ceil. Un ceil triste. L’ceil de I'histoire, pensa-t-il en lui caressant
la téte. Le chien se releva et se frotta a ses jambes. Il avait, comme tout un
chacun, besoin de tendresse.
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L’heure n’avait plus d’'importance pour Diego. La nuit était entamée de-
puis longtemps. Il décida d’attendre le jour pour reprendre sa route. La sai-
son était incroyablement douce en cette terre de Vieille-Castille. Il se choisit
un coin dans les ruines du chateau pour y finir sa nuit. Aux premiéres lueurs
de I'aube, il ressentit le besoin de se dégourdir les jambes. « Durruti » sur les
talons, il fit le tour de la vieille batisse d’un pas hésitant, mal assuré, vaincu.



Cette lassitude au bout de la nuit, il en connaissait les effets : un affaisse-
ment de la conscience, une montée de chagrin, un retour de la mémoire des
compaiieros. Ce fut a cet instant précis qu’il entendit du bruit et que « Dur-
ruti », en arrét, le confirma dans ses intuitions. Un peu plus loin, une sil-
houette sortait de la broussaille. A la lumiére de I'aube naissante, nul doute
n’était possible : c’était une femme et elle était presque nue. Comme le jour
qui venait. « Durruti » aboya. « Tais-toi, abruti, c’est un réve. »

Quand, dans la vague clarté, la femme marcha, sans la moindre géne,
dans sa direction, il se dit que Durruti, le vrai, qui s’y connaissait en réves,
n’avait pas dd en faire un pareil de toute sa vie de bonne aventure.

La vision était en marche. Vers eux. Méfiant, le chien se mit a grogner. De
crainte, de dépit ou de contentement, allez savoir ce qui se passe, a cet ins-
tant précis, dans la téte d’un clebs. ¢ Es suyo el perro ? Oui, le chien, sans
maitre ni dieu, était a lui. Depuis quelques heures, mais pour la vie, comme
sur le front d’Aragon. Il acquiesca a la question. Il avait noté que, méme sile
castillan de I'inconnue semblait délié, son Iéger accent indiquait qu’elle ve-
nait d’ailleurs, de France probablement. [ Puta Francia de la Retirada !
pensa-t-il pour lui-méme. L’hypothése se confirma quand, en signe de bien-
venue, « Durruti » leva la patte pour pisser sur les pieds de la jeune femme
et qu’elle s’écria : « Mais quel con, ce clebs ! » Le vieux respira profondé-
ment et, dans un francgais de premiére classe, renvoya la balle :

— Doucement, I'lInconnue, « Durruti » est dans le réel. Il marque son ter-
ritoire. Et il se méfie des Francais depuis une non-intervention désastreuse.
L’histoire a des raisons que la raison commune ignore. C'était une précision.
La question suit : mais que faites-vous ici, a cette heure, dans ce tres simple
appareil ?

— Ne vous en déplaise, je randonne et je venais de quitter mon sac de
couchage pour aller pisser sous la lune finissante avant de lever le camp,
Monsieur. Quant a Durruti, j’en sais sGrement moins que vous, mais un peu
tout de méme, notamment qu’il avait épousé une Francaise. Preuve qu’il sa-
vait tenir sa méfiance a distance quand d’amour il s’agissait. C’est un bon
point non ?
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La réponse lui parut évidente. llIs se présenterent. Elle s’appelait Laure.
Elle avait I’age de I’errance. Elle vivait de petits boulots nécessaires a assurer
sa matérielle. Elle aimait la route. Elle connaissait plutot bien I'Espagne, sur-
tout cette terre aride de Vieille-Castille, dont le Léonais Durruti était origi-
naire. Désarmé, mais charmé, Diego I'encouragea a se rhabiller.

— Nous sommes dans un pays prude, ici. Et, croyez-moi, Laure, il va vite
en besogne quand il s’agit de brller les sorciéres. L’histoire de ce pays est
pleine de blchers. Mieux vaut conjurer le sort que le provoquer.

— On a fait 68, tout de méme...

—Je I'admets, mais ici, dans ce coin perdu d’une Espagne ou, encoreil y a
peu, Franco condamnait a mort qui il voulait et quand il voulait, je doute que
Mai 68 ait bouleversé les consciences arriérées des salauds qui continuent
d’honorer sa mémoire.



Laure n’insista pas. Elle revint habillée et équipée pour le départ. « Dur-
ruti » s’était amadoué et lui tournicotait autour en lui faisant la féte. « Les
chiens sont trop cons », pensa Diego. Le jour pointait. Il se dit que, sous cette
lumiére, Laure était belle comme une fleur sauvage. lls redescendirent vers
le village sans se dire mot. Face au soleil levant. « Durruti » avait pris comme
il se doit la téte du cortege. Il était chez lui. La route de terre déclinait par
paliers irréguliers — « comme ma vie », pensa Diego, qui s’était doté d’un
baton pour assurer son équilibre. Laure ralentissait le pas pour le distancer
le moins possible. Elle y voyait une maniéere de s’accorder a son rythme. L'en-
trée du village fut conquérante. « Durruti », dix métres devant, annonca I'ar-
rivée de la colonne. Son aboiement franc et joyeux dut réveiller quelques
autochtones. Diego et Laure avancaient presque en mesure, chantonnant a
voix basse El paso del Ebro. |l était I'heure des pauvres, celle ou ils se lévent
pour aller au chagrin, un peu par habitude aussi. Le ciel était uniformément
bleu. La chaleur collait déja les chemises aux corps. La nuit fraiche sonnait
déja comme un regret, comme une attente aussi. Laure le regarda dans les
yeux :

— Tu vis souvent ce genre d’aventure, compaiiero ?

— Sans vouloir vous froisser, et méme si j'avance, semble-t-il, démasqué,
je préférerais le vouvoiement. S’il ne vous déplait pas, bien sdr.
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Laure se laissa aller a un rire sonore, presque un fou rire, que Diego inter-
préta comme une exagération. Dans le soleil, les reflets roux de sa chevelure
éveillerent sa mémoire d’un autre temps et d’une autre femme. Il lui dit que
son prénom lui allait bien, mais qu’Aube — ou Alba — aurait aussi pu faire I'af-
faire. Il ajouta qu’elle avait des cheveux d’incendie.

—Vous étes un dréle de type, une sorte de Don Quichotte qui voit ce qu’il
veut voir. Que voyez-vous donc en moi, compaiiero ?

— Plutot Rossinante que Dulcinée. Je déteste Dulcinée. En inventant cette
pétasse, Cervantes a merdé. Une vraie faute de go(t.

Et Laure repartit de son rire infini. Un éclat si fort qu’en cette aube silen-
cieuse il sembla molester, comme disent les Castillans, un Indigéne du coin
qui, sorti de sa ferme, jeta un regard sombre de reproche au trio de mar-
cheurs:

— ¢Qué pasa, tio, te molesta la risa de la Roci? ¢éPrefieres los ladridos de
Durruti ?1

A ces mots, I’épouse de I'Indigéne se signa et intima a son mari I'ordre de
rentrer. Diego entonna alors, poing levé, le premier couplet d’A la barrica-
das, puis, soulagé, lacha, a I'adresse de la maisonnée close, un sonore j Puta
Espaifia, puta franquista Espafia !

— N’en faites pas trop, I'ami, ce sont juste des autochtones qui se méfient
des étrangers. La guerre est finie depuis longtemps...

— Finie ? Mais vous galéjez, jeune fille, ou vous cherchez a me mettre en
rogne ? La guerre, elle est dans toutes les tétes chenues ou grisonnantes

1« Que se passe-t-il, mec : le rire de “Roci” te dérange ? Tu préféres les aboiements de “Dur-
ruti” ? »
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d’ici. Il n’y a pas d’innocents en cette terre. Tout le monde a choisi son camp
en juillet 1936. Par nécessité ou par opportunisme, je vous I'accorde.

— Mais ¢a fait quarante ans, compaiiero.

—J'en ai presque soixante-dix, dont plusieurs années passées a traquer
les bourreaux. Et vous voudriez que, parce que I'ordure est morte dans son
lit, ma mémoire s’apaise. Vous rigolez, je les renifle, ces chacals, et je veux
qu’ils aient peur, comme j’ai eu peur, moi, dans les maquis des années 1940-
1950 quand les paysans nous dénongaient a la Garde civile pour toucher une
misérable prime. Il vous reste beaucoup a apprendre de la vie, Laure. C'est
une sale école, mais elle forme le caractere.

Puis ce fut le silence, un silence que Laure ne songea pas un instant a
troubler. Diego était entré en lui-méme.
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Plusieurs fois depuis cette rencontre, ils s’étaient revus, Laure et Diego,
dans le village ou les environs. Il habitait une masure un peu brinquebalante
que lui avait léguée, avant de mourir, une amie proche avec laquelle il avait
partagé quelques belles années de vie du c6té de Saint-Jean-de-Luz. Ici, il ne
venait qu’a certaines occasions, quand son esprit dérivait par trop vers le
passé —ou, tout simplement, quand nécessité faisait loi. En cette fin de prin-
temps 1977, la nécessité, c’était d’assister, entre le 22 et le 25 juillet, aux
Journées libertaires internationales qui devaient se dérouler a Barcelone et
qui promettaient d’étre a la fois joyeuses et tumultueuses. Un soir, dans le
jardin chaotique de sa masure, entre deux verres de merenzao et deux bou-
chées de manchego, il s’en ouvrit a Laure en lui proposant, si elle n’avait pas
d’autres projets, de faire la route avec lui.

— Je peux vous assurer que vous ne le regretterez pas. Les anarchistes
catalans ont cela d’épatant qu’ils surprennent toujours, dans I'excellence
comme dans le laisser-aller. Et vous pouvez me faire confiance, je les connais
bien, et depuis longtemps.

— Et on y va comment, compaifero organizador ? Parce que c’est loin d’ici,
Barcelone, je ne sais pas si vous savez.

—Six cent kilometres environ... Une paille avec cette voiture que vous con-
duisez si délicatement que « Durruti » y pique des siestes de légende...

— Parce qu’on améne aussi « Durruti » ?

— Comment pourrait-on aller a Barcelone sans « Durruti ». Je vais méme
lui confectionner un foulard noir et rouge pour I'occasion. Quant aux frais,
je me charge de tout. Je sais que la jeunesse est désargentée. Au fait, la voi-
ture, elle est a vous ?

—Non, a mon pére, mais je ne I'en prive pas, il est mort. J'en ai héritée.

— Ah | pardon...

— Pardon de quoi ?

— D’avoir éveillé une douleur, éventuellement...

— Tranquille, compaiiero Diego, on a les parents qu’on peut. Entre mon
pere et moi, il n’y avait pas beaucoup d’atomes crochus.

— Et avec votre mere ?

— Ca, c'est différent. C'est la femme que j'admire le plus. Apres Louise
Michel, bien s(r, qui, elle, fut assez maline pour ne jamais se marier. Mais
bon, a chacun sa vie.



— Et la votre ?

— Ca va, merci. Bon, alors on part quand ?

— Deux jours avant, le 20 par exemple, histoire de flaner un peu, et si le
paysage s’y préte, je vous raconterai la bataille de I'Ebre, ou j’eus I'occasion
de comprendre, en octobre 1938, que la réputation des staliniens en matiére
militaire était décidément surfaite. Mais c’est une longue histoire...

Le dernier verre fut de connivence. « Durruti », sirement content de faire
la route, paressait aux pieds de Laure. La soirée était belle, étoilée, douce.
Diego se dit qu’il avait décidément le béguin pour cette femme aussi libre
que I’air, mais plus I'dge pour le lui dire. Et il pensa que c’était dommage.
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Au jour dit, le 20 juillet, dans la douceur de I'aube, le trio se mit en route.
« Durruti » avait son foulard, Diego ses doutes sur ce qu’il allait voir a Barce-
lone et Laure cette curiosité qui I’habitait pour les étres gu’elle jugeait d’ex-
ception. La route fut longue, mais bercée des récits et anecdotes dont Diego
était friand sur ce temps ou de quichottesques combattants d’une guerre
sociale perdue d’avoir été trahie ne cesserent jamais de croire que le bref
été de I'anarchie qu’ils avaient vécu fut, méme dans la défaite, les prisons et
I'exil de I'apres, le plus beau moment de leur vie. Au soir du premier jour, le
trio fit halte dans une auberge de campagne du c6té de Tarragone.

Le lendemain, Diego et Laure s’accorderent le temps d’apprécier le co-
pieux petit-déjeuner de 'auberge. lls arriverent tot a Barcelone, assez tot
pour faire une grande virée dans une ville bariolée et vivante ou, du c6té des
Ramblas et du Barrio chino, nombreux étaient les drapeaux noir et rouge aux
fenétres et les affiches annoncant le programme des festivités libertaires
dont les deux lieux centraux étaient le Salon Diana, un théatre de la centrale
rue San Pau, et le Parc Glell, limitrophe de Gracia. Diego, en terrain connu,
et Laure, qui avait prévu une sorte de corde tressée pour éviter que « Dur-
ruti » ne fit victime d’'un accident de la circulation, firent un crochet
jusqu’au Syndicat des spectacles de la CNT, rue Escudillers, pour savoir si des
lieux d’hébergement étaient prévus. lls I’étaient, mais ¢ca débordait. Les visi-
teurs étaient plus nombreux que prévu. On en compta un demi-million.

L)

C’est au son de sa voix que j'ai reconnu Diego, une voix posée mais so-
nore, a I'élocution déliée et au ton sarcastique. « Ainsi — disait-il a la jeune
camarade préposée a l'indigne tache de renseigner les visiteurs de passage
sur les endroits de repos —, quand I'anarchie fait recette chez les jeunes, il
n’y a plus de place pour les vieux que sur un banc, et encore... »

Je suis sorti de mon studio d’enregistrement ou, avec des amis italiens, je
travaillais a monter des témoignages de companeros sur la révolution espa-
gnole. Il n"avait pas tellement changé le bougre, le guérillero de légende d’un
apres-guerre de féroce répression. Je I'avais connu en Mai 68, la presque
soixantaine alerte, dans la cour de la Sorbonne, tenant merveilleusement
téte a quelques gauchistes de la derniére averse qui, Iéninistes en diable, ne
révaient que de construire le « parti révolutionnaire ».



— Mais c’est déja fait, jeunes gens, il y en a pléthore ; ce qu’il convient,
désormais, c’est de les déconstruire pour que les énergies combattantes se
libérent et se conjuguent enfin.

Plus tard, je I'avais suivi a Nantes — terre fertile en tétes dures —, ou |l
résidait et dont il m’avait vanté les exploits du désormais célébre Conseil de
Nantes, ou il s’était improvisé stratege, ce qu’il était de fait. La derniere fois
gue nous nous étions vus, dans la foule d’une assemblée générale enflam-
mée, son intervention avait été acclamée. « Il nous faut des armes », avait-
il dit. Comme en juillet 1936. Sans y croire vraiment, mais avec la conviction
qu’en ces jours I'Histoire reprenait sens.

Et encore plus tard, lors d’un séjour sur la cote basque, ou je savais qu’il
s’était installé avec sa compagne, et ol j’avais en téte de le faire parler de sa
vie aventureuse, proposition qu’il avait déclinée en prétextant qu’il rédigeait
déja ses mémoires. « Ca ferait double emploi, m’a-t-il dit. Aprés tout, je ne
suis pas un personnage historique, juste un témoin — et de seconde main. »

Et voila qu’il était devant moi, Diego Ventura, accompagné d’une jeune
femme tenant en laisse un chien portant foulard rouge et noir.

— Alors, Diego, te voila revenu aux sources ? Je croyais que la tierra
chica? n’avait plus d’intérét pour toi, que le monde était vaste, que, ressas-
sés, les souvenirs rétrécissaient I’horizon. Au fait, tes mémoires, tu les as
terminées ?

Le chien, visiblement contrarié par mon intervention, me fixa en aboyant.

—Hola, companero, procédons par ordre, coupa Diego. D’abord, je te pré-
sente « Durruti », qui suivit ma trace un jour ou j’avais le coeur a marée basse
et qui ne m’a jamais quitté depuis. Et Laure, ma Rossinante, ma lumiére in-
térieure, Laure et son rire gargantuesque, un rire a faire tomber les mu-
railles...

— Rossinante ou Dulcinée ?

— Rossinante, bordel, la seule compagne de Don Quichotte. Celle qui le
transporte dans ses réves. L'autre n’est pas seulement une « vision »,
comme disent les exégeétes, c’est une pétasse. Quant a mes mémoires, I'ami,
elles sont toujours en cours. Je suis ici pour en écrire le dernier chapitre. Au
fait, tu ne saurais pas qui pourraient nous héberger pendant ces jours de
festivités libertaires annoncées ?

—1Ily a un lit et un divan ou je créche. lls sont a vous. C’'est vers Gracia,
pas loin du Parc Gell.

— Sans te chasser ?

— Si, mais j’irais dormir ailleurs. Ici, par exemple, j’'y ai un divan réservé.
En primera linea de fuego®.

Nous tombames dans les bras I'un de |'autre pour une accolade qui méla
nos émotions réciproques. « Durruti » sembla approuver nos déborde-
ments. Particulierement quand je fis la bise a Laure, dont j'avais du mal a
admettre, par ailleurs, que le si perspicace Diego ait pu I'assimiler a Rossi-
nante. SGrement son penchant pour les bétes, nos semblables en misére.

2 « La petite patrie ».
3 « En premiére ligne du front ».



La soirée s’acheva Plaza Real dans un restaurant populaire dont j’étais un
habitué.

— Alors, compaiiero, tu me dis quoi de Barcelone, ¢a bouge ?

— Pour bouger, ¢ca bouge, mais dans tous les sens, sans boussole. Entre toi
et la jeunesse, il manque deux générations. Le passage de relais est difficile
entre peques y abuelos®.

— Et tu comptes t’y installer dans cette ville des prodiges ?

— Non, Diego, je suis, moi aussi, un exilé, par procuration et a I'envers, un
exilé d’un autre type, en somme. De I'ame, peut-étre. C'est con a dire a un
dur a cuire dans ton genre, mais Paris me manque d’autant que, méme si je
suis bilingue, c’est en francais que je pense. Ici, tu as raison, ce n’est pas
votre Espagne, mais ce n’est pas non plus la mienne. Mon imaginaire, celui
gue vous m’avez transmis, ne la reconnait pas. Et toi, comment tu vois les
choses ?

— Je ne les vois pas. Je crois que nous sommes entrés dans un autre temps
historique ou la CNT n’a plus sa place.

— Pourtant elle progresse, elle se développe, tu peux me croire, d’autant
que je ne suis pas de ceux qui se bercent d’illusions...

— Oui, mais sur quelles bases ? C’'est toute la question. Une CNT sans pro-
létaires conscients, c’est une coquille vide. A vrai dire, je n’ai pas de ré-
ponses, j’ai des doutes en pagaille. Cette Espagne, mais aussi ce monde me
deviennent incompréhensibles. Question d’age, probablement...

—Tu as de beaux restes, Diego, et de belles histoires a raconter aux jeunes
femmes. Peut-étre a moi aussi, d’ailleurs. Alors, on le fait quand cet entre-
tien dont nous avons parlé il y a longtemps déja...

— Les occasions perdues, I'ami, ne se rattrapent jamais, mais au fond ce
n’est pas grave ; tu en sais assez sur moi pour raconter mon histoire, en en
rajoutant un peu si nécessaire. Tous les anciens combattants le font, d’ail-
leurs. Par avance, ma confiance t’est acquise, et ma bénédiction aussi.

— Et toi, Laure, tu fais quoi dans I'existence.

— Des rencontres, et parfois bien surprenantes, comme ce type d’un autre
age qui vit dans un monde de fantémes et déteste Dulcinée. Pour le reste,
je me le demande, mais je ne désespére pas de trouver. Avec son aide, et
peut-étre la tienne. Et si on chantait A las barricadas, comparieros ?

Ce qui fut fait, et bien fait puisque plusieurs tablées de la Plaza Real repri-
rent le vieux chant anarchiste de la Confédération, en faisant la féte a « Dur-
ruti » — qui aboyait de table en table.

&

Rentré de Barcelone, Diego m’écrivit un de ses messages dont il avait le
secret : « Compafero, Rossinante est revenue conquise, “Durruti” épuisé et
moi dubitatif. Il n’est pas slir que la révolution soit une féte, et encore moins
gu’elle soit encore réellement désirée. Cela dit, Barcelone était belle en noir
et rouge et riches furent nos nombreuses rencontres et discussions. » Puis
plus rien jusqu’a ce que, trois ans plus tard, Laure m’écrive, a son tour, pour
m’apprendre que Diego Ventura était mort a Bogota au printemps 1980. Un

4 « Les mbmes et les grands-peres. »



an et demi avant, il avait vendu sa masure des environs des ruines du cha-
teau a quelque touriste de passage en quéte de dépaysement et décidé de
s’offrir un dernier voyage au pays de Garcia Marquez ou de jeunes amis,
éblouis par son encyclopédisme et son attrait pour les révolutions, I'avaient
adopté. C’'est du moins, me disait-elle, ce qu’il écrivait dans les cartes pos-
tales colorées qu’il lui envoyait de cette contrée des solitudes, en la priant
toujours de saluer « Durruti », dont elle avait hérité et qui, me disait-elle, se
faisait vieux, mais se portait bien.

Sa lettre se terminait ainsi :

« Nous sommes quelques riverains des sources rares dont le secret im-
porte plus que tout. Nous sommes quelques connivents a avoir su rompre
le temps comme on brise le pain. Les visages sont toujours fascinants
quand il y a quelque chose a lire dessus. C’était le cas de celui Diego. Il m’a
fallu le lire beaucoup avant d’entrer dans son univers de vieux-castillan
rompu aux espérances, aux ruses et aux trahisons de I’Histoire, cette pu-
tain fardée qui n’en fait qu’a sa téte. Je sais qu’on ne sauve presque rien
d’un étre qu’on a aimé, mais on persiste a résister a I'anéantissement de
la mémoire. Car on sait que la vie est faite de projets sans suite et de re-
grets éternels.

Je sais que ce fut un homme couleur d’audace qui jamais ne s’enfonca
dans l'inexcusable, méme au temps du combat, quand 'ennemi n’est
qu’une béte a abattre. La “morale anarchiste”, disait Diego, oblige : “Elle
apprend qu’il y a des assauts qu’il est toujours préférable de ne pas donner
sil'on veut préserver — et il le faut — sa dignité d’étre humain.”

I m’aura beaucoup appris. »

Freddy GOMEZ

— A contretemps / Marginalia-« Passage des fantdmes » / ao(it 2024 —
[http://acontretemps.org/spip.php?article1066]
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