Quand la réaction récupére Camus

= Initialement publiée, sous le titre « Albert Camus, au-
dela de sa récupération réactionnaire » et sur le site
« Ballast »?, cette brillante étude d’Alexis Lager, Rémi La-
rue et Faris Lounis ne se contente pas de dénoncer, a tra-
vers cette tentative d’annexion de Camus, la manceuvre
d’une réaction droitiere et extréme droitiere avide de
crédibiliser son misérable corpus en s’appropriant des ré-
férences de poids — elle a d’ailleurs fait de méme avec
Gramsci. Elle nous livre aussi — contradictions com-
prises — un portrait tout en nuances de ’homme révolté,
égalitaire et libertaire qu’était Camus.— A contretemps.

&

« Etes-vous un intellectuel de gauche? »
Quelques semaines avant sa mort, Albert Camus
répond a cette question que lui pose le professeur Francois Meyer : « Je ne
suis pas s(r d’étre un intellectuel... Quant au reste, je suis pour la gauche,
malgré moi et malgré elle?. » Si cette réponse témoigne d’une profonde dé-
sillusion sur les errances de sa famille politique et du réle qu’il pouvait en-
core y jouer, elle souligne aussi trés clairement qu’en cette fin des années
1960 I'écrivain n’avait pas tourné le dos a la gauche. Il semble que vivaient
encore profondément en lui a cette époque les idéaux d’égalité, de justice
et d’émancipation qui conduisirent le jeune militant antifasciste qu’il était
en 1935 a adhérer au Parti communiste algérien (PCA) et a dénoncer les ini-
quités du colonialisme dans les pages d’Alger Républicain. Son refus de I'abs-
traction et sa critique sans concession du dogmatisme idéologique comme
des grands systémes de pensée totalitaires expliquent tout a la fois sa mise
al’écart par les compagnons de route du communisme de I'époque —en par-
ticulier aprés sa rupture avec Sartre — et sa proximité avec les anarcho-syn-
dicalistes et la gauche libertaire. A rebours de 'histoire, la lucidité antitota-
litaire que Camus incarnait semble lui avoir donné raison dans les années
1990, dans une forme d’état de grace qui lui a été offert a la chute du mur
de Berlin. Mais I'unanimisme médiatique actuel autour de sa figure et sa ré-
cupération stratégique par la droite et I'’extréme droite parait aujourd’hui, a
gauche, inspirer a nouveau le soupgon, si ce n’est une défiance manifeste. Il
y a méme certains auteurs qui appellent a I'oublier3.

Indéniablement, I'antitotalitarisme de Camus est traversé par un impensé
colonial et un européocentrisme qui peuvent expliquer en partie I'absence

L En ligne sur https://www.revue-ballast.fr/

2 Actuelles IV, Gallimard, 2024, p. 397.

3 Voir Olivier Gloag, Oublier Camus, La Fabrique, 2023. L’ouvrage de Faris Lounis et Chris-
tian Phéline, Retrouver Camus (Le Bord de I’eau, 2025), tout en proposant une critique ar-
gumentée de I'ouvrage de Gloag, resitue aussi, dans une perspective historique, le rapport
de Camus a la colonisation et au colonialisme. [Nous renvoyons, pour notre part, a la recen-
sion par Nedjib Sidi Moussa du livre de Gloag: « Comment faire pour oublier », en ligne sur
https://acontretemps.org/spip.php?article1029.]
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de références critiques au colonialisme en Afrique et en Asie dans L’Homme
révolté. Sa critique du colonialisme, si elle s’inscrit dans le paradigme des
droits humains, est restée inconséquente — en particulier parce qu’elle n’af-
fronte pas assez profondément la question de I’expropriation et du peuple-
ment colonial comme systéme. Ses positions politiques, qui n’ont jamais ap-
pelé a la fin de la présence francaise en Algérie, mais proposaient la cons-
truction d’un fédéralisme, paraissent, avec le recul historique, irréalistes,
voire utopiques. Faire de Camus, dans une lecture peu scrupuleuse qui fait
fi de toute rigueur historique, un chantre du « colonialisme a visage hu-
main », est cependant une ineptie. Un colloque récent consacré aux rap-
ports de I’écrivain a I'Algérie coloniale a précisément mis en lumiére les rai-
sons qui sous-tendent le positionnement complexe de Camus*. Comme le
note |'une des organisatrices, ce méme événement a été I'occasion de sou-
ligner trés clairement les « limites » de sa prise de conscience, la ol
« d’autres, Européens libéraux proches de lui, ont pu opérer a I'épreuve de
la crise algérienne »°. La cécité de Camus et son indécision sur la question
coloniale annulent-t-elle pour autant, a gauche, toute pertinence de sa pen-
sée politique ?

Figure extrémement populaire, Camus se trouve aujourd’hui réduit a des
positionnements idéologiques qui polarisent a outrance sa pensée. Non seu-
lement cette derniére peut encore porter a notre époque, mais il parait ur-
gent de réagir et de ne pas commettre la grossiere erreur de I'abandonner a
son instrumentalisation droitiere et extréme droitiere. Cette récupération
des intellectuels de gauche, qui n’a pas commencé avec Camus, le trans-
forme a minima en un fade penseur du juste milieu, @ maxima en une figure
réactionnaire, un partisan du choc des civilisations. Une telle imposture mé-
rite d’étre analysée et vivement dénoncée. Toutefois, elle doit s"accompa-
gner d’un retour critique sur les positions politiques de Camus et sur les rai-
sons de son ancrage a gauche, afin de mieux sortir de la tentation hagiogra-
phique comme de son iconisation médiatique. En 1955, |'écrivain déclarait :
« Quand ce qu’on appelle la gauche, renongant a son conformisme, regrou-
pera ses forces, sa volonté de lucidité et son exigence de justice autour de
I'idée de liberté, alors peut-étre renaitra la solidarité qui fut la n6tre et que,
pour ma part, je n’ai jamais oubliée ni humiliée®. » Soixante-dix ans plus tard,
son appel n"est pas mort. Camus demeure un penseur de gauche — et sa fa-
mille politique, toutes tendances confondues, doit s’en réemparer.

Anatomie d’'une imposture

Si, déja a son époque, la droite ne manque pas de récupérer Camus’, pro-
fitant de sa critique de la gauche césarienne et de sa rupture avec Sartre, qui

4 « Albert Camus et I’Algérie coloniale », 18 et 19 mars 2025, organisé par Catherine
Brun, Christian Phéline, Agnés Spiquel.

5 Agnés Spiquel, « Albert Camus et I’Algérie coloniale, la longue confrontation d’un
homme et d’une situation. Premier bilan d’un colloque récent », Chroniques camusiennes,
n° 45, avril 2025, p. 5-9.

6 Extrait d’un article publié dans L’Express en 1955 sous le titre « Le vrai débat », repro-
duit dans CEuvres compleétes lll, p. 1021.

7 Le 26 juin 1951, le pére Bruckberger, ami de Camus, le prévient : « Vous serez utilisé
par la droite, comme Bernanos a été utilisé par la gauche, et pour les mémes raisons. »



le marginalisent dans sa famille politique, c’est a partir des années 2010,
marquées par les célébrations effusives du centenaire de la naissance de Ca-
mus, que le positionnement idéologique autour de |’écrivain commence a se
retourner. Ce contexte favorise sa récupération par la droite afin d’en capter
I’aura populaire et universaliste pour mieux imposer, in fine, un remodelage
implicitement réactionnaire d’une figure de la gauche humaniste et antito-
talitaire. Cette inversion rhétorique et I'imposition de ce nouveau récit idéo-
logique sont stratégiques.

En 2009, a l'approche du cinquantenaire de la mort de l'auteur
de L’Etranger, la proposition de Nicolas Sarkozy, alors président de la Répu-
blique, de faire entrer Camus au Panthéon, est une premiére pierre posée
dans cette stratégie de récupération politique, raison pour laquelle le fils de
I’écrivain, Jean, refuse cette panthéonisation. « Albert Camus, anarchiste de
gauche, serait une nouvelle belle prise pour Nicolas Sarkozy dans sa politique
d’ouverture », concluait alors Le Journal du dimanche. La méme année, dans
le numéro hors-série que Le Figaro consacre a Camus®, Alain Finkielkraut,
projetant son tropisme péguyste et son inclination passéiste sur Camus, en
fait un « mécontemporain » capital dont « I’éclosion » dans notre monde
« ne serait tout simplement plus possible® ». « Il n’est pas exclusivement de
gauche®® ». Quatre ans plus tard, Henri Guaino, plume et conseiller spécial
de Nicolas Sarkozy, fait paraitre Camus au Panthéon a |'occasion du cente-
naire de sa naissance. Il y imagine le discours qui aurait pu accompagner la
panthéonisation de I'auteur et marque une nouvelle étape dans le processus
de récupération. A I’heure pré-macroniste ou le clivage politique commence
a se fissurer, Guaino cherche a brouiller les lignes en dressant le portrait d’un
penseur ni de droite ni de gauche, véhiculant du méme coup I'image d’un
Camus apolitique, girouette aux positions incertaines : « Il ne peut pas ad-
hérer a la droite parce qu’il aurait le sentiment de trahir ceux parmi lesquels
il est né. Il se sent plus proche des socialistes. Mais pas assez pour les re-
joindrel! »,

La critique camusienne de la gauche communiste stalinienne est relue par
la Nouvelle Droite puis par le Printemps républicain comme une disqualifi-
cation définitive de la gauche et du projet qu’elle porte. La gauche serait —
en soi — violente, radicale, et donc forcément totalitaire : dans Camus, notre
rempart, publié en 2024, I'ancien ministre socialiste Hubert Védrine estime
gue I’écrivain serait un « rempart » contre le fanatisme du « wokisme » et
les « névroses américaines » de la « cancel culture » qui menaceraient les
enseignements a I’Université francaise. Camus apparait alors, a tort, comme

(CEuvres completes IV, p. 1222). Bruckberger n’a pas tort. Le 28 décembre de la méme an-
née, Michel Mourre recense L’Homme révolté dans Aspects de la France, 'hebdomadaire
de I’Action francaise, sous le titre « Le révolté de Camus rejoindra-t-il les constructeurs na-
tionalistes ? » (ibid, p. 1224).

8 La parution d’une version reliée de ce hors-série marquera cette canonisation de Ca-
mus par le journal.

9 « Camus, le Mécontemporain », entretien avec Alain Finkielkraut. Propos recueillis par
Michel de Jaghere et Vincent Tremolet de Villers, « Camus, I'écriture, la révolte, la nostal-
gie », Le Figaro, hors-série, décembre 2009, p. 61.

10 1bid., p. 62.

1 Henri Guaino, Camus au Panthéon. Discours imaginaire, Plon, 2013.
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I'ap6tre d’'une mesure attentiste et conservatrice, le gardien immobile
d’un statu quo social et politique. Contrairement a cette réduction qui neu-
tralise a dessein le souci ardent de justice sociale et d’égalité propre a Ca-
mus, la pensée politique de I"écrivain doit étre replacée dans le cadre d’un
socialisme libertaire qui n’a jamais refusé la possibilité d’un progrés histo-
rique, mais qui refuse d’en faire une idéologie auto-réalisatrice et messia-
nique. Sa critique des idéologies progressistes, « doctrines absolues et infail-
libles », ne doit pas occulter le fait que chez lui, « I'amélioration [...] de la
condition humaine » est possible, mais que sa réalisation s’effectue de ma-
niére « obstinée » et « chaotique!? ».

Au mitan des années 2010, I'hétéroclite revue Limite, d’inspiration chré-
tienne et revendiquant le dépassement du clivage gauche-droite!? au sein
de ce qu’elle nomme une « écologie intégrale », décroissante et anti-libé-
rale, participe souterrainement a ce mouvement de récupération des figures
de gauche percues comme des précurseurs de I’écologie radicale, de George
Orwell a André Gorz en passant par Simone Weil. Limite participe alors a
une forme de légitimation des idées conservatrices dans le champ intellec-
tuel*. Dans un entretien avec le philosophe belge Jacques Dewitte paru
dans la méme revue, le journaliste Max-Erwann Gastineau diffuse ainsi I'idée
qgue la pensée d’Albert Camus révele « la prégnance d’un esprit conserva-
teur cherchant a conserver ce qui est ». Prise de guerre aux décroissants, la
notion de « limite », qui inspire le titre de la revue, est une maniere de pola-
riser idéologiquement cette notion, dont Camus use souvent dans son ana-
lyse de la révolte et de la violence.

Au début des années 2020, c’est le magazine d’extréme droite Cau-
seur qui prend la reléve. Les articles qu’il consacre au Prix Nobel alimentent
la construction stratégique d’un Camus néo-réactionnaire. Leurs titres sont
éloquents et explicites : « Albert Camus, I’lhomme révolté contre le progrés »
(6 janvier 2020), « Camus, un penseur conservateur ? » (10 janvier 2020),
« La droite ne déteste pas Albert Camus ! » (8 mars 2024), « Camus n’aurait
pas aimé les César... » (5 mars 2025). Michael Sadoun, I'un des journalistes
de Causeur, n’hésite pas a affirmer a grands coups de réductions historiques
et de simplifications idéologiques : « Camus aurait probablement été en
notre temps un écrivain décrit comme réactionnaire et de facto un male
blanc de plus de 50 ans. Ses ceuvres ne répondent pas a |'exigence de diver-
sité imposée, sa philosophie n’exalte ni le changement perpétuel ni le désir
individuel, et s’inscrit loin des faiseurs de systéeme et grands accusateurs de
I’Occident qui ont forgé la pensée de Mai 68. Camus est plutot de ceux qui

12 Combat, 24 novembre 1944, reproduit dans A Combat, Folio, p. 369.

13 « Le clivage gauche-droite est dépassé, c’est un truc de vieux cons a la ramasse »,
déclarait en 2016 le directeur de la rédaction de Limite, Paul Piccarreta (in : Arnaud Gon-
zague, « Médias : la nouvelle tribu réac », Le Nouvel Observateur, 5 novembre 2016).

14 N’en déplaise a Eugénie Bastié, cofondatrice de la revue avant d’étre recrutée par
CNews, qui déclarait : « On n’entre pas dans les cases traditionnelles, alors, évidemment, la
tentation est grande de nous dépeindre comme des sous-marins de I'extréme droite, brouil-
lant délibérément les reperes idéologiques pour tromper les gens. » (Arnaud Gonzague,
« Médias : la nouvelle tribu réac », Le Nouvel Observateur, 5 novembre 2016).



pensent que certains invariants de I'existence humaine doivent étre éprou-
vés et aimés plutot qu’annihilés par des progres techniques et des théories
fumeuses®. »

Un ensemble de schemes réactionnaires sous-tendent cet extrait. La pen-
sée de Camus n’est plus appréhendée depuis le contexte historique spéci-
fique ou elle s’inscrit, mais dans une sorte d’essentialisation idéologique en-
tourée de contre-vérités. Le journaliste actualise a nouveaux frais le re-
proche récurent de l'invisibilisation des Algériens musulmans dans son
ceuvre, pour le transformer ici en qualité conservatrice : I'absence de diver-
sité ethnique. Le retournement axiologique de cette critique permet I'aligne-
ment avec la doxa réactionnaire contemporaine en tendant insidieusement
a faire de cette absence un choix délibéré — et donc raciste — de I'écrivain.
Les raisons de cette absence sont bien évidemment toutes autres, liées a la
réticence de Camus de « parler pour les colonisés, a leur place, de témoigner
de leur vécu® », comme il s’en expliquait lui-méme face a I’écrivain Mouloud
Ferraoun qui l'interrogeait sur la question : « Ne croyez pas que si je n’ai pas
parlé des Arabes d’Oran c’est que je me sente séparé d’eux. C'est que pour
les mettre en scéne, il faut parler du probléme qui empoisonne notre vie a
tous, en Algérie ; il aurait fallu écrire un autre livre que celui que je voulais
faire. Et pour écrire cet autre livre d’ailleurs, il faut un talent que je ne suis
pas slr d’avoir — vous I'écrirez peut-étre parce que vous savez, sans effort,
vous placer au-dessus des haines stupides qui déshonorent notre pays’. »

Mais le journaliste de Causeur ne s’arréte pas a la promotion d’un ra-
cisme camusien latent. La remarque sur « le male blanc de plus de 50 ans »
n’a d’autre fonction que de s’inscrire dans une croisade « anti-wokiste ». La
formule selon laguelle Camus n’exalte pas « le changement perpétuel » se
révele particulierement fallacieuse puisqu’elle présente, encore une fois,
I'image trompeuse d’un Camus politiqguement quiétiste, la ou, en réalité, sa
pensée et sa vie ont toujours été tournées vers la révolte et I'action. Aussi,
faire de Camus un penseur qui n’a jamais fait partie des « grands accusateurs
de I'Occident » est totalement faux. En témoigne |'écriture de L’Homme ré-
volté, ou I'auteur affirme que I'Europe, cette « terre de ’lhumanisme », est
devenue « terre inhumaine!® », ce qui peut se lire comme une critique adres-
sée a l'« histoire de I'orgueil européen » pour mieux montrer ses errances et
son nihilisme meurtriers. Enfin, prétendre que Camus serait le gardien de
« certains invariants de I'existence humaine », c’est omettre I'idée que, chez
lui, les valeurs humaines ne sont nullement des données absolues justifiant
la conservation d’un ordre hiérarchique mais les fruits d’une constante re-
cherche et d’'un mouvement inlassable de révolte.

Autre temps fort dans la transformation de Camus en icone réaction-
naire : la parution en 2023 du livre d’Olivier Gloag, Oublier Camus, qui, loin

5 Michael Sadoun, « Camus, un penseur conservateur ? », Causeur, 10 janvier 2020.

16 Agnés Spiquel, « Albert Camus et I’Algérie coloniale, la longue confrontation d’un
homme et d’une situation. Premier bilan d’un colloque récent », Chroniques camusiennes,
n°45, avril 2025, p. 5-9.

17 ettre citée par Maciej Kaluza, « Rethinking Camus’s Truce Appeals : Neither Coloniser
nor Colonised in relation to Memmi’s Colonial Dichotomy », Interventions : International
Journal of Postcolonial Studies, vol. 21, n° 2, 2019, p. 219-234.

18 |’Homme révolté, CEuvres complétes Il p. 274.



de proposer un examen critique attentif, honnéte et scrupuleux du rapport
de Camus au colonialisme, jette intentionnellement I'anathéme sur I'écri-
vain pour mieux creuser le soupcon de I'appartenance de Camus a la gauche.
L’écrivain devient sous sa plume « le parangon d’un humanisme abstrait qui
a ceci de commode — et de suspect — qu’il plait a droite comme a gauche® ».
Les réactions de la droite et de I'extréme droite francaise ne se font pas at-
tendre. L'ouvrage de Gloag contribue, non malgré lui, a favoriser la récupé-
ration néo-réactionnaire de I'ceuvre de I’écrivain dans un jeu de positionne-
ments idéologiques et de bataille culturelle — I'universitaire se présentant
comme un pourfendeur de la « canonisation mainstream » de Camus, ses
critiques conservateurs comme les véritables gardiens de la culture contre
I'offensive « wokeZ ».

Dans cette droitisation de la réception de Camus, les voix de certains écri-
vains algériens francophones comptent aussi, en particulier celle de Kamel
Daoud. Pour ce dernier, également éditorialiste au Point, se revendiquer de
Camus c’est asseoir sa légitimité littéraire et intellectuelle aux yeux de la
droite républicaine francgaise. En croisade permanente contre un « wokisme
hystérisé », il instrumentalise la figure de Camus pour légitimer les offen-
sives réactionnaires contre le « gauchisme culturel » des « décoloniaux ».
Chroniquant la sortie du volume posthume Actuelles IV, Kamel Daoud af-
firme que Camus « ne s’identifiait ni a la gauche ni a la droite, ce qui I’a pro-
tégé de 'obsolescence de ses contemporains?® ». Par la magie d’une rhéto-
rique de l'inversion, les engagements de Camus contre les crimes du com-
munisme stalinien et la répression soviétique de la révolte en Hongrie en
1956 seraient aux yeux de Kamel Daoud I’équivalent de ses propres guerres
culturelles contre les épouvantails qui suivent : « islamisme, déni, proces en
islamophobie, abaya et contrition, déclinisme ». Kamel Daoud tente en vain
de résoudre les contradictions de son virage réactionnaire en s’identifiant a
Camus : « Aujourd’hui encore, il est difficile d’étre un intellectuel contempo-
rain, c’est-a-dire ni de gauche — paralysée par la culpabilité et le dogme de
la faute occidentale contre les anciennes colonies — ni d’extréme droite. »
Cela signifie-t-il alors que l'intellectuel contemporain doit nécessairement
étre dans le vide laissé entre ces deux positionnements, c’est-a-dire tout
simplement de droite ? On notera que la formule entretient 'ambiguité a
ce sujet.

On retrouve sous la plume de Kamel Daoud le portrait, essentialisé ici par
le lyrisme employé, d’un Camus du « ni-ni » : « Ni a gauche ni a droite, mais
dans un présent étincelant et fuyant. Méfiant a I'égard des prophétes,
puisqu’il y en a toujours. D’ailleurs, peut-on étre algérien et francais en
méme temps ? Voici un verdict qui vaut pour hier comme pour aujourd’hui :
une partie de la presse accusera Camus de tiédeur révolutionnaire, comme

19 présentation du livre d’Olivier Gloag sur le site des éditions La Fabrique.

20 |"article d’Eugénie Bastié sur le livre de Gloag est aujourd’hui rangé dans le dossier
« L’offensive woke » du Figaro. La journaliste ouvre sa critique en accusant ces « facs anglo-
saxonnes » ou « faire chuter les DWEMs (« Dead White European Males », pour « Males
européens blancs et morts ») de leurs piédestaux est devenu un département a part entiére
de la recherche occidentale. »

2! Kamel Daoud, « Le crime de Camus, hier et aujourd’hui », Le Point, 17 janvier 2025.



on met en cause certains pour tiédeur décoloniale. Hier, des familles poli-
tiques se taisaient sur les crimes a I'Est pour sauver |'utopie communiste ;
aujourd’hui, on se tait sur I'islamisme au nom de la dénonciation exclusive
de l'islamophobie ».

Il'y a des ponts entre passé et présent qui sont construits, parfois, dans la
précipitation de I'identification a une figure d’autorité. Ici, Kamel Daoud ra-
meéne a lui la pensée de Camus qui ne s’est jamais exprimé explicitement sur
le sujet de I'intégrisme islamique a son époque, peut-étre simplement parce
que cette question ne se posait pas dans les mémes termes. La récupération
ou l'identification ne sont pas attentives a la production d’anachronismes
grossiers. Les analogies sont pétries de limites lorsqu’elles ne sont pas
étayées par des écrits ou des faits.

Combat : pour un « socialisme libertaire »

Comment répondre a cette droitisation qui fantasme un Camus conser-
vateur ? |l suffit de relire les éditoriaux de Combat pour se rendre compte
de I’écart entre le projet « social-libertaire » porté par I'écrivain et ses récu-
pérations droitiéres, voire illibérales. Dans un texte publié dans les colonnes
du quotidien clandestin le 1¢" octobre 1944, |'auteur trace les grandes lignes
de ce projet : « Nous I'avons dit plusieurs fois, nous désirons la conciliation
de la justice avec la liberté. Il parait que ce n’est pas assez clair. Nous appel-
lerons donc justice un état social ou chaque individu recoit toutes ses
chances au départ, et ou la majorité d’un pays n’est pas maintenue dans une
condition indigne par une minorité de privilégiés. Et nous appellerons liberté
un climat politique ou la personne humaine est respectée dans ce qu’elle est
comme dans ce qu’elle exprime??2. »

Alors, de droite Camus ? Libertaire de gauche, plutot ! L'équilibre que re-
vendique I"écrivain entre justice et liberté, que tronquent ses récupérations
réactionnaires en n’insistant que sur la liberté aux dépens de I'égalité, puise
a la méme veine que le mouvement anarchiste des communs ou, selon le
philosophe Edouard Jourdain, « la liberté ne peut se séparer de I’égalité [car]
elles se soutiennent I'une I'autre ». Et d’ajouter, allant plus loin dans la des-
cription de cette alliage liberté/justice/égalité : « La liberté sans égalité est
libérale, et justifie I'exploitation d’un individu par un autre ; I'égalité sans
liberté est autoritaire, et justifie la domination d’un groupe sur un autre. En
cela, I'anarchisme se veut étre un dépassement du libéralisme comme du
marxisme. Le mouvement des communs s’inscrit potentiellement dans une
telle perspective, des lors qu’il ne se réduit pas a priori a certains biens
(comme les biens naturels) ni a un certain économicisme prétendument
apolitique.?® »

Pour autant, Camus ne se limite pas aux grands principes. Son socialisme
libertaire s’incarne et se déploie dans le quotidien. Dans I’éditorial déja cité,
il pousse la description de sa position : « Notre idée est qu’il faut faire régner

22 A Combat, Gallimard, Folio, pp. 235-326.
2 Edouard Jourdain, « La part anarchiste des communs », en ligne sur https://www.re-
vue-ballast.fr/la-part-anarchiste-des-communs/.



la justice sur le plan de 'économie et garantir la liberté sur le plan de la po-
litique. Puisque nous en sommes aux affirmations élémentaires, nous dirons
donc que nous désirons pour la France une économie collectiviste et une
politique libérale. Sans I'’économie collectiviste qui retire a I'argent son pri-
vilege pour le rendre au travail, une politique de liberté est une duperie.
Mais sans la garantie constitutionnelle de la liberté politique, I’économie col-
lectiviste risque d’absorber toute l'initiative et toute I’expression indivi-
duelles. C'est dans cet équilibre constant et serré que résident non pas le
bonheur humain, qui est une autre affaire, mais les conditions nécessaires
et suffisantes pour que chaque homme puisse étre le seul responsable de
son bonheur et de son destin. Il s’agit simplement de ne pas ajouter aux mi-
seres profondes de notre condition une injustice qui soit purement humaine.
En somme, et nous nous excusons de répéter ce que nous avons dit une fois,
nous voulons réaliser sans délai une vraie démocratie populaire. »

Respect des droits individuels, défense des minorités et de la liberté d’ex-
pression, critique du capitalisme et de I'argent-roi, mesures de justice so-
ciale, lutte contre les inégalités de richesse et de condition : ces idées tra-
versent les propositions de I'éditorialiste de Combat au lendemain de la Li-
bération, qu’elles soient en faveur de la création d’'une fédération euro-
péenne pour dépasser les nationalismes, que d’'une « économie internatio-
nalisée, ol les matieéres premiéres seront mises en commun, ou la concur-
rence des commerces tournera en coopération, ol les débouchés coloniaux
seront ouverts a tous?* ». Des idées qui peuvent encore porter a I'heure de
la montée du national-populisme, de la résurgence des dynamiques impé-
rialistes et de I'accaparement des ressources.

Deux ans plus tard, Camus poursuit dans cette voie avec une série d’ar-
ticles la-encore publiés dans Combat, qu’il reprend sous le titre « Ni victimes
ni bourreaux » dans son premier volume Actuelles. Sorte de synthése de ses
engagements depuis la fin des années 1930, mais avec une prise en compte
fine du contexte historique de la fin de la Seconde Guerre mondiale, la série
d’articles s'impose comme une annonce de L’Homme révolté. Surtout, elle
permet de donner un tour trés concret aux positions camusiennes, qu’a
I’époque déja on dénonce pour leur candeur. En s’appuyant sur le constat
gue c’est la peur qui domine la construction idéologique de I'époque, Camus
déplie au fil des textes une position internationaliste et libertaire qui s’inscrit
en faux quant a I'essor du bloc capitaliste mais aussi quant aux écueils de la
social-démocratie et du communisme. Critique de I'usage du terme révolu-
tion ; mise en place d’un nouveau contrat social qui s’appuierait sur les ins-
titutions internationales ; abolition générale de la peine de mort : I'« utopie
relative?® » que I'auteur décrit se construit dans I'action, au-dela des grands
principes. Dans l'article « Un nouveau contrat social », il évoque méme une
méthode afin de réfléchir et de mettre en ceuvre ces pistes :

« Le mouvement pour la paix dont j’ai parlé devrait pouvoir s’articuler a I'intérieur des

nations sur des communautés de travail et, par-dessus les frontiéres, sur des commu-
nautés de réflexion, dont les premiéres, selon des contrats de gré a gré sur le mode

24 A Combat, éditorial du 18 décembre 1944, op. cit., p. 417.
25 Terme employé dans larticle « La révolution travestie », (Euvres complétes Il, p. 445.



coopératif, soulageraient le plus grand nombre possible d’individus et dont les se-
condes s’essaieraient a définir les valeurs dont vivra cet ordre international, en méme
temps qu’elles plaideraient pour lui, en toute occasion. Plus précisément, la tache de
ces derniéres serait d’opposer des paroles claires aux confusions de la terreur et de
définir en méme temps les valeurs indispensables a un monde pacifié. Un code de jus-
tice internationale dont le premier article serait I'abolition générale de la peine de
mort, une mise au clair des principes nécessaires a toute civilisation du dialogue pour-
raient étre ses premiers objectifs.? »

Cette vision internationaliste, qui puise sa source dans la tradition anar-
cho-syndicaliste francaise de la premiere partie du XX® siecle, trouverait une
forme actualisée dans une fédération mondiale qui permettrait de répondre
aux enjeux de I'’époque en dépassant les frontiéres et donc le choc des sou-
verainetés nationales. Si les contextes sont bien évidemment tres différents,
nul doute qu’une telle réflexion pourrait trouver des échos aujourd’hui, au
cceur de la reconfiguration internationale que nous connaissons. Le socle
idéologique que Camus construit tout au long de son itinéraire intellectuel
depuis ses jeunes années d’étudiant semble se cristalliser ici, juste apres |'ex-
périence de la Résistance, en plein coeur d’'un monde polarisé entre capita-
lisme et communisme.

Au-dela des principes et méme de la méthode, ce sont les nombreuses
rencontres et amitiés que I'écrivain gardera dans les milieux anarchistes et
libertaires entre les années 1930 et les années 1960 qui marquent son enga-
gement social-libertaire. De Rirette Maitrejean — de son vrai nom Anna Es-
torges, figure du milieu anarchiste individualiste — a Louis Lecoin en passant
par Lucio Urtubia, ces liens sont nombreux et donnent lieu a différentes
formes d’échanges, parfois a quelques textes ou présences en réunions pu-
bliques. Les travaux de Lou Marin sont une véritable mine sil’on veut creuser
cet aspect de I'engagement politique camusien, ou I'anti-autoritarisme ap-
parait comme un garde-fou?’. Car pour Camus, il y a bien des limites poli-
tiqgues a ne pas franchir sous peine de chuter sur la pente glissante de la
violence et de la démesure — en témoigne son Caligula. Franchir ces limites,
c’est bien ce qui aurait brisé « le bel équilibre de I'humain et de la nature [...]
au profit de I'histoire »%2. Aussi, c’est bien du cété de I'écologie et de la cri-
tique du progrés, a mi-chemin entre les « penseurs du vivant » et les « anar-
chistes naturiens », que les réflexions de Camus sont remobilisées au-
jourd’hui a juste titre.

L’expérience naturienne et la part historique

Il suffit d’évoquer les divergences actuelles autour de 'usage du mot
« nature » au sein méme des mouvements écologistes (« la nature est une
notion clivante au sein de nos luttes?® », déclarent ainsi les Soulévements de
la terre) ou dans le débat intellectuel (entre des philosophes qui prénent le

26 « Un nouveau contrat social », Euvres complétes I, p. 451.

27 Albert Camus et les libertaires (1948-1960), écrits rassemblés par Lou Marin, 2008,
Egrégores. Cet ouvrage fut réédité en 2013, en coédition avec Indigéne Editions, sous le
titre Albert Camus, Ecrits libertaires (1948-1960), textes rassemblés et présentés par Lou
Marin.

28 |’Homme révolté, Euvres complétes, Ill, p. 223.
2 Les Soulévements de la terre, Premiéres secousses, La Fabrique, 2024, p. 158. Voir en
particulier le chapitre « Quelle est la nature qui se défend ? », p. 157 a 167.
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maintien de ce concept, comme Renaud Garcia, Michel Blay, Patrick Du-
pouey, et certains anthropologues du « vivant », partisans de I'effacement
de cette notion, qu’ils jugent trop anthropocentrée comme Bruno Latour,
Philippe Descola, Tim Ingold) pour se rendre compte a quel point la pensée
de Camus fait mouche, en se placant exactement au coeur de ces enjeux,
malgré le siecle qui nous sépare d’elle.

« La nature est toujours la », constate I'écrivain en 1948, au début de la
guerre froide. « Elle oppose ses ciels calmes et ses raisons a la folie des
hommes3°. » Ce serait un anachronisme3! de considérer Camus comme un
« éclaireur » de I'écologie politique ou comme un « pionnier » de la décrois-
sance. Les deux termes n’apparaitront que bien apres sa mort. L’étiquette
de « naturien », proposée par Renaud Garcia®?, a ceci de juste qu’elle per-
met, dans I’histoire des idées, d’inscrire plus largement I’écrivain dans cette
« tradition de la philosophie morale et existentielle qui fut longtemps le pa-
trimoine commun des écologistes radicaux33 » et leur terreau intellectuel.
Elle permet également de souligner toute I'importance que recouvre I'expé-
rience sensible et le rapport au monde dans la pensée de Camus, lui qui, en
1946, envisageait d’écrire un essai sur « le sentiment de la nature3* », qu’il
ne menera finalement jamais a bien, mais dans lequel d’autres, apres lui,
verront une « force révolutionnaire3> ». On peut confronter les propos d’un
Bruno Latour, annon¢ant que « la nature va mourir » et que « oui, le grand
Pan est mort®® » a ceux de Camus dans L’Homme révolté, selon lesquels
« ’'homme ne se résume pas seulement a I’histoire [...] il trouve aussi une
raison d’étre dans I'ordre de la nature » et « le grand Pan n’est pas mort3” ».

Dés ses premiers textes en effet, Camus a saisi toute la complexité du
rapport de I’humain au monde naturel : entre une « interdépendance onto-
logique3® » et immanente — sur laquelle les penseurs du vivant fondent leurs
propositions — et la permanence d’une altérité radicale. Contrairement a
I’écologie du vivant qui met en avant le tissu relationnel et continu entre
humains et non-humains dans une logique générale de I'intégration, gom-
mant toute spécificité pour mettre a mal le dualisme nature/culture, Camus

30 CEuvres complétes, I, p. 599.

31 « Estimable, la thése des deux auteurs [Alexis Lager et Rémi Larue] souffre de tomber
dans I'anachronisme historique », estime Yves Ansel dans une recension publiée sur le site
« En attendant Nadeau » [https://www.en-attendant-nadeau.fr/2025/03/18/actualites-
dalbert-camus-actuelles/] a propos de notre ouvrage, Albert Camus, et la nature contre
I’histoire (Le Passager Clandestin, 2024). Dés l'introduction, pourtant, nous prenons soin
d’éviter cette tentation en utilisant le terme de « lanceur d’alerte » pour parler de Camus.

32 Lire Renaud Garcia, « La technologie est devenue un objet de culte », en ligne sur
https://www.revue-ballast.fr/renaud-garcia-la-technologie-est-devenue-lobjet-dun-culte/.

33 Renaud Garcia, La Collapsologie ou I’écologie mutilée, L'Echappée, 2020, p. 135.

34 Carnets, Euvres complétes Il, p. 1072.

35 En particulier Bernard Charbonneau et Jacques Ellul dans Iarticle « Le Sentiment de
la nature, force révolutionnaire », paru d’abord dans le Journal intérieur des groupes per-
sonnalistes du Sud-Ouest en juin 1937, puis repris en 2013 aux éditions du Seuil dans leur
livre collectif Nous sommes révolutionnaires malgré nous.

36 Bruno Latour, Politiques de la nature, Paris, La Découverte, 2004, p. 42, cité par Michel
Blay et Renaud Garcia dans La nature existe, L'échappée, 2025, p. 30.

37 ’Homme révolté, CEuvres complétes, I, p. 299.

38 Laurent Bove, Albert Camus, de la transfiguration, Editions de la Sorbonne, 2014,
p. 120.
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envisage aussi le rapport d’étrangeté, d’irréductibilité du monde naturel
face a I'exigence humaine de rationalité et de sens. Ce sentiment, il lui
donne, dans Le Mythe de Sisyphe, le nom d’absurde :

« [S]'apercevoir que le monde est épais, entreyoir a quel point une pierre est étran-
gere, nous est irréductib!e, avec quelle intensité la nature, un paysage peut nous nier.
Au fond de toute beauté git quelque chose d’inhumain et ces collines, la douceur du
ciel, ces dessins d’arbres, voici qu’a la minute méme, ils perdent le sens illu’soire dont
nous les revétions, désormais plus lointains qu’un paradis perdu. L’hostilité primitive
du monde, a travers les millénaires, remonte vers nous. [...] Le monde nous écha,ppe
puisqu’il redevient lui-méme. Une seule chose : cette épaisseur et cette étrangeté du
monde, c’est I'absurde.?® »

Mais cette expérience du non-sens n’occulte pas le sentiment d’une « fra-
ternité secréte®® », d’un lien sensible, étroit, nourricier avec le monde natu-
rel, qu’il soit animal (« J’aime les petits |ézards aussi secs que les pierres ou
ils courent. lls sont comme moi, d’os et de peau*!», écrit-il dans ses Carnets)
ou végétal (« Au-dessus de moi, un grenadier laissait pendre les boutons de
ses fleurs, clos et cotelés comme de petits poings fermés qui contiendraient
tout I'espoir du printemps*? », lit-on dans Noces). En « naturien », Camus
pense que I'expérience de la beauté n’est pas esthétisante, mais donne lieu
a un véritable corps-a-corps avec la chair-méme du réel, dont I'écriture et
I’art viennent dire toute l'intensité.

Loin de la standardisation médiatique qui transforme, a coup de citations,
les textes lyriques de Camus en un décor de carte postale, c’est la puissance
sensible et la profondeur philosophique de I'expérience décrite qui doit nous
retenir. Si ces « instants d’accord » font que Camus ne croit pas a la « frac-
ture entre le monde et ’homme*? », la nature n’en demeure pas moins selon
lui une « énigme », celle du « devenir », dans une représentation héritée de
la Gréce présocratique. Le lyrisme camusien tente de retranscrire dans I’écri-
ture I'expérience sensible de ce devenir, de ce mouvement qui traverse
chaque forme de vie, comme il en fait I'expérience, au détour d’un séjour en
Dordogne :

« Ici la terre est rose, les cailloux couleur chair, les matins rouges et couronnés de
chants purs. La fleur meurt en un jour et renait déja sous le soleil oblique. Dans la nuit,
la carpe endormie descend la riviere grasse ; des torches d’éphémeéres flambent aux
lampes du pont, laissent aux mains un plumage vivant et couvrent le sol d’ailes et de
cire d’ou rejaillira une vie fugitive. Ce qui meurt ici ne peut passer. Asile, terre fidele,
c’est ici, voyageur, qu’il faut revenir, dans la maison ou se garde la trace et la mémoire,
et ce qui dans ’'homme ne meurt pas avec lui mais renait dans ses fils**. »

La nature, sous ses différentes formes, humaines ou non-humaines, ne
saurait donc se réduire chez Camus a une représentation scientifique et in-
tellectuelle qui tenterait de maitriser ce mouvement de devenir dans des
schémes abstraits. Le mot « monde », qui est le premier de ses dix mots pré-
férés, ne recouvre nullement sous sa plume une dimension abstraite, celui
de I'espace mondialisé, mais, bien au contraire, une réalité profondément

39 | e Mythe de Sisyphe, dans (Euvres complétes, I, p. 228.
40 Noces, CEuvres complétes, I, p. 45.

41 Carnets, GEuvres complétes, IV, p. 1298.

42 Noces, CEuvres complétes, I, p. 109.

43 Carnets, GEuvres complétes, Il, pp. 1072-1073.

44 Carnets, (Euvres complétes, IV, p. 1113.
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incarnée, vécue dans un corps, dans une « chair ». Camus se méfie du ratio-
nalisme et se demande déja, en 1955, si la « croyance absolue dans la raison
rationaliste n’est pas responsable d’un rétrécissement de la sensibilité hu-
maine » et ne « finit pas par provoquer une sorte de perversion, a la fois dans
I'intelligence et dans les moeurs® ». L'« ordre de la nature » que reconnait
Camus est donc celui du devenir, loin de ses récupérations réactionnaires —
types Causeur ou Eugénie Bastié — qui réduisent ce flux fait d’ « équilibres
passagers » et de « bouleversements permanents »*® a une norme biolo-
gique a conserver. « L'étre ne peut s’éprouver que dans le devenir, le deve-
nir n’est rien sans I'étre, écrit-il. Le monde n’est pas dans une pure fixité ;
mais il n"est pas seulement mouvement. Il est mouvement et fixité*’. »

Si Camus croit en I'existence d’une « nature humaine » — une notion pro-
blématique pour les penseurs du vivant, a l'instar de I'anthropologue Tim
Ingold — c’est qu’elle n’est ni rivée a un capital génétique ou a une norme, ni
réduite a une pure historicité autocréatrice. Le processus d’humanisation,
que Camus interroge longuement dans L’Homme révolté, procede tout au-
tant d’'un mouvement de consentement au monde, du sentiment de com-
munauté vivante que I'humain éprouve a I'égard de ses semblables et du
monde naturel que d’'un mouvement de refus de cette réalité qui I'engage a
agir dans I'histoire. L’humanisation, que Camus nomme révolte, est donc un
double mouvement, ou la part historique de I’homme et son appartenance
a la nature doivent s’équilibrer I'une et 'autre :

« La révolution absolue supposait en effet I’absolue plasticité de la nature humaine,

sa réduction possible a I’état de force historique. Mais la révolte est, dans I’homme, le

refus d’étre traité en chose et d’étre réduit a la simple histoire. Elle est I'affirmation
d’une nature commune a tous les hommes, qui échappe au monde de la puissance.

L’histoire, certainement, est I'une des limites de ’lhomme ; en ce sens le révolution-

naire a raison. Mais ’homme, dans sa révolte, pose a son tour une limite a I’histoire.

A cette limite nait la promesse d’une valeur.*®»

L'usage du mot « nature humaine » désigne sous sa plume une valeur is-
sue d’une certaine limite fondée sur la dignité et dans I’exercice que fait I'hu-
main de son humanité. Cette limite convoquée par Camus devient alors une
tension énigmatique, & l'origine de la perpétuation de I’étre humain. A
I’écart de tout conservatisme ou transhumanisme, c’est une troisieme voie
gue Camus propose, qui fait écho a ce qu’ont proposé, bien des années plus
tard, Miguel Benasayag et Léo Coutellec dans leur article « Nos limites ne
sont pas les leurs »*°. Les deux auteurs distinguent trois formes de limites :
la limite-seuil, la limite-borne et la limite-frontiéere.

La premiere, celle de « seuil », intervient « lorsque I'on peut dire que son
franchissement est possible mais qu’il aura pour conséquence un change-
ment significatif et négatif ». Elle est cette limite franchissable qui permet
de dire que rien n’est impossible et que la science entreprend au quotidien

4 [’Avenir de la civilisation européenne, GEuvres complétes, Ill, p. 995-998.

46 | es Soulévements de la terre, op. cit., p. 159.

47 [’Homme révolté, Euvres complétes, I, p. 315.

48 [’Homme révolté, Euvres complétes, I, p. 275.

% Miguel Benasayag et Léo Coutellec, « Nos limites ne sont pas les leurs », Ecolo-
gie & Politique, 2018/2, n° 57 (en ligne sur https://shs.cairn.info/revue-ecologie-et-poli-
tique-2018-2-page-117-7lang=fr.
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de dépasser, sans pour autant envisager les conséquences sur le monde et
ses habitants. Camus a bien saisi le risque qu’encourt le dépassement de
cette limite-seuil quand il déclare que « les Grecs n’ont jamais dit que la li-
mite ne pouvait étre franchie » et que celui « qui osait la dépasser [...] était
frappé sans merci®® ». C'est cette limite qui, dans le transhumanisme,
cherche a étre franchie a tout prix grace a la technologie.

La deuxiéme, la limite-borne, implique que « ’humain a une forme déter-
minée, des caractéristiques fixes, visibles et intelligibles, bref des contours
quile définissent et qu’il ne faut donc pas faire disparaitre, au risque du post-
humain ou du transhumain ». Avec cette vision de la notion de limite, on re-
trouve une nature humaine envisagée du coté du conservatisme absolu,
c’est-a-dire d’un bloc initial a défendre colte que colte face aux assauts de
I’histoire et du progrés. On comprend aisément, au regard de ce que I'on a
déja dit, que Camus ne puisse reprendre absolument a son compte ces deux
formes.

Enfin, la derniére forme de limite que Benasayag et Coutellec évoquent
est celle de la limite-frontiere, ce « lieu ou [la] tension entre l'illimitation et
I"autolimitation peut s’exprimer ». Sur le plan politique, la limite-frontiere
engage donc I’"humain sur « le terrain conflictuel de I'arbitrage et de la hié-
rarchisation des valeurs dans les prises de décision », un terrain qui est le
propre de la démocratie. Camus partage une telle vision de la limite, celle
d’une frontiére en tension a la recherche de « formules sociales ou [une]
espéce d’équilibre, difficile & maintenir, sera réalisé>! ».

Face a la transgression des limites-seuils et a I’artificialisation générale de
la vie a laquelle conduit I'instrumentalisation progressiste de la science par
I'idéologie transhumaniste ; face aux discours réactionnaires qui réduisent
I’lhumain a la conservation de bornes religieuses, sociales et biologiques in-
tangibles, la « nature humaine » telle que I’envisage Camus est un processus
dynamique inlassable. Et, « plutét qu’'une émancipation » qui supposerait
I’existence d’un accomplissement finaliste libérateur, il renvoie a « une af-
firmation progressive et jamais achevée de ’homme par lui-méme>? ».

Alexis LAGER, Rémi LARUE, Faris LOUNIS

— A contretemps / En lisiere / décembre 2025 —
[http://acontretemps.org/spip.php?article1141]
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50 « L’Exil d’Hélene », L’Eté, CEuvres complétes, Ili, p. 600.
51 [’Avenir de la civilisation européenne, Euvres complétes, Ill, p. 1001.
52 Remarque sur la révolte, (Euvres compleétes, I, p. 332.



