
Quand la réaction récupère Camus 

 

■ Initialement publiée, sous le titre « Albert Camus, au-
delà de sa récupération réactionnaire » et sur le site 
« Ballast »1, cette brillante étude d’Alexis Lager, Rémi La-
rue et Faris Lounis ne se contente pas de dénoncer, à tra-
vers cette tentative d’annexion de Camus, la manœuvre 
d’une réaction droitière et extrême droitière avide de 
crédibiliser son misérable corpus en s’appropriant des ré-
férences de poids – elle a d’ailleurs fait de même avec 
Gramsci. Elle nous livre aussi – contradictions com-
prises – un portrait tout en nuances de l’homme révolté, 
égalitaire et libertaire qu’était Camus.– À contretemps. 
 

 

 

 « Êtes-vous un intellectuel de gauche ? » 
Quelques semaines avant sa mort, Albert Camus 

répond à cette question que lui pose le professeur François Meyer : « Je ne 
suis pas sûr d’être un intellectuel… Quant au reste, je suis pour la gauche, 
malgré moi et malgré elle2. » Si cette réponse témoigne d’une profonde dé-
sillusion sur les errances de sa famille politique et du rôle qu’il pouvait en-
core y jouer, elle souligne aussi très clairement qu’en cette fin des années 
1960 l’écrivain n’avait pas tourné le dos à la gauche. Il semble que vivaient 
encore profondément en lui à cette époque les idéaux d’égalité, de justice 
et d’émancipation qui conduisirent le jeune militant antifasciste qu’il était 
en 1935 à adhérer au Parti communiste algérien (PCA) et à dénoncer les ini-
quités du colonialisme dans les pages d’Alger Républicain. Son refus de l’abs-
traction et sa critique sans concession du dogmatisme idéologique comme 
des grands systèmes de pensée totalitaires expliquent tout à la fois sa mise 
à l’écart par les compagnons de route du communisme de l’époque – en par-
ticulier après sa rupture avec Sartre – et sa proximité avec les anarcho-syn-
dicalistes et la gauche libertaire. À rebours de l’histoire, la lucidité antitota-
litaire que Camus incarnait semble lui avoir donné raison dans les années 
1990, dans une forme d’état de grâce qui lui a été offert à la chute du mur 
de Berlin. Mais l’unanimisme médiatique actuel autour de sa figure et sa ré-
cupération stratégique par la droite et l’extrême droite paraît aujourd’hui, à 
gauche, inspirer à nouveau le soupçon, si ce n’est une défiance manifeste. Il 
y a même certains auteurs qui appellent à l’oublier3. 
 

 Indéniablement, l’antitotalitarisme de Camus est traversé par un impensé 
colonial et un européocentrisme qui peuvent expliquer en partie l’absence 

 
 1 En ligne sur https://www.revue-ballast.fr/ 
 

 2 Actuelles IV, Gallimard, 2024, p. 397. 
 3 Voir Olivier Gloag, Oublier Camus, La Fabrique, 2023. L’ouvrage de Faris Lounis et Chris-
tian Phéline, Retrouver Camus (Le Bord de l’eau, 2025), tout en proposant une critique ar-
gumentée de l’ouvrage de Gloag, resitue aussi, dans une perspective historique, le rapport 
de Camus à la colonisation et au colonialisme. [Nous renvoyons, pour notre part, à la recen-
sion par Nedjib Sidi Moussa du livre de Gloag: « Comment faire pour oublier », en ligne sur 
https://acontretemps.org/spip.php?article1029.]   

https://www.revue-ballast.fr/labecedaire-de-jean-paul-sartre/
https://www.revue-ballast.fr/
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de références critiques au colonialisme en Afrique et en Asie dans L’Homme 
révolté. Sa critique du colonialisme, si elle s’inscrit dans le paradigme des 
droits humains, est restée inconséquente – en particulier parce qu’elle n’af-
fronte pas assez profondément la question de l’expropriation et du peuple-
ment colonial comme système. Ses positions politiques, qui n’ont jamais ap-
pelé à la fin de la présence française en Algérie, mais proposaient la cons-
truction d’un fédéralisme, paraissent, avec le recul historique, irréalistes, 
voire utopiques. Faire de Camus, dans une lecture peu scrupuleuse qui fait 
fi de toute rigueur historique, un chantre du « colonialisme à visage hu-
main », est cependant une ineptie. Un colloque récent consacré aux rap-
ports de l’écrivain à l’Algérie coloniale a précisément mis en lumière les rai-
sons qui sous-tendent le positionnement complexe de Camus4. Comme le 
note l’une des organisatrices, ce même événement a été l’occasion de sou-
ligner très clairement les « limites » de sa prise de conscience, là où 
« d’autres, Européens libéraux proches de lui, ont pu opérer à l’épreuve de 
la crise algérienne »5. La cécité de Camus et son indécision sur la question 
coloniale annulent-t-elle pour autant, à gauche, toute pertinence de sa pen-
sée politique ? 
 

 Figure extrêmement populaire, Camus se trouve aujourd’hui réduit à des 
positionnements idéologiques qui polarisent à outrance sa pensée. Non seu-
lement cette dernière peut encore porter à notre époque, mais il paraît ur-
gent de réagir et de ne pas commettre la grossière erreur de l’abandonner à 
son instrumentalisation droitière et extrême droitière. Cette récupération 
des intellectuels de gauche, qui n’a pas commencé avec Camus, le trans-
forme a minima en un fade penseur du juste milieu, a maxima en une figure 
réactionnaire, un partisan du choc des civilisations. Une telle imposture mé-
rite d’être analysée et vivement dénoncée. Toutefois, elle doit s’accompa-
gner d’un retour critique sur les positions politiques de Camus et sur les rai-
sons de son ancrage à gauche, afin de mieux sortir de la tentation hagiogra-
phique comme de son iconisation médiatique. En 1955, l’écrivain déclarait : 
« Quand ce qu’on appelle la gauche, renonçant à son conformisme, regrou-
pera ses forces, sa volonté de lucidité et son exigence de justice autour de 
l’idée de liberté, alors peut-être renaîtra la solidarité qui fut la nôtre et que, 
pour ma part, je n’ai jamais oubliée ni humiliée6. » Soixante-dix ans plus tard, 
son appel n’est pas mort. Camus demeure un penseur de gauche – et sa fa-
mille politique, toutes tendances confondues, doit s’en réemparer. 
 

 Anatomie d’une imposture 
 

 Si, déjà à son époque, la droite ne manque pas de récupérer Camus7, pro-
fitant de sa critique de la gauche césarienne et de sa rupture avec Sartre, qui 

 
 4 « Albert Camus et l’Algérie coloniale », 18 et 19 mars 2025, organisé par Catherine 
Brun, Christian Phéline, Agnès Spiquel. 
 5 Agnès Spiquel, « Albert Camus et l’Algérie coloniale, la longue confrontation d’un 
homme et d’une situation. Premier bilan d’un colloque récent », Chroniques camusiennes, 
n° 45, avril 2025, p. 5–9. 
 6 Extrait d’un article publié dans L’Express en 1955 sous le titre « Le vrai débat », repro-
duit dans Œuvres complètes III, p. 1021. 
 7 Le 26 juin 1951, le père Bruckberger, ami de Camus, le prévient : « Vous serez utilisé 
par la droite, comme Bernanos a été utilisé par la gauche, et pour les mêmes raisons. » 
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le marginalisent dans sa famille politique, c’est à partir des années 2010, 
marquées par les célébrations effusives du centenaire de la naissance de Ca-
mus, que le positionnement idéologique autour de l’écrivain commence à se 
retourner. Ce contexte favorise sa récupération par la droite afin d’en capter 
l’aura populaire et universaliste pour mieux imposer, in fine, un remodelage 
implicitement réactionnaire d’une figure de la gauche humaniste et antito-
talitaire. Cette inversion rhétorique et l’imposition de ce nouveau récit idéo-
logique sont stratégiques. 
 
 

 En 2009, à l’approche du cinquantenaire de la mort de l’auteur 
de L’Étranger, la proposition de Nicolas Sarkozy, alors président de la Répu-
blique, de faire entrer Camus au Panthéon, est une première pierre posée 
dans cette stratégie de récupération politique, raison pour laquelle le fils de 
l’écrivain, Jean, refuse cette panthéonisation. « Albert Camus, anarchiste de 
gauche, serait une nouvelle belle prise pour Nicolas Sarkozy dans sa politique 
d’ouverture », concluait alors Le Journal du dimanche. La même année, dans 
le numéro hors-série que Le Figaro consacre à Camus8, Alain Finkielkraut, 
projetant son tropisme péguyste  et son inclination passéiste sur Camus, en 
fait un « mécontemporain » capital dont « l’éclosion » dans notre monde 
« ne serait tout simplement plus possible9 ». « Il n’est pas exclusivement de 
gauche10 ». Quatre ans plus tard, Henri Guaino, plume et conseiller spécial 
de Nicolas Sarkozy, fait paraître Camus au Panthéon à l’occasion du cente-
naire de sa naissance. Il y imagine le discours qui aurait pu accompagner la 
panthéonisation de l’auteur et marque une nouvelle étape dans le processus 
de récupération. À l’heure pré-macroniste où le clivage politique commence 
à se fissurer, Guaino cherche à brouiller les lignes en dressant le portrait d’un 
penseur ni de droite ni de gauche, véhiculant du même coup l’image d’un 
Camus apolitique, girouette aux positions incertaines : « Il ne peut pas ad-
hérer à la droite parce qu’il aurait le sentiment de trahir ceux parmi lesquels 
il est né. Il se sent plus proche des socialistes. Mais pas assez pour les re-
joindre11 ». 
 

 La critique camusienne de la gauche communiste stalinienne est relue par 
la Nouvelle Droite puis par le Printemps républicain comme une disqualifi-
cation définitive de la gauche et du projet qu’elle porte. La gauche serait –
en soi – violente, radicale, et donc forcément totalitaire : dans Camus, notre 
rempart, publié en 2024, l’ancien ministre socialiste Hubert Védrine estime 
que l’écrivain serait un « rempart » contre le fanatisme du « wokisme » et 
les « névroses américaines » de la « cancel culture » qui menaceraient les 
enseignements à l’Université française. Camus apparaît alors, à tort, comme 

 
(Œuvres complètes IV, p. 1222). Bruckberger n’a pas tort. Le 28 décembre de la même an-
née, Michel Mourre recense L’Homme révolté dans Aspects de la France, l’hebdomadaire 
de l’Action française, sous le titre « Le révolté de Camus rejoindra-t-il les constructeurs na-
tionalistes ? » (ibid, p. 1224).  
 8 La parution d’une version reliée de ce hors-série marquera cette canonisation de Ca-
mus par le journal. 
 9 « Camus, le Mécontemporain », entretien avec Alain Finkielkraut. Propos recueillis par 
Michel de Jaghere et Vincent Tremolet de Villers, « Camus, l’écriture, la révolte, la nostal-
gie », Le Figaro, hors-série, décembre 2009, p. 61. 
 10 Ibid., p. 62. 
 11 Henri Guaino, Camus au Panthéon. Discours imaginaire, Plon, 2013. 
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l’apôtre d’une mesure attentiste et conservatrice, le gardien immobile 
d’un statu quo social et politique. Contrairement à cette réduction qui neu-
tralise à dessein le souci ardent de justice sociale et d’égalité propre à Ca-
mus, la pensée politique de l’écrivain doit être replacée dans le cadre d’un 
socialisme libertaire qui n’a jamais refusé la possibilité d’un progrès histo-
rique, mais qui refuse d’en faire une idéologie auto-réalisatrice et messia-
nique. Sa critique des idéologies progressistes, « doctrines absolues et infail-
libles », ne doit pas occulter le fait que chez lui, « l’amélioration […] de la 
condition humaine » est possible, mais que sa réalisation s’effectue de ma-
nière « obstinée » et « chaotique12 ». 
 

 Au mitan des années 2010, l’hétéroclite revue Limite, d’inspiration chré-
tienne et revendiquant le dépassement du clivage gauche-droite13 au sein 
de ce qu’elle nomme une « écologie intégrale », décroissante et anti-libé-
rale, participe souterrainement à ce mouvement de récupération des figures 
de gauche perçues comme des précurseurs de l’écologie radicale, de George 
Orwell à André Gorz  en passant par Simone Weil. Limite participe alors à 
une forme de légitimation des idées conservatrices dans le champ intellec-
tuel14. Dans un entretien avec le philosophe belge Jacques Dewitte  paru 
dans la même revue, le journaliste Max-Erwann Gastineau diffuse ainsi l’idée 
que la pensée d’Albert Camus révèle « la prégnance d’un esprit conserva-
teur cherchant à conserver ce qui est ». Prise de guerre aux décroissants, la 
notion de « limite », qui inspire le titre de la revue, est une manière de pola-
riser idéologiquement cette notion, dont Camus use souvent dans son ana-
lyse de la révolte et de la violence. 
 

 Au début des années 2020, c’est le magazine d’extrême droite Cau-
seur qui prend la relève. Les articles qu’il consacre au Prix Nobel alimentent 
la construction stratégique d’un Camus néo-réactionnaire. Leurs titres sont 
éloquents et explicites : « Albert Camus, l’homme révolté contre le progrès » 
(6 janvier 2020), « Camus, un penseur conservateur ? » (10 janvier 2020), 
« La droite ne déteste pas Albert Camus ! » (8 mars 2024), « Camus n’aurait 
pas aimé les César… » (5 mars 2025). Michael Sadoun, l’un des journalistes 
de Causeur, n’hésite pas à affirmer à grands coups de réductions historiques 
et de simplifications idéologiques : « Camus aurait probablement été en 
notre temps un écrivain décrit comme réactionnaire et de facto un mâle 
blanc de plus de 50 ans. Ses œuvres ne répondent pas à l’exigence de diver-
sité imposée, sa philosophie n’exalte ni le changement perpétuel ni le désir 
individuel, et s’inscrit loin des faiseurs de système et grands accusateurs de 
l’Occident qui ont forgé la pensée de Mai 68. Camus est plutôt de ceux qui 

 
 12 Combat, 24 novembre 1944, reproduit dans À Combat, Folio, p. 369. 
 13 « Le clivage gauche-droite est dépassé, c’est un truc de vieux cons à la ramasse », 
déclarait en 2016 le directeur de la rédaction de Limite, Paul Piccarreta (in : Arnaud Gon-
zague, « Médias : la nouvelle tribu réac », Le Nouvel Observateur, 5 novembre 2016). 
 14 N’en déplaise à Eugénie Bastié, cofondatrice de la revue avant d’être recrutée par 
CNews, qui déclarait : « On n’entre pas dans les cases traditionnelles, alors, évidemment, la 
tentation est grande de nous dépeindre comme des sous-marins de l’extrême droite, brouil-
lant délibérément les repères idéologiques pour tromper les gens. » (Arnaud Gonzague, 
« Médias : la nouvelle tribu réac », Le Nouvel Observateur, 5 novembre 2016). 
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pensent que certains invariants de l’existence humaine doivent être éprou-
vés et aimés plutôt qu’annihilés par des progrès techniques et des théories 
fumeuses15. » 
 

 Un ensemble de schèmes réactionnaires sous-tendent cet extrait. La pen-
sée de Camus n’est plus appréhendée depuis le contexte historique spéci-
fique où elle s’inscrit, mais dans une sorte d’essentialisation idéologique en-
tourée de contre-vérités. Le journaliste actualise à nouveaux frais le re-
proche récurent de l’invisibilisation des Algériens musulmans dans son 
œuvre, pour le transformer ici en qualité conservatrice : l’absence de diver-
sité ethnique. Le retournement axiologique de cette critique permet l’aligne-
ment avec la doxa réactionnaire contemporaine en tendant insidieusement 
à faire de cette absence un choix délibéré – et donc raciste – de l’écrivain. 
Les raisons de cette absence sont bien évidemment toutes autres, liées à la 
réticence de Camus de « parler pour les colonisés, à leur place, de témoigner 
de leur vécu16 », comme il s’en expliquait lui-même face à l’écrivain Mouloud 
Ferraoun qui l’interrogeait sur la question : « Ne croyez pas que si je n’ai pas 
parlé des Arabes d’Oran c’est que je me sente séparé d’eux. C’est que pour 
les mettre en scène, il faut parler du problème qui empoisonne notre vie à 
tous, en Algérie ; il aurait fallu écrire un autre livre que celui que je voulais 
faire. Et pour écrire cet autre livre d’ailleurs, il faut un talent que je ne suis 
pas sûr d’avoir – vous l’écrirez peut-être parce que vous savez, sans effort, 
vous placer au-dessus des haines stupides qui déshonorent notre pays17. » 
 

 Mais le journaliste de Causeur ne s’arrête pas à la promotion d’un ra-
cisme camusien latent. La remarque sur « le mâle blanc de plus de 50 ans » 
n’a d’autre fonction que de s’inscrire dans une croisade « anti-wokiste ». La 
formule selon laquelle Camus n’exalte pas « le changement perpétuel » se 
révèle particulièrement fallacieuse puisqu’elle présente, encore une fois, 
l’image trompeuse d’un Camus politiquement quiétiste, là où, en réalité, sa 
pensée et sa vie ont toujours été tournées vers la révolte et l’action. Aussi, 
faire de Camus un penseur qui n’a jamais fait partie des « grands accusateurs 
de l’Occident » est totalement faux. En témoigne l’écriture de L’Homme ré-
volté, où l’auteur affirme que l’Europe, cette « terre de l’humanisme », est 
devenue « terre inhumaine18 », ce qui peut se lire comme une critique adres-
sée à l’« histoire de l’orgueil européen » pour mieux montrer ses errances et 
son nihilisme meurtriers. Enfin, prétendre que Camus serait le gardien de 
« certains invariants de l’existence humaine », c’est omettre l’idée que, chez 
lui, les valeurs humaines ne sont nullement des données absolues justifiant 
la conservation d’un ordre hiérarchique mais les fruits d’une constante re-
cherche et d’un mouvement inlassable de révolte. 
 

 Autre temps fort dans la transformation de Camus en icône réaction-
naire : la parution en 2023 du livre d’Olivier Gloag, Oublier Camus, qui, loin 

 
 15 Michael Sadoun, « Camus, un penseur conservateur ? », Causeur, 10 janvier 2020. 
 16 Agnès Spiquel, « Albert Camus et l’Algérie coloniale, la longue confrontation d’un 
homme et d’une situation. Premier bilan d’un colloque récent », Chroniques camusiennes, 
n°45, avril 2025, p. 5-9. 
 17 Lettre citée par Maciej Kaluza, « Rethinking Camus’s Truce Appeals : Neither Coloniser 
nor Colonised in relation to Memmi’s Colonial Dichotomy », Interventions : International 
Journal of Postcolonial Studies, vol. 21, n° 2, 2019, p. 219-234. 
 18 L’Homme révolté, Œuvres complètes III, p. 274. 
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de proposer un examen critique attentif, honnête et scrupuleux du rapport 
de Camus au colonialisme, jette intentionnellement l’anathème sur l’écri-
vain pour mieux creuser le soupçon de l’appartenance de Camus à la gauche. 
L’écrivain devient sous sa plume « le parangon d’un humanisme abstrait qui 
a ceci de commode – et de suspect – qu’il plaît à droite comme à gauche19 ». 
Les réactions de la droite et de l’extrême droite française ne se font pas at-
tendre. L’ouvrage de Gloag contribue, non malgré lui, à favoriser la récupé-
ration néo-réactionnaire de l’œuvre de l’écrivain dans un jeu de positionne-
ments idéologiques et de bataille culturelle – l’universitaire se présentant 
comme un pourfendeur de la « canonisation mainstream » de Camus, ses 
critiques conservateurs comme les véritables gardiens de la culture contre 
l’offensive « woke20 ». 
 

 Dans cette droitisation de la réception de Camus, les voix de certains écri-
vains algériens francophones comptent aussi, en particulier celle de Kamel 
Daoud. Pour ce dernier, également éditorialiste au Point, se revendiquer de 
Camus c’est asseoir sa légitimité littéraire et intellectuelle aux yeux de la 
droite républicaine française. En croisade permanente contre un « wokisme 
hystérisé », il instrumentalise la figure de Camus pour légitimer les offen-
sives réactionnaires contre le « gauchisme culturel » des « décoloniaux ». 
Chroniquant la sortie du volume posthume Actuelles IV, Kamel Daoud af-
firme que Camus « ne s’identifiait ni à la gauche ni à la droite, ce qui l’a pro-
tégé de l’obsolescence de ses contemporains21 ». Par la magie d’une rhéto-
rique de l’inversion, les engagements de Camus contre les crimes du com-
munisme stalinien et la répression soviétique de la révolte en Hongrie en 
1956 seraient aux yeux de Kamel Daoud l’équivalent de ses propres guerres 
culturelles contre les épouvantails qui suivent : « islamisme, déni, procès en 
islamophobie, abaya et contrition, déclinisme ». Kamel Daoud tente en vain 
de résoudre les contradictions de son virage réactionnaire en s’identifiant à 
Camus : « Aujourd’hui encore, il est difficile d’être un intellectuel contempo-
rain, c’est-à-dire ni de gauche – paralysée par la culpabilité et le dogme de 
la faute occidentale contre les anciennes colonies – ni d’extrême droite. » 
Cela signifie-t-il alors que l’intellectuel contemporain doit nécessairement 
être dans le vide laissé entre ces deux positionnements, c’est-à-dire tout 
simplement de droite ? On notera que la formule entretient l’ambiguïté à 
ce sujet. 
 

 On retrouve sous la plume de Kamel Daoud le portrait, essentialisé ici par 
le lyrisme employé, d’un Camus du « ni-ni » : « Ni à gauche ni à droite, mais 
dans un présent étincelant et fuyant. Méfiant à l’égard des prophètes, 
puisqu’il y en a toujours. D’ailleurs, peut-on être algérien et français en 
même temps ? Voici un verdict qui vaut pour hier comme pour aujourd’hui : 
une partie de la presse accusera Camus de tiédeur révolutionnaire, comme 

 
 19 Présentation du livre d’Olivier Gloag sur le site des éditions La Fabrique.   
 20 L’article d’Eugénie Bastié sur le livre de Gloag est aujourd’hui rangé dans le dossier 
« L’offensive woke » du Figaro. La journaliste ouvre sa critique en accusant ces « facs anglo-
saxonnes » où « faire chuter les DWEMs (« Dead White European Males », pour « Mâles 
européens blancs et morts ») de leurs piédestaux est devenu un département à part entière 
de la recherche occidentale. » 
 21 Kamel Daoud, « Le crime de Camus, hier et aujourd’hui », Le Point, 17 janvier 2025. 
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on met en cause certains pour tiédeur décoloniale. Hier, des familles poli-
tiques se taisaient sur les crimes à l’Est pour sauver l’utopie communiste ; 
aujourd’hui, on se tait sur l’islamisme au nom de la dénonciation exclusive 
de l’islamophobie ». 
 

 Il y a des ponts entre passé et présent qui sont construits, parfois, dans la 
précipitation de l’identification à une figure d’autorité. Ici, Kamel Daoud ra-
mène à lui la pensée de Camus qui ne s’est jamais exprimé explicitement sur 
le sujet de l’intégrisme islamique à son époque, peut-être simplement parce 
que cette question ne se posait pas dans les mêmes termes. La récupération 
ou l’identification ne sont pas attentives à la production d’anachronismes 
grossiers. Les analogies sont pétries de limites lorsqu’elles ne sont pas 
étayées par des écrits ou des faits.  
 

 Combat : pour un « socialisme libertaire » 
 

 Comment répondre à cette droitisation qui fantasme un Camus conser-
vateur ? Il suffit de relire les éditoriaux de Combat pour se rendre compte 
de l’écart entre le projet « social-libertaire » porté par l’écrivain et ses récu-
pérations droitières, voire illibérales. Dans un texte publié dans les colonnes 
du quotidien clandestin le 1er octobre 1944, l’auteur trace les grandes lignes 
de ce projet : « Nous l’avons dit plusieurs fois, nous désirons la conciliation 
de la justice avec la liberté. Il paraît que ce n’est pas assez clair. Nous appel-
lerons donc justice un état social où chaque individu reçoit toutes ses 
chances au départ, et où la majorité d’un pays n’est pas maintenue dans une 
condition indigne par une minorité de privilégiés. Et nous appellerons liberté 
un climat politique où la personne humaine est respectée dans ce qu’elle est 
comme dans ce qu’elle exprime22. » 
 

 Alors, de droite Camus ? Libertaire de gauche, plutôt ! L’équilibre que re-
vendique l’écrivain entre justice et liberté, que tronquent ses récupérations 
réactionnaires en n’insistant que sur la liberté aux dépens de l’égalité, puise 
à la même veine que le mouvement anarchiste des communs où, selon le 
philosophe Édouard Jourdain, « la liberté ne peut se séparer de l’égalité [car] 
elles se soutiennent l’une l’autre ». Et d’ajouter, allant plus loin dans la des-
cription de cette alliage liberté/justice/égalité : « La liberté sans égalité est 
libérale, et justifie l’exploitation d’un individu par un autre ; l’égalité sans 
liberté est autoritaire, et justifie la domination d’un groupe sur un autre. En 
cela, l’anarchisme se veut être un dépassement du libéralisme comme du 
marxisme. Le mouvement des communs s’inscrit potentiellement dans une 
telle perspective, dès lors qu’il ne se réduit pas a priori à certains biens 
(comme les biens naturels) ni à un certain économicisme prétendument 
apolitique.23 » 
 

 Pour autant, Camus ne se limite pas aux grands principes. Son socialisme 
libertaire s’incarne et se déploie dans le quotidien. Dans l’éditorial déjà cité, 
il pousse la description de sa position : « Notre idée est qu’il faut faire régner 

 
 22 À Combat, Gallimard, Folio, pp. 235-326. 
 23 Édouard Jourdain, « La part anarchiste des communs », en ligne sur https://www.re-
vue-ballast.fr/la-part-anarchiste-des-communs/. 
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la justice sur le plan de l’économie et garantir la liberté sur le plan de la po-
litique. Puisque nous en sommes aux affirmations élémentaires, nous dirons 
donc que nous désirons pour la France une économie collectiviste et une 
politique libérale. Sans l’économie collectiviste qui retire à l’argent son pri-
vilège pour le rendre au travail, une politique de liberté est une duperie. 
Mais sans la garantie constitutionnelle de la liberté politique, l’économie col-
lectiviste risque d’absorber toute l’initiative et toute l’expression indivi-
duelles. C’est dans cet équilibre constant et serré que résident non pas le 
bonheur humain, qui est une autre affaire, mais les conditions nécessaires 
et suffisantes pour que chaque homme puisse être le seul responsable de 
son bonheur et de son destin. Il s’agit simplement de ne pas ajouter aux mi-
sères profondes de notre condition une injustice qui soit purement humaine. 
En somme, et nous nous excusons de répéter ce que nous avons dit une fois, 
nous voulons réaliser sans délai une vraie démocratie populaire. » 
 

 Respect des droits individuels, défense des minorités et de la liberté d’ex-
pression, critique du capitalisme et de l’argent-roi, mesures de justice so-
ciale, lutte contre les inégalités de richesse et de condition : ces idées tra-
versent les propositions de l’éditorialiste de Combat au lendemain de la Li-
bération, qu’elles soient en faveur de la création d’une fédération euro-
péenne pour dépasser les nationalismes, que d’une « économie internatio-
nalisée, où les matières premières seront mises en commun, où la concur-
rence des commerces tournera en coopération, où les débouchés coloniaux 
seront ouverts à tous24 ». Des idées qui peuvent encore porter à l’heure de 
la montée du national-populisme, de la résurgence des dynamiques impé-
rialistes et de l’accaparement des ressources. 
 

 Deux ans plus tard, Camus poursuit dans cette voie avec une série d’ar-
ticles là-encore publiés dans Combat, qu’il reprend sous le titre « Ni victimes 
ni bourreaux » dans son premier volume Actuelles. Sorte de synthèse de ses 
engagements depuis la fin des années 1930, mais avec une prise en compte 
fine du contexte historique de la fin de la Seconde Guerre mondiale, la série 
d’articles s’impose comme une annonce de L’Homme révolté. Surtout, elle 
permet de donner un tour très concret aux positions camusiennes, qu’à 
l’époque déjà on dénonce pour leur candeur. En s’appuyant sur le constat 
que c’est la peur qui domine la construction idéologique de l’époque, Camus 
déplie au fil des textes une position internationaliste et libertaire qui s’inscrit 
en faux quant à l’essor du bloc capitaliste mais aussi quant aux écueils de la 
social-démocratie et du communisme. Critique de l’usage du terme révolu-
tion ; mise en place d’un nouveau contrat social qui s’appuierait sur les ins-
titutions internationales ; abolition générale de la peine de mort : l’« utopie 
relative25 » que l’auteur décrit se construit dans l’action, au-delà des grands 
principes. Dans l’article « Un nouveau contrat social », il évoque même une 
méthode afin de réfléchir et de mettre en œuvre ces pistes : 
 

« Le mouvement pour la paix dont j’ai parlé devrait pouvoir s’articuler à l’intérieur des 
nations sur des communautés de travail et, par-dessus les frontières, sur des commu-
nautés de réflexion, dont les premières, selon des contrats de gré à gré sur le mode 

 
 24 À Combat, éditorial du 18 décembre 1944, op. cit., p. 417. 
 25 Terme employé dans l’article « La révolution travestie », Œuvres complètes II, p. 445. 
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coopératif, soulageraient le plus grand nombre possible d’individus et dont les se-
condes s’essaieraient à définir les valeurs dont vivra cet ordre international, en même 
temps qu’elles plaideraient pour lui, en toute occasion. Plus précisément, la tâche de 
ces dernières serait d’opposer des paroles claires aux confusions de la terreur et de 
définir en même temps les valeurs indispensables à un monde pacifié. Un code de jus-
tice internationale dont le premier article serait l’abolition générale de la peine de 
mort, une mise au clair des principes nécessaires à toute civilisation du dialogue pour-
raient être ses premiers objectifs.26 » 

 

 Cette vision internationaliste, qui puise sa source dans la tradition anar-
cho-syndicaliste française de la première partie du XXe siècle, trouverait une 
forme actualisée dans une fédération mondiale qui permettrait de répondre 
aux enjeux de l’époque en dépassant les frontières et donc le choc des sou-
verainetés nationales. Si les contextes sont bien évidemment très différents, 
nul doute qu’une telle réflexion pourrait trouver des échos aujourd’hui, au 
cœur de la reconfiguration internationale que nous connaissons. Le socle 
idéologique que Camus construit tout au long de son itinéraire intellectuel 
depuis ses jeunes années d’étudiant semble se cristalliser ici, juste après l’ex-
périence de la Résistance, en plein cœur d’un monde polarisé entre capita-
lisme et communisme. 
 

 Au-delà des principes et même de la méthode, ce sont les nombreuses 
rencontres et amitiés que l’écrivain gardera dans les milieux anarchistes et 
libertaires entre les années 1930 et les années 1960 qui marquent son enga-
gement social-libertaire. De Rirette Maitrejean  – de son vrai nom Anna Es-
torges, figure du milieu anarchiste individualiste – à Louis Lecoin en passant 
par Lucio Urtubia, ces liens sont nombreux et donnent lieu à différentes 
formes d’échanges, parfois à quelques textes ou présences en réunions pu-
bliques. Les travaux de Lou Marin sont une véritable mine si l’on veut creuser 
cet aspect de l’engagement politique camusien, où l’anti-autoritarisme ap-
paraît comme un garde-fou27. Car pour Camus, il y a bien des limites poli-
tiques à ne pas franchir sous peine de chuter sur la pente glissante de la 
violence et de la démesure – en témoigne son Caligula. Franchir ces limites, 
c’est bien ce qui aurait brisé « le bel équilibre de l’humain et de la nature […] 
au profit de l’histoire »28. Aussi, c’est bien du côté de l’écologie et de la cri-
tique du progrès, à mi-chemin entre les « penseurs du vivant » et les « anar-
chistes naturiens », que les réflexions de Camus sont remobilisées au-
jourd’hui à juste titre. 
 

 L’expérience naturienne et la part historique 
 

 Il suffit d’évoquer les divergences actuelles autour de l’usage du mot 
« nature » au sein même des mouvements écologistes (« la nature est une 
notion clivante au sein de nos luttes29 », déclarent ainsi les Soulèvements de 
la terre) ou dans le débat intellectuel (entre des philosophes qui prônent le 

 
 26 « Un nouveau contrat social », Œuvres complètes II, p. 451. 
 27 Albert Camus et les libertaires (1948-1960), écrits rassemblés par Lou Marin, 2008, 
Égrégores. Cet ouvrage fut réédité en 2013, en coédition avec Indigène Éditions, sous le 
titre Albert Camus, Écrits libertaires (1948-1960), textes rassemblés et présentés par Lou 
Marin. 
 

 28 L’Homme révolté, Œuvres complètes, III, p. 223. 
 29 Les Soulèvements de la terre, Premières secousses, La Fabrique, 2024, p. 158. Voir en 
particulier le chapitre « Quelle est la nature qui se défend ? », p. 157 à 167. 
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maintien de ce concept, comme Renaud Garcia, Michel Blay, Patrick Du-
pouey, et certains anthropologues du « vivant », partisans de l’effacement 
de cette notion, qu’ils jugent trop anthropocentrée comme Bruno Latour, 
Philippe Descola, Tim Ingold) pour se rendre compte à quel point la pensée 
de Camus fait mouche, en se plaçant exactement au cœur de ces enjeux, 
malgré le siècle qui nous sépare d’elle. 
 

 « La nature est toujours là », constate l’écrivain en 1948, au début de la 
guerre froide. « Elle oppose ses ciels calmes et ses raisons à la folie des 
hommes30. » Ce serait un anachronisme31 de considérer Camus comme un 
« éclaireur » de l’écologie politique ou comme un « pionnier » de la décrois-
sance. Les deux termes n’apparaîtront que bien après sa mort. L’étiquette 
de « naturien », proposée par Renaud Garcia32, a ceci de juste qu’elle per-
met, dans l’histoire des idées, d’inscrire plus largement l’écrivain dans cette 
« tradition de la philosophie morale et existentielle qui fut longtemps le pa-
trimoine commun des écologistes radicaux33 » et leur terreau intellectuel. 
Elle permet également de souligner toute l’importance que recouvre l’expé-
rience sensible et le rapport au monde dans la pensée de Camus, lui qui, en 
1946, envisageait d’écrire un essai sur « le sentiment de la nature34 », qu’il 
ne mènera finalement jamais à bien, mais dans lequel d’autres, après lui, 
verront une « force révolutionnaire35 ». On peut confronter les propos d’un 
Bruno Latour, annonçant que « la nature va mourir » et que « oui, le grand 
Pan est mort36 » à ceux de Camus dans L’Homme révolté, selon lesquels 
« l’homme ne se résume pas seulement à l’histoire […] il trouve aussi une 
raison d’être dans l’ordre de la nature » et « le grand Pan n’est pas mort37 ».  
 

 Dès ses premiers textes en effet, Camus a saisi toute la complexité du 
rapport de l’humain au monde naturel : entre une « interdépendance onto-
logique38 » et immanente – sur laquelle les penseurs du vivant fondent leurs 
propositions – et la permanence d’une altérité radicale. Contrairement à 
l’écologie du vivant qui met en avant le tissu relationnel et continu entre 
humains et non-humains dans une logique générale de l’intégration, gom-
mant toute spécificité pour mettre à mal le dualisme nature/culture, Camus 

 
 30 Œuvres complètes, III, p. 599. 
 31 « Estimable, la thèse des deux auteurs [Alexis Lager et Rémi Larue] souffre de tomber 
dans l’anachronisme historique », estime Yves Ansel dans une recension publiée sur le site  
« En attendant Nadeau » [https://www.en-attendant-nadeau.fr/2025/03/18/actualites-
dalbert-camus-actuelles/] à propos de notre ouvrage, Albert Camus, et la nature contre 
l’histoire (Le Passager Clandestin, 2024). Dès l’introduction, pourtant,  nous prenons soin 
d’éviter cette tentation en utilisant le terme de « lanceur d’alerte »  pour parler de Camus.  
 32 Lire Renaud Garcia, « La technologie est devenue un objet de culte », en ligne sur 
https://www.revue-ballast.fr/renaud-garcia-la-technologie-est-devenue-lobjet-dun-culte/. 
 

 33 Renaud Garcia, La Collapsologie ou l’écologie mutilée, L’Échappée, 2020, p. 135. 
 34 Carnets, Œuvres complètes II, p. 1072. 
 35 En particulier Bernard Charbonneau et Jacques Ellul dans l’article « Le Sentiment de 
la nature, force révolutionnaire », paru d’abord dans le Journal intérieur des groupes per-
sonnalistes du Sud-Ouest en juin 1937, puis repris en 2013 aux éditions du Seuil dans leur 
livre collectif Nous sommes révolutionnaires malgré nous. 
 36 Bruno Latour, Politiques de la nature, Paris, La Découverte, 2004, p. 42, cité par Michel 
Blay et Renaud Garcia dans La nature existe, L’échappée, 2025, p. 30. 
 37 L’Homme révolté, Œuvres complètes, III, p. 299. 
 38 Laurent Bove, Albert Camus, de la transfiguration, Éditions de la Sorbonne, 2014, 
p. 120. 

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2025/03/18/actualites-dalbert-camus-actuelles/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2025/03/18/actualites-dalbert-camus-actuelles/
https://www.revue-ballast.fr/renaud-garcia-la-technologie-est-devenue-lobjet-dun-culte/
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envisage aussi le rapport d’étrangeté, d’irréductibilité du monde naturel 
face à l’exigence humaine de rationalité et de sens. Ce sentiment, il lui 
donne, dans Le Mythe de Sisyphe, le nom d’absurde : 
 

« [S]’apercevoir que le monde est épais, entrevoir à quel point une pierre est étran-
gère, nous est irréductible, avec quelle intensité́ la nature, un paysage peut nous nier. 
Au fond de toute beauté́ git quelque chose d’inhumain et ces collines, la douceur du 
ciel, ces dessins d’arbres, voici qu’à la minute même, ils perdent le sens illusoire dont 
nous les revêtions, désormais plus lointains qu’un paradis perdu. L’hostilité́ primitive 
du monde, à travers les millénaires, remonte vers nous. […] Le monde nous échappe 
puisqu’il redevient lui-même. Une seule chose : cette épaisseur et cette étrangeté́ du 
monde, c’est l’absurde.39 » 

  

 Mais cette expérience du non-sens n’occulte pas le sentiment d’une « fra-
ternité secrète40 », d’un lien sensible, étroit, nourricier avec le monde natu-
rel, qu’il soit animal (« J’aime les petits lézards aussi secs que les pierres où 
ils courent. Ils sont comme moi, d’os et de peau41», écrit-il dans ses Carnets) 
ou végétal (« Au-dessus de moi, un grenadier laissait pendre les boutons de 
ses fleurs, clos et côtelés comme de petits poings fermés qui contiendraient 
tout l’espoir du printemps42 », lit-on dans Noces). En « naturien », Camus 
pense que l’expérience de la beauté n’est pas esthétisante, mais donne lieu 
à un véritable corps-à-corps avec la chair-même du réel, dont l’écriture et 
l’art viennent dire toute l’intensité. 
 

 Loin de la standardisation médiatique qui transforme, à coup de citations, 
les textes lyriques de Camus en un décor de carte postale, c’est la puissance 
sensible et la profondeur philosophique de l’expérience décrite qui doit nous 
retenir. Si ces « instants d’accord » font que Camus ne croit pas à la « frac-
ture entre le monde et l’homme43 », la nature n’en demeure pas moins selon 
lui une « énigme », celle du « devenir », dans une représentation héritée de 
la Grèce présocratique. Le lyrisme camusien tente de retranscrire dans l’écri-
ture l’expérience sensible de ce devenir, de ce mouvement qui traverse 
chaque forme de vie, comme il en fait l’expérience, au détour d’un séjour en 
Dordogne : 
 

« Ici la terre est rose, les cailloux couleur chair, les matins rouges et couronnés de 
chants purs. La fleur meurt en un jour et renaît déjà sous le soleil oblique. Dans la nuit, 
la carpe endormie descend la rivière grasse ; des torches d’éphémères flambent aux 
lampes du pont, laissent aux mains un plumage vivant et couvrent le sol d’ailes et de 
cire d’où rejaillira une vie fugitive. Ce qui meurt ici ne peut passer. Asile, terre fidèle, 
c’est ici, voyageur, qu’il faut revenir, dans la maison où se garde la trace et la mémoire, 
et ce qui dans l’homme ne meurt pas avec lui mais renaît dans ses fils44. » 

 

 La nature, sous ses différentes formes, humaines ou non-humaines, ne 
saurait donc se réduire chez Camus à une représentation scientifique et in-
tellectuelle qui tenterait de maîtriser ce mouvement de devenir dans des 
schèmes abstraits. Le mot « monde », qui est le premier de ses dix mots pré-
férés, ne recouvre nullement sous sa plume une dimension abstraite, celui 
de l’espace mondialisé, mais, bien au contraire, une réalité profondément 

 
 39 Le Mythe de Sisyphe, dans Œuvres complètes, I, p. 228. 
 40 Noces, Œuvres complètes, I, p. 45. 
 41 Carnets, Œuvres complètes, IV, p. 1298. 
 42 Noces, Œuvres complètes, I, p. 109. 
 43 Carnets, Œuvres complètes, II, pp. 1072–1073. 
 44 Carnets, Œuvres complètes, IV, p. 1113. 
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incarnée, vécue dans un corps, dans une « chair ». Camus se méfie du ratio-
nalisme et se demande déjà, en 1955, si la « croyance absolue dans la raison 
rationaliste n’est pas responsable d’un rétrécissement de la sensibilité hu-
maine » et ne « finit pas par provoquer une sorte de perversion, à la fois dans 
l’intelligence et dans les mœurs45 ». L’« ordre de la nature » que reconnaît 
Camus est donc celui du devenir, loin de ses récupérations réactionnaires – 
types Causeur ou Eugénie Bastié – qui réduisent ce flux fait d’ « équilibres 
passagers » et de « bouleversements permanents »46 à une norme biolo-
gique à conserver. « L’être ne peut s’éprouver que dans le devenir, le deve-
nir n’est rien sans l’être, écrit-il. Le monde n’est pas dans une pure fixité ; 
mais il n’est pas seulement mouvement. Il est mouvement et fixité47. » 
 

 Si Camus croit en l’existence d’une « nature humaine » – une notion pro-
blématique pour les penseurs du vivant, à l’instar de l’anthropologue Tim 
Ingold – c’est qu’elle n’est ni rivée à un capital génétique ou à une norme, ni 
réduite à une pure historicité autocréatrice. Le processus d’humanisation, 
que Camus interroge longuement dans L’Homme révolté, procède tout au-
tant d’un mouvement de consentement au monde, du sentiment de com-
munauté vivante que l’humain éprouve à l’égard de ses semblables et du 
monde naturel que d’un mouvement de refus de cette réalité qui l’engage à 
agir dans l’histoire. L’humanisation, que Camus nomme révolte, est donc un 
double mouvement, où la part historique de l’homme et son appartenance 
à la nature doivent s’équilibrer l’une et l’autre : 
 

« La révolution absolue supposait en effet l’absolue plasticité de la nature humaine, 
sa réduction possible à l’état de force historique. Mais la révolte est, dans l’homme, le 
refus d’être traité en chose et d’être réduit à la simple histoire. Elle est l’affirmation 
d’une nature commune à tous les hommes, qui échappe au monde de la puissance. 
L’histoire, certainement, est l’une des limites de l’homme ; en ce sens le révolution-
naire a raison. Mais l’homme, dans sa révolte, pose à son tour une limite à l’histoire. 
À cette limite naît la promesse d’une valeur.48» 

 

 L’usage du mot « nature humaine » désigne sous sa plume une valeur is-
sue d’une certaine limite fondée sur la dignité et dans l’exercice que fait l’hu-
main de son humanité. Cette limite convoquée par Camus devient alors une 
tension énigmatique, à l’origine de la perpétuation de l’être humain. À 
l’écart de tout conservatisme ou transhumanisme, c’est une troisième voie 
que Camus propose, qui fait écho à ce qu’ont proposé, bien des années plus 
tard, Miguel Benasayag et Léo Coutellec dans leur article « Nos limites ne 
sont pas les leurs »49. Les deux auteurs distinguent trois formes de limites : 
la limite-seuil, la limite-borne et la limite-frontière. 
 

 La première, celle de « seuil », intervient « lorsque l’on peut dire que son 
franchissement est possible mais qu’il aura pour conséquence un change-
ment significatif et négatif ». Elle est cette limite franchissable qui permet 
de dire que rien n’est impossible et que la science entreprend au quotidien 

 
 45 L’Avenir de la civilisation européenne, Œuvres complètes, III, p. 995-998. 
 46 Les Soulèvements de la terre, op. cit., p. 159. 
 47 L’Homme révolté, Œuvres complètes, III, p. 315. 
 48 L’Homme révolté, Œuvres complètes, III, p. 275. 
 49 Miguel Benasayag et Léo Coutellec, « Nos limites ne sont pas les leurs », Écolo-
gie & Politique, 2018/2, n° 57 (en ligne sur https://shs.cairn.info/revue-ecologie-et-poli-
tique-2018-2-page-117?lang=fr. 
 

https://shs.cairn.info/revue-ecologie-et-politique-2018-2-page-117?lang=fr
https://shs.cairn.info/revue-ecologie-et-politique-2018-2-page-117?lang=fr
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de dépasser, sans pour autant envisager les conséquences sur le monde et 
ses habitants. Camus a bien saisi le risque qu’encourt le dépassement de 
cette limite-seuil quand il déclare que « les Grecs n’ont jamais dit que la li-
mite ne pouvait être franchie » et que celui « qui osait la dépasser […] était 
frappé sans merci50 ». C’est cette limite qui, dans le transhumanisme, 
cherche à être franchie à tout prix grâce à la technologie. 
 

 La deuxième, la limite-borne, implique que « l’humain a une forme déter-
minée, des caractéristiques fixes, visibles et intelligibles, bref des contours 
qui le définissent et qu’il ne faut donc pas faire disparaître, au risque du post-
humain ou du transhumain ». Avec cette vision de la notion de limite, on re-
trouve une nature humaine envisagée du côté du conservatisme absolu, 
c’est-à-dire d’un bloc initial à défendre coûte que coûte face aux assauts de 
l’histoire et du progrès. On comprend aisément, au regard de ce que l’on a 
déjà dit, que Camus ne puisse reprendre absolument à son compte ces deux 
formes. 
 

 Enfin, la dernière forme de limite que Benasayag et Coutellec évoquent 
est celle de la limite-frontière, ce « lieu où [la] tension entre l’illimitation et 
l’autolimitation peut s’exprimer ». Sur le plan politique, la limite-frontière 
engage donc l’humain sur « le terrain conflictuel de l’arbitrage et de la hié-
rarchisation des valeurs dans les prises de décision », un terrain qui est le 
propre de la démocratie. Camus partage une telle vision de la limite, celle 
d’une frontière en tension à la recherche de « formules sociales où [une] 
espèce d’équilibre, difficile à maintenir, sera réalisé51 ». 
 

 Face à la transgression des limites-seuils et à l’artificialisation générale de 
la vie à laquelle conduit l’instrumentalisation progressiste de la science par 
l’idéologie transhumaniste ; face aux discours réactionnaires qui réduisent 
l’humain à la conservation de bornes religieuses, sociales et biologiques in-
tangibles, la « nature humaine » telle que l’envisage Camus est un processus 
dynamique inlassable. Et, « plutôt qu’une émancipation » qui supposerait 
l’existence d’un accomplissement finaliste libérateur, il renvoie à « une af-
firmation progressive et jamais achevée de l’homme par lui-même52 ». 
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 50 « L’Exil d’Hélène », L’Été, Œuvres complètes, III, p. 600. 
 51 L’Avenir de la civilisation européenne, Œuvres complètes, III, p. 1001. 
 52 Remarque sur la révolte, Œuvres complètes, III, p. 332. 


