Pouvoir et sociétés primitives

m Ce texte de I'ethnologue et anthropologue Pierre Clastres (1934-1977) fut originelle-
ment publié dans le n° 7 —juin 1976 — d’Interrogations, « revue internationale de re-
cherche anarchiste » fondée deux ans plus tét par Louis Mercier Vega' (1914-1977). C’est
sans doute a l'initiative de Mercier, et probablement par I’entremise de Miguel Abensour
(1939-2017), que Clastres, auteur des Chroniques des Indiens Guayaki (« Terre humaine »,
1972) et de La Société contre I'Etat (Editions de minuit, 1974), fut sollicité pour collaborer
a cette singuliére revue qui, dés son premier numéro, énongait un constat — « le mouve-
ment anarchiste se montre inférieur a ses possibilités » — et une conviction — « nous ne
concevons pas de mouvement sans lucidité ».

Pour avoir été de cette aventure, j’eus la chance d’assister, chez Mercier, a une ren-
contre avec Clastres a propos du texte que nous publions ici. Claire m’apparut alors la
connivence qui existait entre les deux hommes, mais aussi I'intérét manifeste que Mercier
éprouvait pour cette idée, centrale chez Clastres, que les « sociétés primitives » (ou sans
Etat) étaient éminemment politiques au sens ol elles s’instituérent comme sociétés non
coercitives, en accordant pour seul réle — de transmission — au chef le pouvoir de rappeler
périodiquement aux membres de la communauté les lois des ancétres. Dans une sorte de
dialectique inversée par rapport aux « sociétés a Etat », cette maniére de procéder attes-
tait d’une volonté égalitaire assumée comme telle. Tous les membres de la communauté
(chef compris) étaient tenus de perpétrer les lois de leur société.

Un mot encore : les théses de Clastres eurent sans doute pour premier effet de lui
mettre a dos une partie non négligeable (trés majoritaire méme) des anthropologues qui,
structuralistes dans la stricte descendance de Lévi-Strauss ou plus proches de positions
positivistes-évolutionnistes, voire occidentalistes, qui faisaient alors position dominante
au sein de I’Alma-Mater. Le soir de la conversation chez Mercier, il leur adressa de trés
séveéres piques, mais sans se faire beaucoup d’illusions sur sa capacité a les convaincre.
Car, disait-il, ils étaient le pouvoir dans tout ce qu’il a d’arrogance et de désir de se perpé-
tuer. L’exact contraire des « sauvages » qu’il aimait. — Freddy Gomez.

GXC
4

N

':%

1 Voir la fiche biographique de Louis Mercier Vega sur Le Maitron : https://maitron.fr/mer-
cier-louis-charles-jean-marin-cortvrint-dit-charles-ridel-dit-luis-mercier-vega-dit-dictionnaire-
des-anarchistes/. La revue Interrogations, publication quadrilingue — francgais, anglais, espagnol
et italien —parut de décembre 1974 (n° 1) a octobre 1978 (n° 16). Selon un principe fondationnel
bien établi, elle devait changer de comité de rédaction tous les deux ans. Sa premiére saison
(1974-1976) fut parisienne ; sa seconde turino-milanaise (1977-1978).
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Au cours des deux dernieres décennies, I’ethnologie a connu un dévelop-
pement brillant grace a quoi les sociétés primitives ont échappé sinon a leur
destin (la disparition) du moins a I'exil auquel les condamnait, dans la pensée
et I'imagination de I'Occident, une tradition d’exotisme trés ancienne. A la
conviction candide que la civilisation européenne était absolument supé-
rieure a tout autre systéme de société s’est peu a peu substituée la recon-
naissance d’un relativisme culturel qui, renoncant a I'affirmation impéria-
liste d’'une hiérarchie des valeurs, admet désormais, s’abstenant de les ju-
ger, la coexistence des différences socioculturelles. En d’autres termes, on
ne projette plus sur les sociétés primitives le regard curieux ou amusé de
I"amateur plus ou moins éclairé, plus ou moins humaniste, on les prend en
quelque sorte au sérieux. La question est de savoir jusqu’ol va cette prise
au sérieux.

Qu’entend-on précisément par société primitive ? La réponse nous est
fournie par I'anthropologie la plus classique lorsqu’elle veut déterminer
I’étre spécifique de ces sociétés, lorsqu’elle veut indiquer ce qui fait d’elles
des formations sociales irréductibles : les sociétés primitives sont les socié-
tés sans Etat, elles sont les sociétés dont le corps ne posséde pas d’organe
séparé du pouvoir politique. C’est selon la présence ou I'absence de I'Etat
que l'on opeére un premier classement des sociétés, au terme duquel elles se
répartissent en deux groupes : les sociétés sans Etat et les sociétés a Etat,
les sociétés primitives et les autres. Ce qui ne signifie pas, bien entendu, que
toutes les sociétés a Etat soient identiques entre elles : on ne saurait réduire
a un seul type les diverses figures historiques de I’Etat et rien ne permet de
confondre entre eux I'Etat despotique archaique de I'Etat libéral bourgeois
ou de I'Etat totalitaire fasciste ou communiste. Prenant donc garde d’éviter
cette confusion qui empécherait en particulier de comprendre la nouveauté
et la spécificité radicales de I’Etat totalitaire, on retiendra qu’une propriété
commune fait s’opposer en bloc les sociétés a Etat aux sociétés primitives.
Les premiéres présentent toutes cette dimension de division inconnue chez
les autres, toutes les sociétés a Etat sont divisées, en leur étre, en dominants
et dominés, tandis que les sociétés sans Etat ignorent cette division : déter-
miner les sociétés primitives comme sociétés sans Etat, c’est énoncer
gu’elles sont, en leur étre, homogéenes parce qu’elles sont indivisées. Et I'on
retrouve ici la définition ethnologique de ces sociétés : elles n’ont pas d’or-
gane séparé du pouvoir, le pouvoir n’est pas séparé de la société.

Prendre au sérieux les sociétés primitives revient ainsi a réfléchir sur cette
proposition qui, en effet, les définit parfaitement : on ne peut y isoler une
sphéere politique distincte de la sphere du social. On sait que, dés son aurore
grecque, la pensée politique de I'Occident a su déceler dans le politique I'es-
sence du social humain (’homme est un animal politique), tout en saisissant
I’essence du politique dans la division sociale entre dominants et dominés,
entre ceux qui savent et donc commandent et ceux qui ne savent pas et donc
obéissent. Le social c’est le politique, le politique c’est I'exercice du pouvoir
(légitime ou non, peu importe ici) par un ou quelques-uns sur le reste de la
société (pour son bien ou son mal, peu importe ici) : pour Héraclite, comme
pour Platon et Aristote, il n’est de société que sous I'égide des rois, la société
n’est pas pensable sans sa division entre ceux qui commandent et ceux qui



obéissent et, la ou fait défaut I'exercice du pouvoir, on se trouve dans I'infra-
social, dans la non-société.

C'est a peu prés en ces termes que les premiers Européens jugérent les
Indiens d’Amérique du Sud a l'aube du XVI° siecle. Constatant que les
« chefs »ne possédaient aucun pouvoir sur les tribus, que personne n’y com-
mandait ni n’y obéissait, ils déclaraient que ces gens n’étaient point policés,
que ce n’était point de véritables sociétés, mais des Sauvages « sans foi, sans
loi, sans roi ».
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Il est bien vrai que, plus d’une fois, les ethnologues eux-mémes ont
éprouvé un embarras certain lorsqu’il s’agissait non point tant de com-
prendre, mais simplement de décrire, cette trés exotique particularité des
sociétés primitives : ceux que I'on nomme les leaders sont démunis de tout
pouvoir, la chefferie s’institue a I'extérieur de I'exercice du pouvoir poli-
tique. Fonctionnellement, cela parait absurde : comment penser dans la dis-
jonction chefferie et pouvoir ? A quoi servent les chefs, sil leur manque I'at-
tribut essentiel qui ferait d’eux justement des chefs, a savoir la possibilité
d’exercer le pouvoir sur la communauté ? En réalité, que le chef sauvage ne
détienne pas le pouvoir de commander ne signifie pas pour autant qu’il ne
sert a rien : il est au contraire investi par la société d’un certain nombre de
taches et I'on pourrait a ce titre voir en lui une sorte de fonctionnaire (non
rémunéré) de la société. Que fait un chef sans pouvoir ? Il est, pour I'essen-
tiel, commis a prendre en charge et a assumer la volonté de la société d’ap-
paraitre comme une totalité une, c’est-a-dire I'effort concerté, délibéré de
la communauté en vue d’affirmer sa spécificité, son autonomie, son indé-
pendance par rapport aux autres communautés. En d’autres termes, le lea-
der primitif est principalement ’'homme qui parle au nom de la société lors-
gue les circonstances et les événements la mettent en relation avec les
autres. Or ces derniers se répartissent toujours, pour toute communauté pri-
mitive, en deux classes : les amis et les ennemis. Avec les premiers, il s’agit
de nouer ou de renforcer des relations d’alliance ; avec les autres, il s’agit de
mener a bien, lorsque le cas se présente, des opérations guerrieres. Il s'en-
suit que les fonctions concretes, empiriques, du leader se déploient dans le
champ, pourrait-on dire, des relations internationales et exigent par suite
les qualités afférentes a ce type d’activité : habileté, talent diplomatique en
vue de consolider les réseaux d’alliance qui assureront la sécurité de la com-
munauté, courage, dispositions guerrieres en vue d’assurer une défense ef-
ficace contre les raids des ennemis ou, si possible, la victoire en cas d’expé-
dition contre eux.

Mais ne sont-ce point-la, objectera-t-on, les taches mémes d’un ministre
des affaires étrangéres ou d’un ministre de la défense ? Assurément. A cette
différence pres néanmoins, mais fondamentale, c’est que le leader primitif
ne prend jamais de décision de son propre chef (si I'on peut dire) en vue de
I'imposer ensuite a sa communauté. La stratégie d’alliance qu’il développe,
la tactique militaire qu’il envisage ne sont jamais les siennes propres, mais
celles qui répondent exactement au désir ou a la volonté explicite de la tribu.



Toutes les tractations ou négociations éventuelles sont publiques, I'inten-
tion de faire la guerre n’est proclamée qu’autant que la société veut qu’il en
soit ainsi. Et il ne peut naturellement en étre autrement : un leader aurait-il
en effet I'idée de mener, pour son propre compte, une politique d’alliance
ou d’hostilité avec ses voisins, qu’il n’aurait de toute maniére aucun moyen
d’imposer ses buts a la société puisque, nous le savons, il est dépourvu de
tout pouvoir. Il ne dispose, en fait, que d’un droit, ou plutét d’un devoir de
porte-parole : dire aux Autres le désir et la volonté de la société.

Qu’en est-il, d’autre part, des fonctions du chef non plus comme préposé
de son groupe aux relations extérieures avec les étrangers, mais dans ses
relations internes avec le groupe lui-méme ? Il va de soi que, si la commu-
nauté le reconnait comme leader (comme porte-parole) lorsqu’elle affirme
son unité par rapport aux autres unités, elle le crédite d’'un minimum de con-
fiance garantie par les qualités qu’il déploie, précisément au service de sa
société. C'est ce que I'on nomme le prestige, trés généralement confondu, a
tort bien entendu, avec le pouvoir. On comprend ainsi fort bien qu’au sein
de sa propre société I'opinion du leader, étayée par le prestige dont il jouit,
soit, le cas échéant, entendue avec plus de considération que celle des
autres individus. Mais I'attention particuliere dont on honore (pas toujours
d’ailleurs) la parole du chef ne va jamais jusqu’a la laisser se transformer en
parole de commandement, en discours de pouvoir : le point de vue du leader
ne sera écouté qu’autant qu’il exprime le point de vue de la société comme
totalité une. Il en résulte que non seulement le chef ne formule pas d’ordres,
dont il sait d’avance que personne n’y obéirait, mais qu’il ne peut méme pas
(c’est-a-dire gu’il n’en détient pas le pouvoir) arbitrer lorsque se présente
par exemple un conflit entre deux individus ou deux familles. Il tentera non
pas de régler le litige au nom d’une loi absente dont il serait I'organe, mais
de I'apaiser en faisant appel, au sens propre, aux bons sentiments des par-
ties opposées, en se référant sans cesse a la tradition de bonne entente |é-
guée, depuis toujours, par les ancétres. De la bouche du chef jaillissent non
pas les mots qui sanctionneraient la relation de commandement-obéis-
sance, mais le discours de la société elle-méme sur elle-méme, discours au
travers duquel elle se proclame elle-méme communauté indivisée et volonté
de persévérer en cet étre indivisé.
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Les sociétés primitives sont donc des sociétés indivisées, et pour cela cha-
cune se veut totalité : une société sans classes — pas de riches exploiteurs
des pauvres — et sans division entre dominants et dominés — pas d’organe
séparé du pouvoir. Il est temps maintenant de prendre complétement au
sérieux cette derniére propriété sociologique des sociétés primitives. La sé-
paration entre chefferie et pouvoir signifie-t-elle que la question du pouvoir
ne s’y pose pas, que ces sociétés sont a-politiques ? A cette question, la
« pensée évolutionniste » — et sa variante en apparence la moins sommaire,
le marxisme (engelsien surtout) — répond qu’il en est bien ainsi, et que cela
tient au caractere primitif, c’est-a-dire premier, de ces sociétés : elles sont
I’enfance de 'lhumanité, le premier age de son évolution, et comme telles,
incompletes, inachevées, destinées par conséquent a grandir, a devenir



adultes, a passer de I'a-politique au politique. Le destin de toute société,
c’est la division, c’est le pouvoir séparé de la société, c’est I'Etat comme or-
gane qui sait et dit le bien commun a tous et se charge de le leur imposer.

Telle est la conception traditionnelle, quasi générale, des sociétés primi-
tives comme sociétés sans Etat. L’absence de I'Etat marque leur incomplé-
tude, le stade embryonnaire de leur existence, leur a-historicité. Mais en est-
il bien ainsi ? On voit bien qu’un tel jugement n’est en fait qu’un préjugé
idéologique impliquant une conception de I’histoire comme mouvement né-
cessaire de ’humanité a travers des figures du social qui s’engendrent et
s’enchainent mécaniquement. Mais dés lors que I'on refuse cette néo-théo-
logie de I'histoire et son continuisme fanatique, les sociétés primitives ces-
sent d’occuper le degré zéro de I'histoire, grosses qu’elles seraient en méme
temps de toute I'histoire a venir, inscrite d’avance en leur étre. Libérée de
ce peu innocent exotisme, I'anthropologie peut alors prendre au sérieux la
vraie question du politique : pourquoi les sociétés primitives sont-elles des
sociétés sans Etat ? Comme sociétés complétes, achevées, adultes, et non
plus comme embryons infra-politiques, les sociétés primitives n’ont pas
d’Etat parce qu’elles le refusent, parce qu’elles refusent la division du corps
social entre dominants et dominés. La politique des Sauvages, c’est bien, en
effet, de faire sans cesse obstacle a I'apparition d’un organe séparé du pou-
voir, d’'empécher la rencontre, sue d’avance fatale, entre institution de la
chefferie et exercice du pouvoir. Dans la société primitive il n’y a pas d’or-
gane séparé du pouvoir parce que le pouvoir n’est pas séparé de la société,
parce que c’est elle qui le détient, comme totalité une, en vue de maintenir
son étre indivisé, en vue de conjurer I'apparition en son sein de l'inéga-
lité entre des maitres et des sujets, entre le chef et la tribu. Détenir le pou-
voir, c’est I'exercer ; I'exercer, c’est dominer ceux sur qui il s’exerce : voila
trés précisément ce dont ne veulent pas (ne voulurent pas) les sociétés pri-
mitives, voila pourquoi les chefs y sont sans pouvoir, pourquoi le pouvoir ne
se détache pas du corps un de la société. Refus de I'inégalité, refus du pou-
voir séparé : méme et constant souci des sociétés primitives. Elles savaient
fort bien gu’a renoncer a cette lutte, qu’a cesser d’endiguer ces forces sou-
terraines qui se nomment désir de pouvoir et désir de soumission, et sans la
libération desquelles ne saurait se comprendre l'irruption de la domination
et de la servitude, elles savaient qu’elles y perdraient leur liberté.

L)

La chefferie n’est, dans la société primitive, que le lieu supposé, apparent,
du pouvoir. Quel en est le lieu réel ? C’'est le corps social lui-méme qui le
détient et I'exerce comme unité indivisée. Ce pouvoir non séparé de la so-
ciété s’exerce en un seul sens, il anime un seul projet : maintenir dans I'indi-
vision I’étre de la société, empécher que I'inégalité entre les hommes installe
la division dans la société. Il s’ensuit que ce pouvoir s’exerce sur tout ce qui
est susceptible d’aliéner la société, d’y introduire l'inégalité : il s’exerce,
entre autres, sur 'institution d’ou pourrait surgir la captation du pouvoir, la
chefferie. Le chef est, dans la tribu, sous surveillance : la société veille a ne
pas laisser le golit du prestige se transformer en désir de pouvoir. Si le désir
de pouvoir du chef devient trop évident, la procédure mise en jeu est



simple : on I'abandonne, voire méme on le tue. Le spectre de la division
hante peut-étre la société primitive, mais elle posséde les moyens de I'exor-
ciser.

L’'exemple des sociétés primitives nous enseigne que la division n’est pas
inhérente a I’étre du social, qu’en d’autres termes I'Etat n’est pas éternel,
gu’il a bien, ici et |3, une date de naissance. Pourquoi a-t-il émergé ? La ques-
tion de I'origine de I’Etat doit se préciser ainsi : a quelles conditions une so-
ciété cesse-t-elle d’étre primitive ? Pourquoi les codages qui conjurent I’Etat
défaillent-ils a tel ou tel moment de I’histoire ? Il est hors de doute que seule
I'interrogation attentive du fonctionnement des sociétés primitives permet-
tra d’éclairer le probleme des origines. Et peut-étre la lumiere ainsi jetée sur
le moment de la naissance de I’Etat éclairera-t-elle également les conditions
de possibilité (réalisables ou non) de sa mort.

Pierre CLASTRES

[Texte originellement paru dans Interrogations,
n°® 7, pp. 3-8, juin-juillet 1976.]
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