
Pouvoir et sociétés primitives 
 

 

 
■ Ce texte de l’ethnologue et anthropologue Pierre Clastres (1934-1977) fut originelle-
ment publié dans le n° 7 – juin 1976 – d’Interrogations, « revue internationale de re-
cherche anarchiste » fondée deux ans plus tôt par Louis Mercier Vega1 (1914-1977). C’est 
sans doute à l’initiative de Mercier, et probablement par l’entremise de Miguel Abensour 
(1939-2017), que Clastres, auteur des Chroniques des Indiens Guayaki (« Terre humaine », 
1972) et de La Société contre l’État (Éditions de minuit, 1974), fut sollicité pour collaborer 
à cette singulière revue qui, dès son premier numéro, énonçait un constat – « le mouve-
ment anarchiste se montre inférieur à ses possibilités » – et une conviction – « nous ne 
concevons pas de mouvement sans lucidité ». 
 

 Pour avoir été de cette aventure, j’eus la chance d’assister, chez Mercier, à une ren-
contre avec Clastres à propos du texte que nous publions ici. Claire m’apparut alors la 
connivence qui existait entre les deux hommes, mais aussi l’intérêt manifeste que Mercier  
éprouvait pour cette idée, centrale chez Clastres, que les « sociétés primitives » (ou sans 
État) étaient éminemment politiques au sens où elles s’instituèrent comme sociétés non 
coercitives, en accordant pour seul rôle – de transmission – au chef le pouvoir de rappeler 
périodiquement aux membres de la communauté les lois des ancêtres. Dans une sorte de 
dialectique inversée par rapport aux « sociétés à État », cette manière de procéder attes-
tait d’une volonté égalitaire assumée comme telle. Tous les membres de la communauté 
(chef compris) étaient tenus de perpétrer les lois de leur société. 
 

 Un mot encore : les thèses de Clastres eurent sans doute pour premier effet de lui 
mettre à dos une partie non négligeable (très majoritaire même) des anthropologues qui, 
structuralistes dans la stricte descendance de Lévi-Strauss ou plus proches de positions 
positivistes-évolutionnistes, voire occidentalistes, qui faisaient alors position dominante 
au sein de l’Alma-Mater. Le soir de la conversation chez Mercier, il leur adressa de très 
sévères piques, mais sans se faire beaucoup d’illusions sur sa capacité à les convaincre. 
Car, disait-il, ils étaient le pouvoir dans tout ce qu’il a d’arrogance et de désir de se perpé-
tuer. L’exact contraire des « sauvages » qu’il aimait. – Freddy Gomez. 
 

 

                                                           
 1 Voir la fiche biographique de Louis Mercier Vega sur Le Maitron : https://maitron.fr/mer-
cier-louis-charles-jean-marin-cortvrint-dit-charles-ridel-dit-luis-mercier-vega-dit-dictionnaire-
des-anarchistes/. La revue Interrogations, publication quadrilingue – français, anglais, espagnol 
et italien –parut de décembre 1974 (n° 1) à octobre 1978 (n° 16). Selon un principe fondationnel 
bien établi, elle devait changer de comité de rédaction tous les deux ans. Sa première saison 
(1974-1976) fut parisienne ; sa seconde turino-milanaise (1977-1978). 
 

https://maitron.fr/mercier-louis-charles-jean-marin-cortvrint-dit-charles-ridel-dit-luis-mercier-vega-dit-dictionnaire-des-anarchistes/
https://maitron.fr/mercier-louis-charles-jean-marin-cortvrint-dit-charles-ridel-dit-luis-mercier-vega-dit-dictionnaire-des-anarchistes/
https://maitron.fr/mercier-louis-charles-jean-marin-cortvrint-dit-charles-ridel-dit-luis-mercier-vega-dit-dictionnaire-des-anarchistes/
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 Au cours des deux dernières décennies, l’ethnologie a connu un dévelop-
pement brillant grâce à quoi les sociétés primitives ont échappé sinon à leur 
destin (la disparition) du moins à l’exil auquel les condamnait, dans la pensée 
et l’imagination de l’Occident, une tradition d’exotisme très ancienne. À la 
conviction candide que la civilisation européenne était absolument supé-
rieure à tout autre système de société s’est peu à peu substituée la recon-
naissance d’un relativisme culturel qui, renonçant à l’affirmation impéria-
liste d’une hiérarchie des valeurs, admet désormais, s’abstenant de les ju-
ger, la coexistence des différences socioculturelles. En d’autres termes, on 
ne projette plus sur les sociétés primitives le regard curieux ou amusé de 
l’amateur plus ou moins éclairé, plus ou moins humaniste, on les prend en 
quelque sorte au sérieux. La question est de savoir jusqu’où va cette prise 
au sérieux. 
 

 Qu’entend-on précisément par société primitive ? La réponse nous est 
fournie par l’anthropologie la plus classique lorsqu’elle veut déterminer 
l’être spécifique de ces sociétés, lorsqu’elle veut indiquer ce qui fait d’elles 
des formations sociales irréductibles : les sociétés primitives sont les socié-
tés sans État, elles sont les sociétés dont le corps ne possède pas d’organe 
séparé du pouvoir politique. C’est selon la présence ou l’absence de l’État 
que l’on opère un premier classement des sociétés, au terme duquel elles se 
répartissent en deux groupes : les sociétés sans État et les sociétés à État, 
les sociétés primitives et les autres. Ce qui ne signifie pas, bien entendu, que 
toutes les sociétés à État soient identiques entre elles : on ne saurait réduire 
à un seul type les diverses figures historiques de l’État et rien ne permet de 
confondre entre eux l’État despotique archaïque de l’État libéral bourgeois 
ou de l’État totalitaire fasciste ou communiste. Prenant donc garde d’éviter 
cette confusion qui empêcherait en particulier de comprendre la nouveauté 
et la spécificité radicales de l’État totalitaire, on retiendra qu’une propriété 
commune fait s’opposer en bloc les sociétés à État aux sociétés primitives. 
Les premières présentent toutes cette dimension de division inconnue chez 
les autres, toutes les sociétés à État sont divisées, en leur être, en dominants 
et dominés, tandis que les sociétés sans État ignorent cette division : déter-
miner les sociétés primitives comme sociétés sans État, c’est énoncer 
qu’elles sont, en leur être, homogènes parce qu’elles sont indivisées. Et l’on 
retrouve ici la définition ethnologique de ces sociétés : elles n’ont pas d’or-
gane séparé du pouvoir, le pouvoir n’est pas séparé de la société. 
 

 Prendre au sérieux les sociétés primitives revient ainsi à réfléchir sur cette 
proposition qui, en effet, les définit parfaitement : on ne peut y isoler une 
sphère politique distincte de la sphère du social. On sait que, dès son aurore 
grecque, la pensée politique de l’Occident a su déceler dans le politique l’es-
sence du social humain (l’homme est un animal politique), tout en saisissant 
l’essence du politique dans la division sociale entre dominants et dominés, 
entre ceux qui savent et donc commandent et ceux qui ne savent pas et donc 
obéissent. Le social c’est le politique, le politique c’est l’exercice du pouvoir 
(légitime ou non, peu importe ici) par un ou quelques-uns sur le reste de la 
société (pour son bien ou son mal, peu importe ici) : pour Héraclite, comme 
pour Platon et Aristote, il n’est de société que sous l’égide des rois, la société 
n’est pas pensable sans sa division entre ceux qui commandent et ceux qui 
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obéissent et, là où fait défaut l’exercice du pouvoir, on se trouve dans l’infra-
social, dans la non-société. 
 

 C’est à peu près en ces termes que les premiers Européens jugèrent les 
Indiens d’Amérique du Sud à l’aube du XVI° siècle. Constatant que les 
« chefs »ne possédaient aucun pouvoir sur les tribus, que personne n’y com-
mandait ni n’y obéissait, ils déclaraient que ces gens n’étaient point policés, 
que ce n’était point de véritables sociétés, mais des Sauvages « sans foi, sans 
loi, sans roi ». 
 

 
 
 Il est bien vrai que, plus d’une fois, les ethnologues eux-mêmes ont 
éprouvé un embarras certain lorsqu’il s’agissait non point tant de com-
prendre, mais simplement de décrire, cette très exotique particularité des 
sociétés primitives : ceux que l’on nomme les leaders sont démunis de tout 
pouvoir, la chefferie s’institue à l’extérieur de l’exercice du pouvoir poli-
tique. Fonctionnellement, cela paraît absurde : comment penser dans la dis-
jonction chefferie et pouvoir ? À quoi servent les chefs, s’il leur manque l’at-
tribut essentiel qui ferait d’eux justement des chefs, à savoir la possibilité 
d’exercer le pouvoir sur la communauté ? En réalité, que le chef sauvage ne 
détienne pas le pouvoir de commander ne signifie pas pour autant qu’il ne 
sert à rien : il est au contraire investi par la société d’un certain nombre de 
tâches et l’on pourrait à ce titre voir en lui une sorte de fonctionnaire (non 
rémunéré) de la société. Que fait un chef sans pouvoir ? Il est, pour l’essen-
tiel, commis à prendre en charge et à assumer la volonté de la société d’ap-
paraître comme une totalité une, c’est-à-dire l’effort concerté, délibéré de 
la communauté en vue d’affirmer sa spécificité, son autonomie, son indé-
pendance par rapport aux autres communautés. En d’autres termes, le lea-
der primitif est principalement l’homme qui parle au nom de la société lors-
que les circonstances et les événements la mettent en relation avec les 
autres. Or ces derniers se répartissent toujours, pour toute communauté pri-
mitive, en deux classes : les amis et les ennemis. Avec les premiers, il s’agit 
de nouer ou de renforcer des relations d’alliance ; avec les autres, il s’agit de 
mener à bien, lorsque le cas se présente, des opérations guerrières. Il s’en-
suit que les fonctions concrètes, empiriques, du leader se déploient dans le 
champ, pourrait-on dire, des relations internationales et exigent par suite 
les qualités afférentes à ce type d’activité : habileté, talent diplomatique en 
vue de consolider les réseaux d’alliance qui assureront la sécurité de la com-
munauté, courage, dispositions guerrières en vue d’assurer une défense ef-
ficace contre les raids des ennemis ou, si possible, la victoire en cas d’expé-
dition contre eux. 
 

 Mais ne sont-ce point-là, objectera-t-on, les tâches mêmes d’un ministre 
des affaires étrangères ou d’un ministre de la défense ? Assurément. À cette 
différence près néanmoins, mais fondamentale, c’est que le leader primitif 
ne prend jamais de décision de son propre chef (si l’on peut dire) en vue de 
l’imposer ensuite à sa communauté. La stratégie d’alliance qu’il développe, 
la tactique militaire qu’il envisage ne sont jamais les siennes propres, mais 
celles qui répondent exactement au désir ou à la volonté explicite de la tribu. 
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Toutes les tractations ou négociations éventuelles sont publiques, l’inten-
tion de faire la guerre n’est proclamée qu’autant que la société veut qu’il en 
soit ainsi. Et il ne peut naturellement en être autrement : un leader aurait-il 
en effet l’idée de mener, pour son propre compte, une politique d’alliance 
ou d’hostilité avec ses voisins, qu’il n’aurait de toute manière aucun moyen 
d’imposer ses buts à la société puisque, nous le savons, il est dépourvu de 
tout pouvoir. Il ne dispose, en fait, que d’un droit, ou plutôt d’un devoir de 
porte-parole : dire aux Autres le désir et la volonté de la société. 
 

 Qu’en est-il, d’autre part, des fonctions du chef non plus comme préposé 
de son groupe aux relations extérieures avec les étrangers, mais dans ses 
relations internes avec le groupe lui-même ? Il va de soi que, si la commu-
nauté le reconnaît comme leader (comme porte-parole) lorsqu’elle affirme 
son unité par rapport aux autres unités, elle le crédite d’un minimum de con-
fiance garantie par les qualités qu’il déploie, précisément au service de sa 
société. C’est ce que l’on nomme le prestige, très généralement confondu, à 
tort bien entendu, avec le pouvoir. On comprend ainsi fort bien qu’au sein 
de sa propre société l’opinion du leader, étayée par le prestige dont il jouit, 
soit, le cas échéant, entendue avec plus de considération que celle des 
autres individus. Mais l’attention particulière dont on honore (pas toujours 
d’ailleurs) la parole du chef ne va jamais jusqu’à la laisser se transformer en 
parole de commandement, en discours de pouvoir : le point de vue du leader 
ne sera écouté qu’autant qu’il exprime le point de vue de la société comme 
totalité une. Il en résulte que non seulement le chef ne formule pas d’ordres, 
dont il sait d’avance que personne n’y obéirait, mais qu’il ne peut même pas 
(c’est-à-dire qu’il n’en détient pas le pouvoir) arbitrer lorsque se présente 
par exemple un conflit entre deux individus ou deux familles. Il tentera non 
pas de régler le litige au nom d’une loi absente dont il serait l’organe, mais 
de l’apaiser en faisant appel, au sens propre, aux bons sentiments des par-
ties opposées, en se référant sans cesse à la tradition de bonne entente lé-
guée, depuis toujours, par les ancêtres. De la bouche du chef jaillissent non 
pas les mots qui sanctionneraient la relation de commandement-obéis-
sance, mais le discours de la société elle-même sur elle-même, discours au 
travers duquel elle se proclame elle-même communauté indivisée et volonté 
de persévérer en cet être indivisé. 
 

 
 
 Les sociétés primitives sont donc des sociétés indivisées, et pour cela cha-
cune se veut totalité : une société sans classes – pas de riches exploiteurs 
des pauvres – et sans division entre dominants et dominés — pas d’organe 
séparé du pouvoir. Il est temps maintenant de prendre complètement au 
sérieux cette dernière propriété sociologique des sociétés primitives. La sé-
paration entre chefferie et pouvoir signifie-t-elle que la question du pouvoir 
ne s’y pose pas, que ces sociétés sont a-politiques ? À cette question, la 
« pensée évolutionniste » – et sa variante en apparence la moins sommaire, 
le marxisme (engelsien surtout) – répond qu’il en est bien ainsi, et que cela 
tient au caractère primitif, c’est-à-dire premier, de ces sociétés : elles sont 
l’enfance de l’humanité, le premier âge de son évolution, et comme telles, 
incomplètes, inachevées, destinées par conséquent à grandir, à devenir 
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adultes, à passer de l’a-politique au politique. Le destin de toute société, 
c’est la division, c’est le pouvoir séparé de la société, c’est l’État comme or-
gane qui sait et dit le bien commun à tous et se charge de le leur imposer. 
 

 Telle est la conception traditionnelle, quasi générale, des sociétés primi-
tives comme sociétés sans État. L’absence de l’État marque leur incomplé-
tude, le stade embryonnaire de leur existence, leur a-historicité. Mais en est-
il bien ainsi ? On voit bien qu’un tel jugement n’est en fait qu’un préjugé 
idéologique impliquant une conception de l’histoire comme mouvement né-
cessaire de l’humanité à travers des figures du social qui s’engendrent et 
s’enchaînent mécaniquement. Mais dès lors que l’on refuse cette néo-théo-
logie de l’histoire et son continuisme fanatique, les sociétés primitives ces-
sent d’occuper le degré zéro de l’histoire, grosses qu’elles seraient en même 
temps de toute l’histoire à venir, inscrite d’avance en leur être. Libérée de 
ce peu innocent exotisme, l’anthropologie peut alors prendre au sérieux la 
vraie question du politique : pourquoi les sociétés primitives sont-elles des 
sociétés sans État ? Comme sociétés complètes, achevées, adultes, et non 
plus comme embryons infra-politiques, les sociétés primitives n’ont pas 
d’État parce qu’elles le refusent, parce qu’elles refusent la division du corps 
social entre dominants et dominés. La politique des Sauvages, c’est bien, en 
effet, de faire sans cesse obstacle à l’apparition d’un organe séparé du pou-
voir, d’empêcher la rencontre, sue d’avance fatale, entre institution de la 
chefferie et exercice du pouvoir. Dans la société primitive il n’y a pas d’or-
gane séparé du pouvoir parce que le pouvoir n’est pas séparé de la société, 
parce que c’est elle qui le détient, comme totalité une, en vue de maintenir 
son être indivisé, en vue de conjurer l’apparition en son sein de l’inéga-
lité entre des maîtres et des sujets, entre le chef et la tribu. Détenir le pou-
voir, c’est l’exercer ; l’exercer, c’est dominer ceux sur qui il s’exerce : voilà 
très précisément ce dont ne veulent pas (ne voulurent pas) les sociétés pri-
mitives, voilà pourquoi les chefs y sont sans pouvoir, pourquoi le pouvoir ne 
se détache pas du corps un de la société. Refus de l’inégalité, refus du pou-
voir séparé : même et constant souci des sociétés primitives. Elles savaient 
fort bien qu’à renoncer à cette lutte, qu’à cesser d’endiguer ces forces sou-
terraines qui se nomment désir de pouvoir et désir de soumission, et sans la 
libération desquelles ne saurait se comprendre l’irruption de la domination 
et de la servitude, elles savaient qu’elles y perdraient leur liberté. 
 

 
 
 La chefferie n’est, dans la société primitive, que le lieu supposé, apparent, 
du pouvoir. Quel en est le lieu réel ? C’est le corps social lui-même qui le 
détient et l’exerce comme unité indivisée. Ce pouvoir non séparé de la so-
ciété s’exerce en un seul sens, il anime un seul projet : maintenir dans l’indi-
vision l’être de la société, empêcher que l’inégalité entre les hommes installe 
la division dans la société. Il s’ensuit que ce pouvoir s’exerce sur tout ce qui 
est susceptible d’aliéner la société, d’y introduire l’inégalité : il s’exerce, 
entre autres, sur l’institution d’où pourrait surgir la captation du pouvoir, la 
chefferie. Le chef est, dans la tribu, sous surveillance : la société veille à ne 
pas laisser le goût du prestige se transformer en désir de pouvoir. Si le désir 
de pouvoir du chef devient trop évident, la procédure mise en jeu est 
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simple : on l’abandonne, voire même on le tue. Le spectre de la division 
hante peut-être la société primitive, mais elle possède les moyens de l’exor-
ciser. 
 

 L’exemple des sociétés primitives nous enseigne que la division n’est pas 
inhérente à l’être du social, qu’en d’autres termes l’État n’est pas éternel, 
qu’il a bien, ici et là, une date de naissance. Pourquoi a-t-il émergé ? La ques-
tion de l’origine de l’État doit se préciser ainsi : à quelles conditions une so-
ciété cesse-t-elle d’être primitive ? Pourquoi les codages qui conjurent l’État 
défaillent-ils à tel ou tel moment de l’histoire ? Il est hors de doute que seule 
l’interrogation attentive du fonctionnement des sociétés primitives permet-
tra d’éclairer le problème des origines. Et peut-être la lumière ainsi jetée sur 
le moment de la naissance de l’État éclairera-t-elle également les conditions 
de possibilité (réalisables ou non) de sa mort. 
 

Pierre CLASTRES 
 

[Texte originellement paru dans Interrogations,  
n° 7, pp. 3-8, juin-juillet 1976.] 

 

– À contretemps / Odradek / novembre 2025 – 
[http://acontretemps.org/spip.php?article1133] 

 

 

 

 

 


