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L’hiver 2019-2020 fut l'un des plus doux depuis un siécle: un excédent de
température de 2,7° a été enregistré par rapport a la moyenne des vingt derniéres
années. Pour des lambda urbanisés jusqu’a la moelle, ces quelques degrés supplé-
mentaires ne signifient pas grand-chose. Pour ce producteur d’abricots situé prés de
Thuir (Pyrénées-Orientales) il a eu pour conséquence un effondrement sans précé-
dent de sa récolte : de 90 tonnes annuelles, il est tombé a 3 tonnes de fruits. Du
jamais-vu en presque cinquante ans d’exploitation. Comme le froid n’a pas été au
rendez-vous, les abricotiers ne se sont pas suffisamment mis au repos. Le printemps
venu, les quelques fruits apparus sur les branches sont quasiment tous tombés a terre.
Le paysan sourit, fataliste. Il regarde ce verger qu’il tient de son pére, écarte les bras
et se dit que bient6t il faudra peut-étre tout arracher. L'année d’apres, c’est un
apiculteur du Vallespir qui confie son désarroi derriere son stand de miel aux bocaux
clairsemés. Jamais printemps ne fut aussi sec. Résultat : pour si peu de floraisons, les
abeilles ne sont pas sorties. Sa récolte de miel a été rachitique. Lui aussi n’avait jamais
VU ¢a.

Ces deux hommes sont aux avant-postes de la catastrophe écologique en train de
se déployer. Les indices du déraillement climatique sont déja I3, tantdt anecdotiques,
tantot dramatiques. Face a cette situation, tout a la fois incommensurable et inédite,
la plupart d’entre nous restons sur les franges d’une certaine sidération. Nous avons
beau avoir identifié le principal moteur a I'origine de la dévastation en cours — cette
dynamique économique, prédatrice et accumulative, déployée sur I'ensemble de la
planéte —, les prises laissées a portée de main pour tenter d’infléchir le cours des
événements semblent dérisoires. On serait pourtant en droit de penser que n‘importe



quelle créature sociale dotée d’'un minimum de sens de la conservation mette tout en
ceuvre pour bloquer la méga-machine en train de réduire en lambeaux son biotope.
Or, pour ne parler que de nos latitudes occidentales, rien de tout cela ne se passe.

Plusieurs pistes de réflexion peuvent expliquer cette étrange passivité. Parmi elles,
le fait que notre lien —anthropologique, nourricier — a la terre a été peu a peu
corrompu, puis rompu au fil d’une longue période qui vit I'Etat-nation et son tropisme
industrialiste se déployer « contre la volonté d’autonomie des sociétés paysannes® ».
C'est une hypothese : celle qui consiste a imaginer que si nous avions conservé une
partie des pratiques et savoirs agricoles — et donc des imaginaires — de nos anciens,
nous ne serions pas la, bras ballants et téte savamment divertie, a espérer qu’une
éniéme prouesse géo-ingénieure nous sauve la mise. Nous ne nous exclamerions pas,
a l'instar de cet ane baté a qui on annonce que les cerisiers refleurissent tragiquement
en automne:« C'est super, on aura deux récoltes de cerises par an.» Ce
questionnement d’un rapport a la terre perdu —ou bien falsifié — ouvre un vaste
champ conjectural. Il permet en outre de revisiter les soubassements théoriques et
les incidences concrétes de notre marche forcée, et souvent enjouée, vers la
modernité. Quel est cet horizon, ce Progrés promu depuis les bancs de I’école et censé
nous délivrer de tout un ensemble de maux et fardeaux, vers lequel nous sommes
sommés de cheminer ?

&

Philosophe et jardinier, Aurélien Berlan signe Terre et Liberté : la quéte d’auto-
nomie contre le fantasme de délivrance aux éditions La Lenteur. Terre et Liberté, on
aurait presque la un oxymore tant on sait le prestige dont jouit le monde paysan dans
la doxa progressiste. A part quand le plouc se mue en entrepreneur agricole prét a
pucer son cheptel ou a remplacer d’archaiques cultures vivriéres par des hectares de
mais transgénique. Pour Berlan, le retour a la terre au sein d’'une démarche collective
lui a permis de frotter a la réalité du terrain son scepticisme face a une foi partagée
« dans les vertus émancipatrices de la “science” et de la “technologie” ». Quitte a
investir a nouveaux frais le célébre cri de ralliement de Tierra y libertad, emprunté a
Ricardo Flores Magdn? et popularisé par Emiliano Zapata, et se demander si, a force
de trop vouloir se libérer des chaines nous rappelant par trop notre condition d’animal
terrestre, nous ne nous serions pas amputés d’une partie essentielle de nous-mémes :
soit cette capacité, trimballée au fil des millénaires par nos ainés, de couvrir par nous-
mémes une partie de nos besoins vitaux. Une réflexion qui impliquerait, au passage,
de réhabiliter la notion d’effort physique accompli dans le cadre d’une subsistance
partagée. Et par conséquent de ne plus voir dans la sueur de nos fronts la survivance
d’antiques jougs a expurger, mais |'expression de quelque joie compléte liée a un
travail sensé et a la mise a I'’épreuve d’un lien, fragile et jamais acquis, avec notre
environnement. Jusqu’a exhumer du creux de cette geste basique le minerai d’une
autonomie oubliée.

Une émancipation d’essence aristocratique

En se réappropriant le mot d’ordre « Terre et Liberté », Berlan se fixe donc une
gageure : retracer a grands traits la fresque de ce mouvement de I'histoire tout acquis

! Pierre Bitoun et Yves Dupont, Le Sacrifice des paysans : une catastrophe sociale et anthropo-
logigue, L'Echappée, 2016.

2 Sur ce personnage, on peut consulter « Ricardo Flores Magodn, le réveur en éveil », de Freddy
Gomez — disponible en ligne sur http://acontretemps.org/spip.php?article724 —, une recension du livre
d’Américo Nunes, Ricardo Flores Magon : une utopie libertaire dans les Révolutions du Mexique (Ab
irato, 2019).
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a nous arracher au regne impitoyable de la nature. Ce destin universel chargé de nous
défaire, décennie aprés décennie, de cette glaise originelle pour nous élever vers des
lendemains toujours plus cli(n)quants de fluidité numérique. Humain, humus,
humilité : aux oubliettes I'’étymon. L'Homme, avec une grande hache, a coupé les
amarres. Les vents lui sont favorables, la trajectoire ne peut qu’étre ascendante.
Liberté, émancipation, autonomie, ces mots-concepts nous sont familiers ; et pour
cause : ils font pour la plupart partie du registre lexical de la gauche. Familiers peut-
étre mais 6 combien équivoques car tributaires d’idéologies politiques hétérogénes.
On ne va pas vous faire la lecon : la liberté vu par un libéral n’a rien a voir avec celle
promue par un anarchiste ; I'autonomie d’un auto-entrepreneur n’est pas celle d’'un
zadiste. Derriere ces polysémies antagonistes se découvrent des lignes de force en
conflits permanents. Des lectures de surface permettent d’y voir un peu plus clair et,
éventuellement, de choisir un camp, mais a I’heure d’un Progrés boutant I’humanité
sur les bords d’un chaos généralisé, cela ne suffit plus.

On suit alors Berlan pour tenter de comprendre. On le suit a travers les temps —
Antiquité, age chrétien, siecle des Lumieres, révolution industrielle —, mais aussi a
travers quelques penseurs, parmi lesquels I'essayiste libéral Benjamin Constant
(1767-1830), le sociologue Max Weber (1864-1920), la sociologue tendance
écoféministe Maria Mies. Sans oublier les philosophes Hannah Arendt (1906-1975) et
Simone Weil (1909-1943). Au fil d’une plume particulierement claire et dénuée de
toute boursouflure, le jardinier-philosophe déploie une espéce de fil rouge : soit la
contamination des concepts de liberté et d’émancipation par une vulgate d’essence
aristocratique. Faire faire a des subalternes, selon les schémas évolutifs d’une division
du travail ajustée aux incessants déploiements macro et microéconomiques du
Capital, les taches jugées ingrates mais nécessaires a son épanouissement désentravé.
Voila de quoi nous aurions hérité aujourd’hui, entre nos gadgets électroniques
fabriqués par des esclaves born in China, nos pizzas livrées par des portefaix a vélo et
nos burlingues nettoyés par des armées de précaires nocturnes. Un travers amplifié
par la furie numérique censée nous alléger tellement I'existence qu’on se demande
encore comment nous ne sommes pas tous entrés en lévitation permanente, intubés
et multicablés a Mama Gafam. Berlan démonte cette fable qui nous aurait fait passer
de I'état de serf a courbettes a celui de citoyen autonome ; a I'en croire et a le lire,
notre vassalité contemporaine aurait juste changé d’échelle, diluant I'identité de nos
donneurs d’ordres dans l'intrication de superstructures surplombantes et couvrant
d’un mascara high-tech les stigmates de nos multiples dépendances : « En réalité,
I’émancipation individuelle ne signifiait pas la fin de toute domination, mais la
substitution des dominations impersonnelles, qui opérent a distance, aux liens de
dépendance personnelle. »

Berlan loge un des appuis théoriques de cette « domination sociale » qui ne dit pas
son nom dans le « mythe adamique de la Genése » : chassés du jardin d’Eden, nos
tourtereaux des premiers temps devront désormais arracher a la sueur de leur front
les conditions de leur survie. L'objectif de la prétraille sera alors de vendre au vulgum
pecus la vie terrestre comme une espece de longue pénitence permettant aux plus
méritants de gagner leur ticket en vue d’un retour édénique post mortem tandis que
les calotins et les emperruqués de la haute resteront épargnés de toute astreinte
laborieuse. Bien évidemment, la situation change de braquet a la faveur des
révolutions politique et industrielle qui voient I'avénement du prototype de I'individu
libéral. La liberté promue alors par Constant prend son virage bourgeois et implique
désormais une nécessaire « protection de la sphére des jouissances privées ». Un vceu
pieu pour Berlan qui fait remarquer combien la méme séquence historique piétine du
méme sabot le sanctuaire qu’elle prétend édifier : la vie privée ne cesse d’'étre rognée
par « 'expansion du capitalisme industriel et de son corolaire, I'Etat social ».



L’impasse de la « voie technoscientifique de délivrance »

Industrialisation tous azimuts, salariat de masse : a mesure que la schlague du
Progrés pousse des pans toujours plus importants de populations vers le goulet
d’ateliers d’usine, le mythe de I’'émancipation nourrit les socialismes du XIX® siecle.
« Selon Mary, le développement des forces productives par le capitalisme meénera a
terme a son renversement, a la fois parce qu’il engendre ses propres fossoyeurs, les
prolétaires privés de tout et “donc” vecteurs d’'une émancipation universelle, et parce
gu’en socialisant le travail il prépare I'abolition de la propriété privée. » Or, souligne
un peu plus loin Berlan: « Le probléme central est que le machinisme industriel
suppose une division du travail rigide entre ceux qui l'organisent et ceux qui
I'exécutent ; [...] un simple changement de régime de propriété ne pourrait provo-
quer, pour les ouvriers, qu’un changement de personnel dirigeant [...]. » Ce qui ameéne
I"auteur a conclure que la « voie technoscientifique de délivrance » — comprendre : la
réappropriation sociale des moyens de production — ne pouvait « qu’étre illusoire
dans ses prétentions universelles » du fait méme de la structure intrinsequement
inégalitaire du « machinisme industriel » : d’un coté, la caste des ingénieurs conforta-
blement installés dans leur bureau et capables d’une certaine vue d’ensemble des
processus en cours ; de I'autre, des cohortes de tacherons assujettis a reproduire, jour
apres jour, les mémes gestes comme autant de rouages de la machine.

En ce début de XXI® siécle, on connait la suite et le bilan de I'extension, toujours
plus invasive et implacable, de la gangrene du Capital depuis les tréfonds géologiques
de la terre jusque dans le repli de nos intimités. La secousse sanitaire de ces deux
derniéres années, loin de nous avoir rassemblés sur les chemins escarpés de |'utopie
d’un meilleur-vivre, a ouvert un boulevard disciplinaire a nos instances dirigeantes. Le
monde d’aprés a fait long feu. Il est celui d’'un maintenant qui s’éternise, polarisant
des imaginaires surexcités par des trouilles obsidionales. Rarement les multiples
signes de nos dépendances et vulnérabilités n‘ont été aussi criants. Dans sa
conclusion, Aurélien Berlan se confie : « Car je ne vois pas comment il serait possible
d’infléchir le désastre socio-écologique en cours, qui hypothéque autant la liberté que
I’'habitabilité de la planéte, sans démanteler des pans entiers de l'appareil de
production industriel. Or, cela suppose de cesser de lui déléguer la production de nos
conditions d’existence, de repenser nos besoins, de retrouver des savoir-faire que les
technologies nous ont fait perdre, de réapprendre a vivre localement — bref, de
renouer avec des formes d’autonomie révolues qui, partagées plus largement qu’elles
ne le sont aujourd’hui, pourraient avoir une portée émancipatrice. » Sur ce point, il
reste a déterminer quels sont ces « pans entiers de |'appareil de production
industriel », néfastes de A a Z, a supprimer. Et a se poser d’autres questions...

Quid de la santé, par exemple ? S’il y a un secteur ou la division du travail et
I'inflation technologique ont opéré a grande échelle, c’est bien celui-ci. On sait
parallélement que I'argument sanitaire est le cheval de Troie idéal permettant de faire
accepter de nouveaux carcans technologiques aux populations —la pandémie de
Covid le prouve amplement. Pour autant — et étant entendu qu’aucune politique de
santé publique ne saurait se réduire a un pur hygiénisme de contrainte indexé sur le
cash-flow de Big Pharma— un cancéreux doit-il refuser radiothérapie et chimio-
thérapie au motif que I'industrie qui lui prodigue ces traitements est la méme qui I'a
empoisonné ?

Ou encore : si « I'autonomie est un “amateurisme” généralisé a toutes les activités
liées a notre subsistance », comment envisager au futur la question énergétique,
méme revue a la baisse d’une société rendue a plus de sobriété ? Plus globalement,
est-il possible de penser le Progres contre le Progrés —a la maniére d’un Michéa



pensant les Lumiéres contre les Lumiéeres — et de s’autoriser un droit d’inventaire,
partant du principe qu’il n’y aura pas de retour a une case pré-industrialiste ?

Se fagonner nos armures

Un autre enjeu consiste a articuler « sécession » et luttes sociales. Aurélien Berlan
sait que « le systéme » peut supporter en son sein I'existence de zones — souvent
rurales — soustraites aux dispositifs normatifs régissant les espaces artificialisés. A
juste titre, la ZAD de Notre-Dame-des-Landes est souvent montrée en exemple, mais,
depuis la victoire de 2018 sur les bétonneurs, son difficile essaimage n’enraye pas la
dynamique de la disparition des terres agricoles. Au fond, son exemplarité vaut
d’abord en tant qu’expérience pour celles et ceux qui la font vivre au quotidien.
Soyons clair : il ne s’agit pas de juger le choix, souvent courageux, opéré par certains
de rompre avec une vie « mutilée », de refuser I'encasernement social et d’essayer de
vivre dans un environnement ou peuvent se conjuguer ingéniosités individuelles et
entraide. Qu’une telle voie soit source d’une vie plus cohérente avec ses convictions
et de réflexions stimulantes pour briser la gangue de nos impuissances collectives ne
fait aucun doute. Encore faut-il rappeler que le choix d’une vie plus autonome
suppose un préalable: disposer d'une armure intellectuelle déja autonome.
Autrement dit d’avoir eu le loisir ou/et le temps de se penser soi et le monde,
condition nécessaire avant d’opter pour la rupture. Or la plupart des galériens de
I’'Hexagone, muscles perpétuellement bandés pour joindre les deux bouts, n’ont pas
toujours cette possibilité. Et pourtant I’histoire sociale récente nous a démontré qu’ils
pouvaient constituer une force politique susceptible de se lever et de bloquer les
horloges du Capital, inaugurant un temps suspendu et incandescent durant lequel ils
sont capables d’acquérir une conscience politique préte a se densifier et a s’aiguiser.
Pour peu que s’y agrégent quelques repaires d’une longue tradition historique
émancipatrice, la matiére peut vite devenir — révolutionnairement — inflammable.

Cela implique une chose : quel que soit le lieu ol I'on évolue, en harmonie ou non
avec ses idées, il convient de rester disponible et curieux de ces aléas sismiques ou les
rues d’un pays tremblent soudain sous des défilés de magnitude élevée. Car il n’est
pas dit que le sillage ouvert par les Gilets jaunes n’aurait pas pu étre ensemencé par
guelques graines d’un buen vivir a la mode fluo. Alors on aurait peut-étre vu des
« jaunes » péter le béton et le bitume de leur périphérie et remettre au soleil des
humus préts a se fertiliser. On les aurait vus redécouvrir le plaisir de semer et récolter
ensemble. Et — pourquoi pas ? —comprendre que ces joyeuses prémices d’autonomie
alimentaire pouvaient s’étendre a d’autres sphéres du quotidien. Et encore que ce qui
nous oppresse se maintient aussi parce que nous avons été dépouillés de pratiques et
de savoirs essentiels longuement accumulés par nos anciens. Un vrai trésor de guerre
a cultiver entre deux assauts pour tenter « d’abattre la prison industrielle et
technologique dans laquelle le capitalisme nous a enfermés? ».

Sébastien NAVARRO
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3 Collectif Mur par Mur, Pour un anarchisme révolutionnaire, L'Echappée, 2021. On trouvera une
recension de cet ouvrage sur http://acontretemps.org/spip.php?article843.
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