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- UN ENTRETIEN AVEC LUIS ANDRÉS BREDLOW – 

 

 

 
■ Nous profitons de la parution des Essais d’hérésie, de Luis Andrés Bredlow, aux 
éditions Crise & Critique, pour publier la traduction que nous avons reçue d’un 
entretien inédit, datant de 1995, avec cet auteur et le présenter brièvement. 
Pour une plus ample présentation, nous renvoyons le lecteur au portrait 
« Souvenir de Luis Bredlow » qu’en avait fait son ami Anselm Jappe au moment 
de son décès. 
 

 Luis Andrés Bredlow (1958-2017) a enseigné l’histoire de la philosophie à 
l’université de Barcelone. Poète, traducteur, essayiste, philosophe, spécialiste de 
Parménide, après avoir contribué à la diffusion des idées situationnistes en 
Allemagne dès la fin des années 1970 par le biais de la revue Ausschreitungen 
qu’il cofonda avec l’éditeur Klaus Bittermann, il a participé aux revues 
barcelonaises Archipiélago, Mania et Etcétera, dans lesquelles il a publié de 
nombreux articles de critique sociale ainsi que des traductions de textes de la 
critique de la valeur. On lui doit, entre autres travaux, une traduction du passage 
sur « Le caractère fétiche de la marchandise et son secret » du Capital de Marx 
(introduite par Anselm Jappe), une édition des Écrits mineurs de Max Stirner, des 
traductions commentées des œuvres de Gorgias et de Diogène Laërce, une 
introduction à la philosophie de Platon et à celle de Kant, ainsi qu’une édition 
critique du Poème de Parménide en collaboration avec Agustín García Calvo. 
Outre les Essais d’hérésie, le lecteur pourra lire en français son article « La 
contradiction et le sacré » publié dans le n° 6 de la revue Jaggernaut, ainsi que 
les présentations qu’il a faites des ouvrages traduits en français d’Agustín García 
Calvo (La société du bien-être, Le pas de côté, 2014 ; Histoire contre tradition. 
Tradition contre Histoire, La Tempête, 2020 ; Qu’est-ce que l'État ?, Atelier de 
création libertaire, 2021 et Apophtegmes sur le marxisme, Crise & Critique, 
2022). 
 

 Cet entretien avec Luis Andrés Bredlow, poète barcelonais aux lointaines 
origines slaves, sociologue de profession – qu’il déclare n’avoir jamais exercée –, 
connu comme traducteur de littérature anglaise, italienne et allemande et 
chercheur en questions philosophiques et sociales, a eu lieu en 1995, à l’occasion 
de la publication de son livre de poèmes, Limbario de aturdimientos (Ediciones 
Ribera, Barcelone1995), qui fut un prétexte pour parler de l’art, de la vie, de 
l’utopie et de l’état des choses. 

 

– À contretemps – 

https://www.editions-crise-et-critique.fr/ouvrage/luis-andres-bredlow-essais-dheresie/
http://palim-psao.over-blog.fr/2017/09/souvenir-de-luis-bredlow-par-anselm-jappe.html
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Dans un entretien que j’ai écouté récemment à la radio tu définissais la 
poésie comme une forme de résistance contre le pouvoir. Pourrais-tu 
expliquer cela un peu plus ? 

 

 La poésie peut être une force subversive, pas tant pour ce qu’elle dit ou 
ne dit pas, ni pour les contenus que l’auteur tente d’exprimer, mais pour la 
manière de les dire, pour la capacité qu’elle a de nous faire voir et sentir les 
choses d’une façon nouvelle, imprévue, inconnue, d’une façon qui se 
heurte à l’organisation dominante de la perception, à la domestication et à 
l’atrophie de la sensibilité que le pouvoir tente de nous imposer par tous les 
moyens, depuis l’école jusqu’aux médias en passant par l’urbanisme, et qui 
conditionne en retour notre façon d’agir : d’une manière prévue, contrôlée, 
programmée d’avance. 
 Là est l’essence du pouvoir, de l’État : que rien ne se passe qui ne soit 
prévu ; et cela commence dès que nous croyons savoir ce que sont les 
choses et à quoi sert chacune d’elles. Quand tu marches dans la rue, si tu 
sais que ce qu’il y a là, c’est une rue, qui sert à arriver quelque part, alors 
rien ne s’y passe : de ce qu’il y a là, tu ne vois ni n’entends plus rien, enfin 
pas plus que le strict nécessaire pour ne pas être renversé et, surtout, pour 
savoir où tu es ; autrement dit, tu es en train de traverser un espace vide, 
un temps mort, qui est pure formalité pour arriver à autre chose. Et tu peux 
passer ta vie entière ainsi : le travail, les transports, les études, tout n’est 
que simple moyen ou formalité pour parvenir à autre chose. Tu n’es plus là 
où tu es, mais ailleurs, dans un futur, dans la pure idée, et tout ce qui peut 
se passer au milieu, si ce n’est pas ce que tu attendais, ne peut être qu’un 
obstacle pour arriver là où tu voulais arriver, obstacle qu’il faut éliminer, 
bien entendu : c’est de là que viennent toute la cruauté et le manque 
d’affection avec lesquels on traite les choses et les gens, de croire que nous 
savons ce que sont les choses et où nous allons, ce en quoi le pouvoir veut 
que les gens croient par-dessus tout. En revanche, si tu tentes d’oublier que 
ceci est une rue, ou quoi que ce soit d’autre, et que tu t’arrêtes pour 
simplement voir ce qui se passe, alors il est possible que quelque chose 
arrive, ou peut-être pas : c’est cette ouverture à l’imprévu, à ce qui n’est pas 
contrôlé, que vise la poésie, l’art, avec ses modestes moyens – la 
métaphore, l’image, le rythme –, c’est-à-dire à mettre en crise cette foi que 
l’on nous impose et selon laquelle nous savons ce que sont les choses. 
 

Mais il s’est écrit aussi beaucoup de poésie réactionnaire, faisant 
l’apologie des pouvoirs établis et des idéologies les plus abominables, et 
puisque tu parles de l’art en général, c’est aussi le cas pour la peinture, la 
musique… 

 

 Oui, mais non : quand la poésie – ou n’importe quelle œuvre d’art – se 
réduit à une simple propagande, à un simple moyen de transmission d’une 
idéologie, quel qu’en soit le bord, elle n’est déjà plus ni art ni poésie, elle 
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est simplement propagande. Mais quand une œuvre, un poème, ou quoi 
que ce soit d’autre, parvient malgré tout à avoir un certain charme ou une 
certaine grâce, alors c’est qu’il y a quelque chose de plus, quelque chose 
qui s’est glissé, très souvent en dépit des intentions conscientes de l’auteur 
et de l’idéologie derrière, quelque chose qui est peut-être vraiment voix du 
peuple et nostalgie de ce qu’il n’y a pas, du bonheur ou de la vie bonne ; ou 
du moins dénonciation de la souffrance des gens d’en bas, bien qu’elle soit 
dissimulée sous des prétextes idéologiques, religieux ou autres. Virgile, par 
exemple, écrivit les Bucoliques sur commande, comme une œuvre de 
propagande de la politique agraire d’Auguste, propagande qui plus est 
mensongère, puisqu’il y dépeint une vie pastorale qui n’a jamais existé, de 
bergers qui passent leurs journées à composer des vers, à jouer de la flûte 
et à batifoler avec les jeunes filles dans les bois et les prés : si, en le lisant 
aujourd’hui, il nous remplit encore de pure joie et que l’on se fiche 
éperdument d’Auguste et du fait qu’il n’y ait jamais eu de tels bergers, c’est 
que, par en-dessous de l’auteur et de ses intentions plus ou moins 
idéologiques et vénales, nous entrevoyons là ce qu’est vraiment vivre. 
 

… ce qui était, en fait, la vie bonne de quelques-uns, la vie oisive de la 
classe dominante, qui vivait aux dépens des autres… 

 

 Bien entendu. Mais cette vie bonne des messieurs d’antan, qui s’achetait 
alors au prix de la misère et de l’esclavage de la majorité, pourrait de nos 
jours être à la portée de tout le monde, sans exploiter ni esclavagiser 
personne : si l’on profitait des possibilités techniques qui sont déjà là, il 
suffirait de travailler quelques heures par semaine ou par mois pour que 
tous puissent disposer, non seulement du nécessaire, mais de tout ce qui 
est utile et agréable pour vivre. Qui empêche cela ? On le sait bien : l’ordre 
dominant, le Capital, l’État, l’argent, la propriété… 
 

 On s’achemine donc vers la société du loisir ? 
 

 Il y aurait là de nombreux malentendus à dissiper. Pour commencer, il 
doit être bien clair que l’ordre en vigueur ne pourra jamais se passer d’une 
forme de travail ou d’une autre, comme moyen de garder occupée la masse 
de la population, même s’il s’agit de travaux complètement inutiles et 
absurdes, qui ne produisent rien qui soit un minimum utile ou nécessaire 
aux gens, comme l’immense majorité des travaux qui sont exercés 
aujourd’hui  dans la banque, la bureaucratie, la surveillance, la publicité, la 
vente et la production d’armement, d’automobiles privées, de toutes sortes 
de babioles et de gadgets que personne n’a réclamés, ou de produits qui 
sont fabriqués sciemment de façon à ce qu’ils s’abîment le plus vite 
possible pour pouvoir en vendre davantage. À quoi tout cela sert-il ? 
Précisément à ça : à garder les gens occupés, à ce que le système continue 
de fonctionner, à ce que l’ordre ne s’écroule pas, car cet ordre a besoin que 
les gens vivent dominés par la peur, par la nécessité permanente de 
s’assurer le futur. Il ne faut donc pas se faire d’illusions sur le fait qu’une vie 
sans travail, c’est-à-dire sans cette constante agitation pour qu’ils te 
concèdent le droit de survivre, soit compatible avec l’argent, la propriété, le 
marché, dont la grâce maudite consiste précisément à établir une 
différence entre celui qui a et celui qui n’a pas ; et c’est bien pour ça qu’ils 
sont là. 
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Certes, mais il faut bien travailler un peu, quelle que soit la société dans 
laquelle tu vis, non ? Il y a aussi des travaux utiles et même nécessaires, 
comme prendre soin des vieux, des malades, éduquer les enfants, etc., 
activités sans doute trop peu exercées aujourd’hui. Plutôt que le travail en 
tant que tel, il faut combattre le travail aliéné, le travail salarié. 

 

 C’est qu’il n’y en a pas d’autre. Bien sûr qu’il y a des choses utiles à faire : 
prendre soin des démunis, enseigner et bien d’autres choses que l’on faisait 
auparavant, dans des formes d’État moins avancées, par habitude, par 
affection ou simplement parce que l’on n’avait rien d’autre à faire. C’est 
l’ordre dominant qui transforme cela en travail, en quelque chose que l’on 
fait pour de l’argent, c’est-à-dire par obligation, parce que, si tu ne le fais 
pas, tu ne manges pas, avec l’indifférence totale qui en résulte vis-à-vis du 
contenu de ce que tu es en train de faire ; et l’on empêche ainsi que les 
gens fassent autre chose qui ne soit ni travail ni consommation de biens qui 
s’achètent et se vendent, consommation de travail ou de produits du 
travail. Même coudre et chanter s’est converti en travail professionnel ! En 
somme, il faut lutter le plus possible pour que les choses utiles que l’on 
peut faire dans la vie cessent d’être un travail… 
 

Il semble, d’après ce que tu dis et écris, que tu es de ceux qui ne 
renoncent pas à l’utopie… 

 

 Je n’aime pas en parler ainsi. D’utopie, en vérité, il n’y en a qu’une, la 
leur, l’« utopie capital », comme disait le poète Cesarano : l’aspiration à un 
ordre parfait, toujours futur, pour lequel il faut sacrifier le présent. 
Remarque bien que les idées aujourd’hui dominantes – le libre marché, la 
démocratie, l’État de droit – représentent quelque chose qui n’a jamais 
existé nulle part, si ce n’est de façon approximative et défectueuse et, du 
moins en ce qui concerne le libre marché, avec des résultats franchement 
désastreux. Ainsi, cet acharnement à imposer cette forme de société 
comme unique voie possible exprime un utopisme non moins fanatique et 
sanguinaire que celui du supposé communisme des Soviétiques. En 
revanche, le fait, par exemple, de simplement reconnaître que la nourriture 
peut et doit servir à être mangée et non pas jetée ou brûlée quand d’autres 
meurent de faim, et qu’un ordre social incapable de satisfaire les nécessités 
les plus élémentaires de la majeure partie de l’humanité, malgré l’immense 
abondance des moyens, est un ordre intolérable et sans aucune justi-
fication, cela n’est pas une utopie, mais relève du sens commun le plus 
élémentaire, bien que l’on te dise le contraire. 
 

 Que penses-tu de l’anarchisme ? 
 

 Pour le dire brièvement, j’ai confiance en l’anarchie, pas en l’anarchisme. 
Car l’anarchie est une chose, la pure et simple négation de l’État, le refus du 
fait que le monde aille comme il va, le « non » des gens d’en bas à tout ce 
que l’on prétend leur imposer d’en haut, un « non » qui laisserait affleurer 
l’inconnu et permettre peut-être que quelque chose qui n’était pas planifié 
puisse éclore ; l’anarchisme, c’est autre chose, une manière de faire, à son 
tour, de cette négation une idée positive et définie – un « isme » de plus, 
en somme – que l’on pourrait ranger, à côté du nationalisme ou du 
catholicisme, comme une idéologie parmi d’autres, ayant bien entendu la 
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même fonction de te conférer une identité te permettant de croire que tu 
sais qui tu es et où tu vas, illusion fondamentale sur laquelle est basée la 
domination. 
 

Mais tu as été en lien, ou peut-être même l’es-tu encore, avec le 
mouvement libertaire ? 

 

 Très jeune, j’ai participé, de façon plus ou moins active, à quelques petits 
groupes anarchistes plutôt informels et éphémères dont personne ne se 
souvient aujourd’hui, ou plus simplement à des groupes de gens qui se 
réunissaient pour protester contre ceci ou cela ; par la suite, vers la fin des 
années 1970, j’étais impliqué dans des cercles de gens qui avaient été 
touchés par l’influence diffuse des situationnistes, mais je ne me suis 
jamais affilié à aucune organisation politique, ni anarchiste ni quoi qu’elle 
fût d’autre. En général, j’ai plutôt fui tous ces milieux militants qui tendent 
toujours à se renfermer sur eux-mêmes en établissant une séparation rigide 
entre ceux du « dedans » et ceux du « dehors », et qui ensuite passent leur 
vie à discuter pour savoir comment « atteindre les masses ». Je préfère 
quant à moi me passer de ce détour et rester directement avec la 
« masse », discuter avec les gens présents ; bien que finalement, qu’on le 
veuille ou non, on se lie davantage aux gens avec qui on ressent des 
affinités, même si je ne pense pas qu’il faille faire de cela une vertu.  
 

 Tu es donc contre tout militantisme organisé ? 
 

 Le problème de l’organisation relève d’un autre malentendu. Il est 
évident que, quoi que l’on fasse – des grèves, des journaux, des débats 
publics… –, on organise ce que l’on fait, avec le degré d’organisation ou de 
structure que chaque chose requiert. Mais c’est autre chose quand la 
nécessité supposée d’organiser, non plus ceci ou cela, mais l’organisation 
elle-même devient la tâche la plus urgente. Dès lors, il arrive la même 
chose qu’avec les autres institutions : le moyen finit toujours par ronger les 
fins, et l’organisation ne sert plus qu’à s’organiser elle-même. 
 

Quel est le sens, selon toi, de l’expérience du mouvement ouvrier et, en 
particulier, du mouvement libertaire espagnol ? 

 

 L’expérience du mouvement libertaire, particulièrement ici en Espagne, 
où cela a été un mouvement, disons, beaucoup moins idéologique que 
dans d’autres pays et plus d’expression directe de la vie et de la résistance 
des gens d’en bas, continue de représenter une leçon de dignité et 
d’insoumission qui peut nous apprendre, aujourd’hui encore, beaucoup de 
choses. En particulier, l’expérience des collectivités catalanes et aragonaises 
durant la première phase de la guerre civile – décrite de façon si splendide 
par mon ami Abel Paz dans son livre le plus récent, Viaje al pasado – a 
donné l’exemple le plus lucide de ce dont est capable le peuple sans un 
gouvernement qui l’ordonne ni une bureaucratie qui le planifie ; de ce que 
peut être, en somme, une société qui ne soit pas fondée sur l’argent ni sur 
l’entreprise privée, malgré toutes les contraintes imposées par les 
circonstances. 
 Mais l’on se doit de faire remarquer que, depuis lors, la situation a 
changé au moins sur un aspect fondamental. Ces mouvements – de la 
guerre civile et d’avant – étaient des mouvements d’ouvriers qui, au fond, 
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défendaient leur fonction de producteurs de choses utiles contre une classe 
d’exploiteurs qui dominait ce procès de production plutôt du dehors, pour 
en extraire des bénéfices, mais cela n’empêchait pas que ces travaux aient, 
au moins en puissance, une certaine utilité pour les gens en général, y 
compris quand la jouissance effective de la richesse était réservée à 
quelques-uns. C’étaient des procès de travail qui auraient pu fonctionner 
pareil ou mieux sans les propriétaires capitalistes, et c’est à cela qu’aspi-
raient les vieux mouvements ouvriers : à ce que le même travail qui se 
faisait déjà soit géré par les producteurs eux-mêmes. 
 Mais cela est radicalement différent dès lors que l’immense majorité des 
travaux n’a d’autre utilité que d’assurer le maintien de l’ordre en vigueur : 
changer la société pour autogérer les supermarchés, les usines de voitures, 
les banques, toute la production et l’achat-vente de déchets que l’on 
appelle aujourd’hui travail, reviendrait à ne rien changer. Dans ce sens, on 
ne peut plus attaquer le Capital sans attaquer en même temps, et dans le 
même acte, le travail lui-même. 
 

[Entretien traduit de l’espagnol par Manuel MARTINEZ,  
avec la collaboration de Marjolaine FRANÇOIS.] 

 

– À contretemps / Odradek / avril 2024 – 
[http://acontretemps.org/spip.php?article1041] 
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