Poésie contre I’Etat

- UN ENTRETIEN AVEC Luis ANDRES BREDLOW —

= Nous profitons de la parution des Essais d’hérésie, de Luis Andrés Bredlow, aux
éditions Crise & Critique, pour publier la traduction que nous avons regue d’un
entretien inédit, datant de 1995, avec cet auteur et le présenter brievement.
Pour une plus ample présentation, nous renvoyons le lecteur au portrait
« Souvenir de Luis Bredlow » qu’en avait fait son ami Anselm Jappe au moment
de son déces.

Luis Andrés Bredlow (1958-2017) a enseigné l'histoire de la philosophie a
I'université de Barcelone. Poéte, traducteur, essayiste, philosophe, spécialiste de
Parménide, aprés avoir contribué a la diffusion des idées situationnistes en
Allemagne dés la fin des années 1970 par le biais de la revue Ausschreitungen
qu’il cofonda avec l'éditeur Klaus Bittermann, il a participé aux revues
barcelonaises Archipiélago, Mania et Etcétera, dans lesquelles il a publié de
nombreux articles de critique sociale ainsi que des traductions de textes de la
critique de la valeur. On lui doit, entre autres travaux, une traduction du passage
sur « Le caractere fétiche de la marchandise et son secret » du Capital de Marx
(introduite par Anselm Jappe), une édition des Ecrits mineurs de Max Stirner, des
traductions commentées des ceuvres de Gorgias et de Diogéne Laérce, une
introduction a la philosophie de Platon et a celle de Kant, ainsi qu’une édition
critique du Poéeme de Parménide en collaboration avec Agustin Garcia Calvo.
Outre les Essais d’hérésie, le lecteur pourra lire en frangais son article « La
contradiction et le sacré » publié dans le n° 6 de la revue Jaggernaut, ainsi que
les présentations qu’il a faites des ouvrages traduits en frangais d’Agustin Garcia
Calvo (La société du bien-étre, Le pas de coté, 2014 ; Histoire contre tradition.
Tradition contre Histoire, La Tempéte, 2020 ; Qu’est-ce que I'Etat ?, Atelier de
création libertaire, 2021 et Apophtegmes sur le marxisme, Crise & Critique,
2022).

Cet entretien avec Luis Andrés Bredlow, poéete barcelonais aux lointaines
origines slaves, sociologue de profession — qu’il déclare n’avoir jamais exercée —,
connu comme traducteur de littérature anglaise, italienne et allemande et
chercheur en questions philosophiques et sociales, a eu lieu en 1995, a 'occasion
de la publication de son livre de poémes, Limbario de aturdimientos (Ediciones
Ribera, Barcelone1995), qui fut un prétexte pour parler de I'art, de la vie, de
I'utopie et de I’état des choses.
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Dans un entretien que j'ai écouté récemment a la radio tu définissais la
poésie comme une forme de résistance contre le pouvoir. Pourrais-tu
expliquer cela un peu plus ?

La poésie peut étre une force subversive, pas tant pour ce qu’elle dit ou
ne dit pas, ni pour les contenus que l'auteur tente d’exprimer, mais pour la
maniere de les dire, pour la capacité qu’elle a de nous faire voir et sentir les
choses d’une fagon nouvelle, imprévue, inconnue, d’une fagcon qui se
heurte a I'organisation dominante de la perception, a la domestication et a
I'atrophie de la sensibilité que le pouvoir tente de nous imposer par tous les
moyens, depuis I'école jusqu’aux médias en passant par l'urbanisme, et qui
conditionne en retour notre facon d’agir : d’'une maniére prévue, controlée,
programmée d’avance.

La est I'essence du pouvoir, de I’Etat : que rien ne se passe qui ne soit
prévu; et cela commence dés que nous croyons savoir ce que sont les
choses et a quoi sert chacune d’elles. Quand tu marches dans la rue, si tu
sais que ce qu’il y a 13, c’est une rue, qui sert a arriver quelque part, alors
rien ne s’y passe : de ce qu’il y a I3, tu ne vois ni nentends plus rien, enfin
pas plus que le strict nécessaire pour ne pas étre renversé et, surtout, pour
savoir ol tu es ; autrement dit, tu es en train de traverser un espace vide,
un temps mort, qui est pure formalité pour arriver a autre chose. Et tu peux
passer ta vie entiére ainsi : le travail, les transports, les études, tout n’est
gue simple moyen ou formalité pour parvenir a autre chose. Tu n’es plus la
ou tu es, mais ailleurs, dans un futur, dans la pure idée, et tout ce qui peut
se passer au milieu, si ce n’est pas ce que tu attendais, ne peut étre qu’un
obstacle pour arriver la ou tu voulais arriver, obstacle qu’il faut éliminer,
bien entendu : c’est de la que viennent toute la cruauté et le manque
d’affection avec lesquels on traite les choses et les gens, de croire que nous
savons ce que sont les choses et ou nous allons, ce en quoi le pouvoir veut
que les gens croient par-dessus tout. En revanche, si tu tentes d’oublier que
ceci est une rue, ou quoi que ce soit d’autre, et que tu t’arrétes pour
simplement voir ce qui se passe, alors il est possible que quelque chose
arrive, ou peut-étre pas : c’est cette ouverture a I'imprévu, a ce qui n’est pas
controlé, que vise la poésie, l'art, avec ses modestes moyens —la
métaphore, I'image, le rythme —, c’est-a-dire a mettre en crise cette foi que
I'on nous impose et selon laquelle nous savons ce que sont les choses.

Mais il s’est écrit aussi beaucoup de poésie réactionnaire, faisant
I'apologie des pouvoirs établis et des idéologies les plus abominables, et
puisque tu parles de I'art en général, c’est aussi le cas pour la peinture, la
musique...

Oui, mais non : quand la poésie —ou n’importe quelle ceuvre d’art — se
réduit a une simple propagande, a un simple moyen de transmission d’une
idéologie, quel qu’en soit le bord, elle n’est déja plus ni art ni poésie, elle



est simplement propagande. Mais quand une ceuvre, un poeme, ou quoi
gue ce soit d’autre, parvient malgré tout a avoir un certain charme ou une
certaine grace, alors c’est qu’il y a quelque chose de plus, quelque chose
qui s’est glissé, tres souvent en dépit des intentions conscientes de l'auteur
et de I'idéologie derriere, quelque chose qui est peut-étre vraiment voix du
peuple et nostalgie de ce qu’il n’y a pas, du bonheur ou de la vie bonne ; ou
du moins dénonciation de la souffrance des gens d’en bas, bien qu’elle soit
dissimulée sous des prétextes idéologiques, religieux ou autres. Virgile, par
exemple, écrivit les Bucoliques sur commande, comme une ceuvre de
propagande de la politique agraire d’Auguste, propagande qui plus est
mensongeére, puisqu’il y dépeint une vie pastorale qui n’a jamais existé, de
bergers qui passent leurs journées a composer des vers, a jouer de la fl(te
et a batifoler avec les jeunes filles dans les bois et les prés : si, en le lisant
aujourd’hui, il nous remplit encore de pure joie et que l'on se fiche
éperdument d’Auguste et du fait qu’il n’y ait jamais eu de tels bergers, c’est
que, par en-dessous de l'‘auteur et de ses intentions plus ou moins
idéologiques et vénales, nous entrevoyons la ce qu’est vraiment vivre.

... Ce qui était, en fait, la vie bonne de quelques-uns, la vie oisive de la
classe dominante, qui vivait aux dépens des autres...

Bien entendu. Mais cette vie bonne des messieurs d’antan, qui s'achetait
alors au prix de la misere et de I'esclavage de la majorité, pourrait de nos
jours étre a la portée de tout le monde, sans exploiter ni esclavagiser
personne : si I'on profitait des possibilités techniques qui sont déja la, il
suffirait de travailler quelques heures par semaine ou par mois pour que
tous puissent disposer, non seulement du nécessaire, mais de tout ce qui
est utile et agréable pour vivre. Qui empéche cela ? On le sait bien : I'ordre
dominant, le Capital, I'Etat, I'argent, la propriété...

On s’achemine donc vers la société du loisir ?

Il 'y aurait la de nombreux malentendus a dissiper. Pour commencer, il
doit étre bien clair que I'ordre en vigueur ne pourra jamais se passer d’'une
forme de travail ou d’'une autre, comme moyen de garder occupée la masse
de la population, méme s’il s’agit de travaux complétement inutiles et
absurdes, qui ne produisent rien qui soit un minimum utile ou nécessaire
aux gens, comme l'immense majorité des travaux qui sont exercés
aujourd’hui dans la banque, la bureaucratie, la surveillance, la publicité, la
vente et la production d’armement, d’automobiles privées, de toutes sortes
de babioles et de gadgets que personne n’a réclamés, ou de produits qui
sont fabriqués sciemment de fagon a ce qu’ils s'abiment le plus vite
possible pour pouvoir en vendre davantage. A quoi tout cela sert-il ?
Précisément a ¢a : a garder les gens occupés, a ce que le systeme continue
de fonctionner, a ce que l'ordre ne s’écroule pas, car cet ordre a besoin que
les gens vivent dominés par la peur, par la nécessité permanente de
s’assurer le futur. Il ne faut donc pas se faire d’illusions sur le fait qu’une vie
sans travail, c’est-a-dire sans cette constante agitation pour qu’ils te
concedent le droit de survivre, soit compatible avec I'argent, la propriété, le
marché, dont la grace maudite consiste précisément a établir une
différence entre celui qui a et celui qui n'a pas ; et c’est bien pour ¢a qu’ils
sont la.



Certes, mais il faut bien travailler un peu, quelle que soit la société dans
laquelle tu vis, non ? Il y a aussi des travaux utiles et méme nécessaires,
comme prendre soin des vieux, des malades, éduquer les enfants, etc.,
activités sans doute trop peu exercées aujourd’hui. Plutot que le travail en
tant que tel, il faut combattre le travail aliéné, le travail salarié.

C’est qu’il n’y en a pas d’autre. Bien slr qu’il y a des choses utiles a faire :
prendre soin des démunis, enseigner et bien d’autres choses que 'on faisait
auparavant, dans des formes d’Etat moins avancées, par habitude, par
affection ou simplement parce que I'on n’avait rien d’autre a faire. C'est
I'ordre dominant qui transforme cela en travail, en quelque chose que l'on
fait pour de l'argent, c’est-a-dire par obligation, parce que, si tu ne le fais
pas, tu ne manges pas, avec |'indifférence totale qui en résulte vis-a-vis du
contenu de ce que tu es en train de faire ; et 'on empéche ainsi que les
gens fassent autre chose qui ne soit ni travail ni consommation de biens qui
s'achétent et se vendent, consommation de travail ou de produits du
travail. Méme coudre et chanter s’est converti en travail professionnel ! En
somme, il faut lutter le plus possible pour que les choses utiles que I'on
peut faire dans la vie cessent d’étre un travail...

Il semble, d’aprés ce que tu dis et écris, que tu es de ceux qui ne
renoncent pas a 'utopie...

Je n‘aime pas en parler ainsi. D’utopie, en vérité, il n’y en a qu’une, la
leur, I'« utopie capital », comme disait le poéte Cesarano : I'aspiration a un
ordre parfait, toujours futur, pour lequel il faut sacrifier le présent.
Remarque bien que les idées aujourd’hui dominantes — le libre marché, la
démocratie, I'Etat de droit — représentent quelque chose qui n’a jamais
existé nulle part, si ce n‘est de facon approximative et défectueuse et, du
moins en ce qui concerne le libre marché, avec des résultats franchement
désastreux. Ainsi, cet acharnement a imposer cette forme de société
comme unique voie possible exprime un utopisme non moins fanatique et
sanguinaire que celui du supposé communisme des Soviétiques. En
revanche, le fait, par exemple, de simplement reconnaitre que la nourriture
peut et doit servir a étre mangée et non pas jetée ou brilée quand d’autres
meurent de faim, et qu’un ordre social incapable de satisfaire les nécessités
les plus élémentaires de la majeure partie de I’lhumanité, malgré I'immense
abondance des moyens, est un ordre intolérable et sans aucune justi-
fication, cela n’est pas une utopie, mais reléeve du sens commun le plus
élémentaire, bien que I'on te dise le contraire.

Que penses-tu de I'lanarchisme ?

Pour le dire brievement, j'ai confiance en I'anarchie, pas en I'anarchisme.
Car I'anarchie est une chose, la pure et simple négation de I'Etat, le refus du
fait que le monde aille comme il va, le « non » des gens d’en bas a tout ce
que l'on prétend leur imposer d’en haut, un « non » qui laisserait affleurer
I'inconnu et permettre peut-étre que quelque chose qui n’était pas planifié
puisse éclore ; I'anarchisme, c’est autre chose, une maniéere de faire, a son
tour, de cette négation une idée positive et définie — un « isme » de plus,
en somme— que l'on pourrait ranger, a c6té du nationalisme ou du
catholicisme, comme une idéologie parmi d’autres, ayant bien entendu la



méme fonction de te conférer une identité te permettant de croire que tu
sais qui tu es et ou tu vas, illusion fondamentale sur laquelle est basée Ila
domination.

Mais tu as été en lien, ou peut-étre méme l'es-tu encore, avec le
mouvement libertaire ?

Trés jeune, j'ai participé, de facon plus ou moins active, a quelques petits
groupes anarchistes plutét informels et éphémeéres dont personne ne se
souvient aujourd’hui, ou plus simplement a des groupes de gens qui se
réunissaient pour protester contre ceci ou cela ; par la suite, vers la fin des
années 1970, j'étais impliqué dans des cercles de gens qui avaient été
touchés par l'influence diffuse des situationnistes, mais je ne me suis
jamais affilié a aucune organisation politique, ni anarchiste ni quoi qu’elle
fat d’autre. En général, j'ai plut6t fui tous ces milieux militants qui tendent
toujours a se renfermer sur eux-mémes en établissant une séparation rigide
entre ceux du « dedans » et ceux du « dehors », et qui ensuite passent leur
vie a discuter pour savoir comment « atteindre les masses ». Je préfere
guant a3 moi me passer de ce détour et rester directement avec la
« masse », discuter avec les gens présents ; bien que finalement, qu’on le
veuille ou non, on se lie davantage aux gens avec qui on ressent des
affinités, méme si je ne pense pas qu’il faille faire de cela une vertu.

Tu es donc contre tout militantisme organisé ?

Le probleme de l'organisation releve d’un autre malentendu. Il est
évident que, quoi que l'on fasse —des gréves, des journaux, des débats
publics... —, on organise ce que l'on fait, avec le degré d’organisation ou de
structure que chaque chose requiert. Mais c’est autre chose quand la
nécessité supposée d’organiser, non plus ceci ou cela, mais l'organisation
elle-méme devient la tache la plus urgente. Dés lors, il arrive la méme
chose qu’avec les autres institutions : le moyen finit toujours par ronger les
fins, et I'organisation ne sert plus qu’a s‘organiser elle-méme.

Quel est le sens, selon toi, de 'expérience du mouvement ouvrier et, en
particulier, du mouvement libertaire espagnol ?

Lexpérience du mouvement libertaire, particulierement ici en Espagne,
ou cela a été un mouvement, disons, beaucoup moins idéologique que
dans d’autres pays et plus d’expression directe de la vie et de la résistance
des gens d’en bas, continue de représenter une lecon de dignité et
d’insoumission qui peut nous apprendre, aujourd’hui encore, beaucoup de
choses. En particulier, I'expérience des collectivités catalanes et aragonaises
durant la premiére phase de la guerre civile — décrite de facon si splendide
par mon ami Abel Paz dans son livre le plus récent, Viaje al pasado — a
donné l'exemple le plus lucide de ce dont est capable le peuple sans un
gouvernement qui I'ordonne ni une bureaucratie qui le planifie ; de ce que
peut étre, en somme, une société qui ne soit pas fondée sur I'argent ni sur
I'entreprise privée, malgré toutes les contraintes imposées par les
circonstances.

Mais l'on se doit de faire remarquer que, depuis lors, la situation a
changé au moins sur un aspect fondamental. Ces mouvements —de la
guerre civile et d’avant — étaient des mouvements d’ouvriers qui, au fond,



défendaient leur fonction de producteurs de choses utiles contre une classe
d’exploiteurs qui dominait ce proces de production plutét du dehors, pour
en extraire des bénéfices, mais cela n‘'empéchait pas que ces travaux aient,
au moins en puissance, une certaine utilité pour les gens en général, y
compris quand la jouissance effective de la richesse était réservée a
guelques-uns. C’étaient des proces de travail qui auraient pu fonctionner
pareil ou mieux sans les propriétaires capitalistes, et c’est a cela qu’aspi-
raient les vieux mouvements ouvriers: a ce que le méme travail qui se
faisait déja soit géré par les producteurs eux-mémes.

Mais cela est radicalement différent dés lors que I'immense majorité des
travaux n’a d’autre utilité que d’assurer le maintien de l'ordre en vigueur :
changer la société pour autogérer les supermarchés, les usines de voitures,
les banques, toute la production et l'achat-vente de déchets que l'on
appelle aujourd’hui travail, reviendrait a ne rien changer. Dans ce sens, on
ne peut plus attaquer le Capital sans attaquer en méme temps, et dans le
méme acte, le travail lui-méme.

[Entretien traduit de I'espagnol par Manuel MARTINEZ,

avec la collaboration de Marjolaine FRANCOIS.]
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