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Tout vient du puits sans fond d’une mémoire qui, écrivit Robert Musil, « ne se
rappelle pas les mots, mais I'air dans lequel ils ont été prononcés ». Cette phrase
de I'auteur de L’Homme sans qualités fait exergue a ce livre d’Alice Becker-Ho,
dédié « aux Enfants terribles » d’un temps forcément déraisonnable ou, de tours
en détours, le hasard objectif, si cher a André Breton, joua évidemment son réle
comme lieu géométrique de troublantes coincidences.

Cartes sur table, il le faut : Alice Becker-Ho est une amie. Les souvenirs qu’elle
évoque ici, je les connaissais pour I'avoir entendue les évoquer, par bribes, par
éclats, au cours de nos rencontres. Mais elle est aussi un auteur de talent — je me
dispense a dessein de « féminiser » la fonction parce que je sais qu’elle se fout
comme d’une guigne des tics d’une époque qui semble devoir renoncer a tout sauf
a la revendication pathologique de ses identités contingentes — et que, de livre en
livre, elle I'atteste. A preuve, celui qui nous occupe et qui, dans ce « ciel ignoré des
étoiles nouvelles », au-dela du précieux témoignage qu’elle nous livre d’une
époque sans selfies, tout entier se situe dans une continuité poétique faite de va-
gabondages entre ronds-points des passions et chemins de hasard.
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L" « arrét sur images » — titre de la premiére partie de ce livre — a une double
portée : il active les réminiscences et atteste que, a quelques ratages pres, les
étres qui devaient se connaitre finissent toujours par se reconnaitre dans une
unité de temps ou toutes les conditions sont réunies pour qu’opére I'aimantation.
Le livre d’Alice Becker-Ho commence dans une intimité partagée a deux — Elle et
Lui — devant une boite d’anciennes photographies qui, observées une a une, rani-
ment « tout un passé dont elle n'imaginait pas avoir conservé le souvenir et qui
instantanément reprend vie ». Ici, celui « d’'une camarade de classe, dont [lui] re-
vient aussitét en mémoire sa vénération pour Nietzsche » ; 13, celui d’'une « Librai-
rie de la Danse » de la parisienne place Dauphine, alors domaine du calme et du



songe, « au-dela du fleuve et sous les arbres » (Breton) ; ailleurs, une photo de
Chiméne datant de juillet 1956, le revers du tirage l'indique, et la question de
« Guy, car c’était lui » : « Cette femme, qui est-ce ? ».

« Cette obscure clarté qui tombe des étoiles... » Tout un chacun se souvient, du
moins peut-on I'espérer, de ce vers de Corneille. Dans le méme temps, celui du
classicisme chaviré par le baroquisme, Calderén de la Barca, son contemporain
castillan auteur de La vie est un songe, lui faisait écho : « Un relampago de luz que
el aire de sombra escribe » (Un éclat de lumiére que I'air de 'ombre écrit.) Dans
les deux cas, c’est une méme obsession du noir qui s’exprime et de ce qui peut le
percer — une « obscure clarté » ou un « éclair de lumiére » — sans jamais I'abolir
tout a fait. Dans ce « ciel ignoré » que nous dévoile Alice Becker-Ho, Chiméne est
« une jeune femme brune, en robe d’été, un collier autour du cou, [qui] pose face
al'objectif au beau milieu d’une cour déserte » dans une obscure clarté et un éclair
de lumiére. Nous sommes a la fin de 'année scolaire de I'auteur, celle de ses qua-
torze ans, une « quatrieme » que cette prof de frangais aux airs énigmatiques de
Monica Vitti peupla de réves et de troubles au moins cornéliens. Il est vrai que
cette année scolaire-la, 1955-56, Le Cid était au programme.

Cette Chiméne des « premiers émois » fut aussi celle de I’ « aventure inache-
vée ». L’année suivante, elle est nommée au « lycée Racine », ce qui est déja mau-
vais présage quand de Corneille on a attisé la flamme. Il est si mal éteint ce feu
que I'adolescente, accompagnée d’'une amie, va la voir dans son nouveau lieu d’af-
fectation. Description d’un ratage. C’'est que, disait Yvan Chtcheglov, « la vie cou-
rante, c’est la vie pétrifiée ». Dix ans plus tard, retrouvée par hasard dans une
queue de cinéma et encouragée par Guy, Alice Becker-Ho décide de la revoir pour
constater tres vite que « de LA Chimeéne qu’ [elle avait] tant admirée pour ses au-
daces et son franc-parler, plus rien de cette arrogance affichée qui [I'] avait ravie
et totalement fascinée. Tout venait brusquement de s’écrouler ».

En passant, cela dit, elle avait tout de méme appris que Chiméne venait
d’Alexandrie et qu’elle avait d{ quitter I'Egypte au début des années 1950 pour
incompatibilité avec Nasser, ce qui aura son importance dans le déroulé d’une his-
toire dont on peut dire, en paraphrasant Debord, qu’il faut connaitre la fin pour
comprendre le début.
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Quelques biographes de poubelle ont glosé jusqu’a I'obscéne sur le couple
gu’Alice Becker-Ho forma avec Guy Debord. Il est inutile d’en dire plus tant c’est
déja trop. « Les poetes maudits, disait Georges Henein, ne recoivent que sur ren-
dez-vous. » Ces deux-la n’en accordaient pas aux canailles, ce en quoi ils avaient
raison.

Ala droite de nos ombres, il y a toujours nos fantdmes. C’est 13 une vérité d’évi-
dence. L'autre, c’est que I'herbe folle prend toujours possession des ruines parce
que telle est sa mission. Son charme infini tient précisément a cela : I'herbe folle
réembrouissalle allegrement les anciens sentiers, ce qui est heureux pour la mé-
moire des disparus comme pour celle des vivants.

Cartes sur table, il le faut encore : fidéles, infiniment fidéles au trouble poétique
de I'anarchie, nous avons été quelques-uns, tres peu finalement, venant du dra-
peau noir, a avoir parié a raison, au lendemain de mai 68, sur I’"hypothese qu’il
existait, dans une sorte de clandestinité anti-spectaculaire, une puissance de réveil
nourrie de critique cultivée et reliée au fil rouge d’'une ancienne histoire. C’'était la
disposer d’un point d’appui imaginaire pour ne pas désespérer tout a fait du



monde, pour maintenir vivante |'aspiration a le transformer. Nous n’étions pas des
pro-situs, cette secte d’admirateurs accablants, mais le contraire : des lecteurs,
simplement des lecteurs de Debord. Je faisais partie de cette confrérie, et ces
pages agissaient sur moi comme autant d’éclairs dans la nuit d’un apreés. S'il est
des sentiments ou des souvenirs qui ne supportent I'expression d’aucune réserve,
ceux qui sont liés a cet intérét, sans appartenance de bande, aux écrits de Debord
en font indiscutablement partie. Je fus toujours un debordien de I’en-dehors peu
porté aux histoires de famille. C’est plus tard, bien plus tard, en janvier 2017, qu’a
I'occasion d’un malheur privé, j’ai rencontré Alice Becker-Ho, dont j'avais lu les
livres et apprécié I’édition qui sans elle et été impossible, des huit volumes de la
si précieuse Correspondance de Debord, éditée chez Fayard.

J'en reviens aux fantomes, et plus précisément a celui de Debord, qui habite
cette deuxieme partie d’ouvrage comme ombre tutélaire. « Trente années vont
passer, écrit-elle, a la vitesse de I’éclair, intenses, trop breves. Et la foudre est tom-
bée. » Je connais des endroits ou les souvenirs — et les chagrins — se tiennent en
embuscade. Ce sont ceux du cceur. Pour ce qui me concerne, j’en ai plein en téte
de ces lieux que souvent j'évite. Pour Alice Becker-Ho, Champot est de ceux-la. Le
juste-avant qu’elle nous raconte, ce juste-avant le suicide de I’homme qu’elle aime
et qui sait que son mal est irrémédiable, est bouleversant de tenue. La concision
est essentielle quand on veut dire le malheur sans laisser I’émotion nous tenir dans
sa pogne. Chapeau, il en faut de I'amour pour écrire ces quatre pages — « Mon
beau navire, 6 ma mémoire » — ol aucun mot n’est de trop et ou rien ne manque.
Pas méme, ces deux citations qui en disent tant : « Mon bien s’en va / et a jamais
il dure. » (Louise Labé, Elégies) et « Qu’est-ce que I'Ecriture ? La gardienne de I'His-
toire. » (Alcuin, Le Dit de I’enfant sage).
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Il faudrait inviter toujours le hasard a la table des habitudes. Ne serait-ce que
pour qu’il perturbe le déroulé des jours sans rien. Et de méme il faudrait dévelop-
per, comme état second, une sorte d’intelligence paralléle, complémentaire de
I'intelligence commune mais bien séparée d’elle, pour entretenir sa faculté d’ina-
daptation au monde tel qu’on nous I'a fait. Oui, quand tout passe et tout lasse, il
est préférable de parier sur I'obscur en attisant le hasard. Sans jamais déroger a
nos exigences.

« Aux yeux du souvenir, que le monde est petit » — troisi€eme partie d’ouvrage
—illustre ce que peut la conjoncture des hasards. On n’en dira pas plus tant il est
important que le lecteur aille, de lui-méme, au bout de sa propre surprise. Elle
vaut la peine. Le tout se cl6t sur une quatrieme partie — « Ce sont rivieres, nos vies,
qui descendent vers la mer » — ou il est question de la « Pointe du Vert-Galant »
et de la « rumeur des tourments ». |l faut toujours préférer ceux qui donnent du
style a leurs émotions a ceux qui les répandent. En un ciel ignoré des étoiles nou-
velles en atteste. Merveilleusement.

Freddy GOMEZ
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