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 Tout vient du puits sans fond d’une mémoire qui, écrivit Robert Musil, « ne se 
rappelle pas les mots, mais l’air dans lequel ils ont été prononcés ». Cette phrase 
de l’auteur de L’Homme sans qualités fait exergue à ce livre d’Alice Becker-Ho, 
dédié « aux Enfants terribles » d’un temps forcément déraisonnable où, de tours 
en détours, le hasard objectif, si cher à André Breton, joua évidemment son rôle 
comme lieu géométrique de troublantes coïncidences. 
 Cartes sur table, il le faut : Alice Becker-Ho est une amie. Les souvenirs qu’elle 
évoque ici, je les connaissais pour l’avoir entendue les évoquer, par bribes, par 
éclats, au cours de nos rencontres. Mais elle est aussi un auteur de talent – je me 
dispense à dessein de « féminiser » la fonction parce que je sais qu’elle se fout 
comme d’une guigne des tics d’une époque qui semble devoir renoncer à tout sauf 
à la revendication pathologique de ses identités contingentes – et que, de livre en 
livre, elle l’atteste. À preuve, celui qui nous occupe et qui, dans ce « ciel ignoré des 
étoiles nouvelles », au-delà du précieux témoignage qu’elle nous livre d’une 
époque sans selfies, tout entier se situe dans une continuité poétique faite de va-
gabondages entre ronds-points des passions et chemins de hasard. 
 

 
 

 L’ « arrêt sur images » – titre de la première partie de ce livre – a une double 
portée : il active les réminiscences et atteste que, à quelques ratages près, les 
êtres qui devaient se connaître finissent toujours par se reconnaître dans une 
unité de temps où toutes les conditions sont réunies pour qu’opère l’aimantation. 
Le livre d’Alice Becker-Ho commence dans une intimité partagée à deux – Elle et 
Lui – devant une boîte d’anciennes photographies qui, observées une à une, rani-
ment « tout un passé dont elle n’imaginait pas avoir conservé le souvenir et qui 
instantanément reprend vie ». Ici, celui « d’une camarade de classe, dont [lui] re-
vient aussitôt en mémoire sa vénération pour Nietzsche » ; là, celui d’une « Librai-
rie de la Danse » de la parisienne place Dauphine, alors domaine du calme et du 
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songe, « au-delà du fleuve et sous les arbres » (Breton) ; ailleurs, une photo de 
Chimène datant de juillet 1956, le revers du tirage l’indique, et la question de 
« Guy, car c’était lui » : « Cette femme, qui est-ce ? ». 
 « Cette obscure clarté qui tombe des étoiles… » Tout un chacun se souvient, du 
moins peut-on l’espérer, de ce vers de Corneille. Dans le même temps, celui du 
classicisme chaviré par le baroquisme, Calderón de la Barca, son contemporain 
castillan auteur de La vie est un songe, lui faisait écho : « Un relampago de luz que 
el aire de sombra escribe » (Un éclat de lumière que l’air de l’ombre écrit.) Dans 
les deux cas, c’est une même obsession du noir qui s’exprime et de ce qui peut le 
percer – une « obscure clarté » ou un « éclair de lumière » – sans jamais l’abolir 
tout à fait. Dans ce « ciel ignoré » que nous dévoile Alice Becker-Ho, Chimène est 
« une jeune femme brune, en robe d’été, un collier autour du cou, [qui] pose face 
à l’objectif au beau milieu d’une cour déserte » dans une obscure clarté et un éclair 
de lumière. Nous sommes à la fin de l’année scolaire de l’auteur, celle de ses qua-
torze ans, une « quatrième » que cette prof de français aux airs énigmatiques de 
Monica Vitti peupla de rêves et de troubles au moins cornéliens. Il est vrai que 
cette année scolaire-là, 1955-56, Le Cid était au programme. 
 Cette Chimène des « premiers émois » fut aussi celle de l’ « aventure inache-
vée ». L’année suivante, elle est nommée au « lycée Racine », ce qui est déjà mau-
vais présage quand de Corneille on a attisé la flamme. Il est si mal éteint ce feu 
que l’adolescente, accompagnée d’une amie, va la voir dans son nouveau lieu d’af-
fectation. Description d’un ratage. C’est que, disait Yvan Chtcheglov, « la vie cou-
rante, c’est la vie pétrifiée ». Dix ans plus tard, retrouvée par hasard dans une 
queue de cinéma et encouragée par Guy, Alice Becker-Ho décide de la revoir pour 
constater très vite que « de LA Chimène qu’ [elle avait] tant admirée pour ses au-
daces et son franc-parler, plus rien de cette arrogance affichée qui [l’] avait ravie 
et totalement fascinée. Tout venait brusquement de s’écrouler ». 
 En passant, cela dit, elle avait tout de même appris que Chimène venait 
d’Alexandrie et qu’elle avait dû quitter l’Égypte au début des années 1950 pour 
incompatibilité avec Nasser, ce qui aura son importance dans le déroulé d’une his-
toire dont on peut dire, en paraphrasant Debord, qu’il faut connaître la fin pour 
comprendre le début. 
 

 
 

 Quelques biographes de poubelle ont glosé jusqu’à l’obscène sur le couple 
qu’Alice Becker-Ho forma avec Guy Debord. Il est inutile d’en dire plus tant c’est 
déjà trop. « Les poètes maudits, disait Georges Henein, ne reçoivent que sur ren-
dez-vous. » Ces deux-là n’en accordaient pas aux canailles, ce en quoi ils avaient 
raison. 
 À la droite de nos ombres, il y a toujours nos fantômes. C’est là une vérité d’évi-
dence. L’autre, c’est que l’herbe folle prend toujours possession des ruines parce 
que telle est sa mission. Son charme infini tient précisément à cela : l’herbe folle 
réembrouissalle allègrement les anciens sentiers, ce qui est heureux pour la mé-
moire des disparus comme pour celle des vivants. 
 Cartes sur table, il le faut encore : fidèles, infiniment fidèles au trouble poétique 
de l’anarchie, nous avons été quelques-uns, très peu finalement, venant du dra-
peau noir, à avoir parié à raison, au lendemain de mai 68, sur l’hypothèse qu’il 
existait, dans une sorte de clandestinité anti-spectaculaire, une puissance de réveil 
nourrie de critique cultivée et reliée au fil rouge d’une ancienne histoire. C’était là 
disposer d’un point d’appui imaginaire pour ne pas désespérer tout à fait du 
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monde, pour maintenir vivante l’aspiration à le transformer. Nous n’étions pas des 
pro-situs, cette secte d’admirateurs accablants, mais le contraire : des lecteurs, 
simplement des lecteurs de Debord. Je faisais partie de cette confrérie, et ces 
pages agissaient sur moi comme autant d’éclairs dans la nuit d’un après. S’il est 
des sentiments ou des souvenirs qui ne supportent l’expression d’aucune réserve, 
ceux qui sont liés à cet intérêt, sans appartenance de bande, aux écrits de Debord 
en font indiscutablement partie. Je fus toujours un debordien de l’en-dehors peu 
porté aux histoires de famille. C’est plus tard, bien plus tard, en janvier 2017, qu’à 
l’occasion d’un malheur privé, j’ai rencontré Alice Becker-Ho, dont j’avais lu les 
livres et apprécié l’édition qui sans elle eût été impossible, des huit volumes de la 
si précieuse Correspondance de Debord, éditée chez Fayard. 
 J’en reviens aux fantômes, et plus précisément à celui de Debord, qui habite 
cette deuxième partie d’ouvrage comme ombre tutélaire. « Trente années vont 
passer, écrit-elle, à la vitesse de l’éclair, intenses, trop brèves. Et la foudre est tom-
bée. » Je connais des endroits où les souvenirs – et les chagrins – se tiennent en 
embuscade. Ce sont ceux du cœur. Pour ce qui me concerne, j’en ai plein en tête 
de ces lieux que souvent j’évite. Pour Alice Becker-Ho, Champot est de ceux-là. Le 
juste-avant qu’elle nous raconte, ce juste-avant le suicide de l’homme qu’elle aime 
et qui sait que son mal est irrémédiable, est bouleversant de tenue. La concision 
est essentielle quand on veut dire le malheur sans laisser l’émotion nous tenir dans 
sa pogne. Chapeau, il en faut de l’amour pour écrire ces quatre pages – « Mon 
beau navire, ô ma  mémoire » – où aucun mot n’est de trop et où rien ne manque. 
Pas même, ces deux citations qui en disent tant : « Mon bien s’en va / et à jamais 
il dure. » (Louise Labé, Élégies) et « Qu’est-ce que l’Écriture ? La gardienne de l’His-
toire. » (Alcuin, Le Dit de l’enfant sage).  
 

 
 

 Il faudrait inviter toujours le hasard à la table des habitudes. Ne serait-ce que 
pour qu’il perturbe le déroulé des jours sans rien. Et de même il faudrait dévelop-
per, comme état second, une sorte d’intelligence parallèle, complémentaire de 
l’intelligence commune mais bien séparée d’elle, pour entretenir sa faculté d’ina-
daptation au monde tel qu’on nous l’a fait. Oui, quand tout passe et tout lasse, il 
est préférable de parier sur l’obscur en attisant le hasard. Sans jamais déroger à 
nos exigences. 
 « Aux yeux du souvenir, que le monde est petit » – troisième partie d’ouvrage 
– illustre ce que peut la conjoncture des hasards. On n’en dira pas plus tant il est 
important que le lecteur aille, de lui-même, au bout de sa propre surprise. Elle 
vaut la peine. Le tout se clôt sur une quatrième partie – « Ce sont rivières, nos vies, 
qui descendent vers la mer » – où il est question de la « Pointe du Vert-Galant » 
et de la « rumeur des tourments ». Il faut toujours préférer ceux qui donnent du 
style à leurs émotions à ceux qui les répandent. En un ciel ignoré des étoiles nou-
velles en atteste. Merveilleusement. 
 

Freddy GOMEZ 
 

– À contretemps / Recensions et études critiques / décembre 2022 – 
[http://acontretemps.org/spip.php?article955]  

 
 
 
 

 


