George Orwell vu depuis 1984

m Dans leur postface a la nouvelle édition, remarquable, de Mille neuf cent quatre-vingt-quatre,
de George Orwell (1903-1950), Thierry Discepolo, son maitre d’ceuvre aux Editions Agone (Mar-
seille) et Celia I1zoard, chargée d’en livrer une traduction enfin fidele, insistent a juste titre sur le
mauvais traitement que « le monde des lettres parisiens et jusqu’a son éditeur » (Gallimard) ont
réservé, en 1950 — date de sa premiére édition — et avec une rare constance depuis, a cet indis-
pensable roman. Pendant soixante-huit ans, en effet, nous disent-ils, « la méme traduction fau-
tive et caviardée » fut rééditée par Gallimard et, last but not least, ses deux traductions les plus
récentes (celle de Josée Kamoun en 2018, désormais vendue au format poche, et celle de Phi-
lippe Jaworski en 2020 pour La Pléiade) semblent avoir chargé a dessein la barque en « orwelli-
sant » jusqu’a I'absurde la langue d’Orwell : « néoparler » (pour « novlangue ») et « mentopo-
lice » (pour « police de la pensée ») dans la premiére et « néoparle », « doublepense » (pour
« double pensée ») et « Grand Frére » (pour « Big Brother ») dans la seconde. A croire que les
néo-crétins diplomés de la post-traduction ont définitivement perdu le sens des limites !

On sait le mépris récurrent qu’Orwell suscita dans la caste intellectuelle de cette pénible
époque ou, sous influence stalinienne, des petits maitres en indécences ordinaires se croyaient
habilités a faire la pluie et le beau temps dans I’Université, la presse et I’édition. On sait encore
que, a une époque plus tardive, Claude Simon ou Milan Kundera persistérent, I'un et l'autre, a
I’ensevelir sous leurs pelletées de terre. On sait enfin que sa « philosophie ordinaire » — « La
liberté est la liberté de dire que deux et deux font quatre : si cela est accordé, tout le reste suit »
— s’adapte assez mal aux relativismes et déconstructions triomphants de la postmodernité de
nos temps épuisés. Bref, le vieux George n’est toujours pas en odeur de sainteté chez les domi-
nants du monde des lettres et des sciences dites sociales. C’est un fait et c’est tant mieux.

Mis en ligne par Piéces et main-d’ceuvre?’, ce texte de Renaud Garcia s’attache avec perti-
nence a démontrer en quoi Mille neuf cent quatre-vingt-quatre — puisque c’est désormais, on
I’aura compris, la traduction d’Agone qu’il faut lire — nous en dit beaucoup sur la « basse époque
de surveillance globale et d’indifférence a I’égard de la vérité » que nous vivons, mais aussi sur
le développement d’une société de contrainte ou le « télécran » devient la piece maitresse d’un
monde sans autre issue possible que de s’y soumettre. « La morale a tirer de ce dangereux cau-
chemar est claire, disait Orwell en avertissement de son roman : Ne permettez pas qu’il se réa-
lise. Cela dépend de vous. » De nous, donc, qui nous déclarons en résistance contre la nuisance
techno-capitaliste.

La dystopie orwellienne a suscité, au cours des époques, une infinité de lectures partielles.
Ony avu une fable antistalinienne, un briilot antitotalitaire, I’expression obscurantiste d’un anti-
progressisme réactionnaire, une entreprise de démoralisation passéiste, et pis encore. A la lire
aujourd’hui, dans un monde ou la vidéo-surveillance et le Big Data pénétrent au plus intime de
nos vies-mémes, la vérité s'impose : ce roman était simplement clairvoyant. Parce qu’ « inac-
tuel » et nous incitant a vivre « a contretemps », comme dit Renaud Garcia. Voila qui nous va !

- A contretemps —

L http://www.piecesetmaindoeuvre.com/spip.php?page=plan.
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Que reste-t-il a dire sur 1984, le dernier roman de George Orwell, qui n’ait été
dit ? Depuis sa parution en 1949, I'ceuvre a été I'objet de tant de disputes inter-
prétatives, tirée d’'un coté ou de l'autre en fonction des intéréts de ses exégetes,
communistes, socialistes libertaires ou libéraux, qu’on hésite a en rajouter. Sans
compter les ébahis de dernieére minute. La description du régime dirigé par |'énig-
matique Big Brother a été tenue pour « prophétique », a la lumiéere des révélations
d’un Edward Snowden sur les programmes de surveillance de masse aux Etats-
Unis et en Angleterre. Quant aux techniques de destruction de la vérité déployées
par le « parti intérieur » et son intellectuel organique O’Brien (double pensée, ré-
écriture du passé, certitude du « 2 +2 =5 »), elles ont permis d’ironiser sur les
« faits alternatifs » de 'administration Trump et de commenter avec autorité I'en-
trée dans I’ére de la « post-vérité ». Autant pour I'« actualité » de 1984, livre dont
les journalistes des grands médias n’ont pas manqué de souligner qu’il a connu un
record de ventes aux Etats-Unis a |a suite de I'élection présidentielle de 2016.

Pietre reconnaissance. Si la relecture de 1984 et des textes qui entourent sa
préparation et sa rédaction nous rappelle quelque chose, c’est bien la vacuité de
I'« actualité », cette écume médiatique. Certes, le livre anticipe notre basse
époque de surveillance globale et d’indifférence a I'égard de la vérité. Mais il ras-
semble des réflexions ébauchées de longue date par Orwell ol ce dernier redoute
le déploiement d’une société de contrainte, c’est-a-dire d’une organisation qui
étrangle chaque individu-numéro dans un filet toujours plus resserré, en suppri-
mant jusqu’a la conscience des issues de secours. Ce mouvement de fond, c’est le
progrés mécanique encouragé par les socialistes marxistes, dont Orwell démonte
les présupposés dés Le Quai de Wigan (1937). C’est pourquoi 1984 est, a nos yeux,
« inactuel ». Il nous incite a vivre a contretemps, et contre notre temps, ravivant
le sens du passé, et donc de la liberté.

Orwell imagine dés 1943-1944 la composition d’un livre ayant pour toile de
fond un équilibre de la terreur entre superpuissances. La conférence de Téhéran,
qui réunit Staline, Roosevelt et Churchill du 28 novembre au 1¢" décembre 1943,
débouche justement sur le principe du partage de I'Europe en zones d’influence.
La course a 'armement atomique et I'issue fatale d’"Hiroshima et Nagasaki confir-
ment I'auteur dans son intuition d’un monde stabilisé autour d’oligarchies régnant
sur des masses esclavagisées, « dans un Etat qui serait en méme temps invin-
cible et dans une situation permanente de “guerre froide” avec ses voisins » (« La
bombe atomique et vous », Tribune, 19 octobre 1945). En réalité, avant méme
d’entamer La Ferme des animaux, apologue publié en 1945, qui lui apportera cé-
|ébrité et sécurité financiere, Orwell songe a 1984. Il s’en explique dans une lettre
du 17 février 1944 au professeur Gleb Sturve, spécialiste de littérature russe. Ce
dernier lui a envoyé un opus sur la littérature soviétique, dont la lecture attire sans
surprise I'attention d’Orwell sur le roman Nous autres, de Zamiatine : « Je m’inté-
resse a ce genre d’ouvrage, et d’ailleurs je prends depuis quelque temps des notes
en vue d’un livre dans cette veine que je me mettrai sGrement a écrire un de ces
jours. » Quelques mois plus tard, une lettre a un certain H. J. Willmett, en date du
18 mai 1944, énumeére les thémes principaux du livre gqu’il ne composera que trois
ans plus tard : « Partout dans le monde, il semble que I'on s’achemine vers des
économies centralisées, qui peuvent “fonctionner” économiquement parlant mais
gui ne sont pas organisées démocratiquement et qui ménent a l'instauration d’un
systeme de castes. Cela va de pair avec les horreurs du nationalisme émotionnel
et la perte progressive de toute croyance en l'existence d’une vérité objective,



puisque tous les faits doivent concorder avec les paroles et les prophéties
de quelque fiihrer infaillible. En un sens, I'histoire a déja cessé d’exister, c’est-a-
dire qu’il n’existe pas d’histoire de notre époque qui puisse étre universellement
admise, et les sciences exactes sont elles-mémes en péril dés lors que I'efficacité
militaire n’est plus au premier rang des préoccupations. Hitler peut affirmer que
ce sont les juifs qui ont commencé la guerre, et s'il survit, c’est cela qui deviendra
I’histoire officielle. Il ne peut pas dire que deux et deux font cing parce que, ne
serait-ce que pour les besoins de la balistique, par exemple, ils doivent obligatoi-
rement faire quatre. Mais si ce monde que je redoute devait s’instaurer, un monde
partagé entre deux ou trois super-Etats incapables de se conquérir 'un I'autre,
deux et deux pourraient faire cinq si le fiihrer le décidait. »

Tout est dit, ou presque. La lecture de The Managerial Revolution (L’Ere des or-
ganisateurs), livre du politologue James Burnham publié en 1941 et dont Orwell
fait la recension en 1946, renforce ce sombre pressentiment. Burnham, ancien
membre, dans les années 1930, du Workers Party américain, d’obédience trots-
kiste, rompt avec Trotski pour s’engager pendant la guerre a |'Office of Strategic
Services, un service du renseignement américain. Dans son ouvrage, il considere
que la faillite du capitalisme de laisser-faire ne débouchera pas sur une société
égalitaire et fraternelle, selon le voeu du socialisme originel (tenu pour « uto-
pique » par les marxistes). Les nécessités de la grande industrie et I'entretien de
la machine de guerre induiront une tendance oligarchique transcendant les orien-
tations politiques, capitaliste ou socialiste. Les franges les plus hautes de la classe
moyenne, préposées a I'encadrement scientifique, technique et culturel du com-
plexe militaro-industriel, prendront ainsi le pouvoir. Primat des « organisateurs »
disposant de tous les leviers politiques. Développement inéluctable de la techno-
cratie. Derriére la thése de Burnham, Orwell décele le trés ordinaire « culte de la
puissance qui exerce aujourd’hui une telle emprise sur les intellectuels? ». Que
veut le technocrate ? La puissance totale, sans autre finalité que |’efficience, c’est-
a-dire davantage de moyens pour conserver le pouvoir et faire tourner la machi-
nerie industrielle. Voila qui fascine les intellectuels « socialistes » anglais (en réa-
lité fossoyeurs de I'idée méme d’une société libre, égalitaire et décente) contem-
porains d’Orwell. lIs savent a quoi s’en tenir sur la nature véritable du régime so-
viétique. Mais ils restent fermement russophiles dans la mesure ou la stratification
sociale de I'URSS illustre le pouvoir qu’ils pourraient exercer, a vie et sans limites,
sur la classe ouvriére. Ainsi, dit Orwell, « I'intelligentsia britannique russophile dé-
savouerait Burnham, et pourtant il formule en réalité son veeu secret : la destruc-
tion de la vieille version égalitaire du socialisme et 'avénement d’une société hié-
rarchisée ou l'intellectuel puisse enfin s’emparer du fouet ».

Le texte de 1984 détaille la composition sociologique de cette intelligentsia aux
commandes de la machine. Dans un des passages les plus didactiques du roman,
Winston, gagné aux idées de la fraternité, lit ceci dans le livre du mystérieux
Goldstein, figure tutélaire de cette confrérie de résistants : « La nouvelle aristo-
cratie se composait pour la plus grande part de bureaucrates, scientifiques, ingé-
nieurs, cadres syndicaux, experts en communication, sociologues, enseignants,
journalistes et professionnels de la politique (...) assoiffés de pur pouvoir et, sur-
tout, plus conscients de leurs actions et plus déterminés a écraser I'opposition. »
Toute ressemblance avec les oligarchies gouvernementales et entrepreneuriales

2 Cf. « James Burnham et I’ére des organisateurs », mai 1946.



contemporaines, les universitaires militants et le lectorat type du Monde et de Li-
bération est tout sauf fortuite. Orwell sépare de cette engeance tous ceux dont le
but est de mener une vie humaine libre et digne, a mille lieues de la volonté d’in-
timider leurs semblables pour les réduire au silence.

Entre La Ferme des animaux et 1984, on passe de la révolution trahie aux
traitres installés au pouvoir pour toujours. La dimension anticommuniste est indé-
niable, mais ne rend pas compte de la profondeur du livre. Il faudrait étre journa-
liste au Guardian, et a sa suite au Monde, a Libération ou a France culture, pour
s’étrangler de ce qu’Orwell fGt mal disposé a I'égard du totalitarisme stalinien, et
le transformer en mouchard a la solde des services de renseignement britan-
niques. C'est pourtant la calomnie que langa le quotidien britannique le 11 juillet
1996, sous le titre tapageur « Orwell a proposé une liste noire d’écrivains a un
service de propagande antisoviétique ». Révélation « de nature a choquer les
nombreux admirateurs d’Orwell, pour qui il est une icéne de la pensée radicale du
vingtieme siecle », répercutée dans la semaine par Le Monde puis Libération, et
une dizaine de jours plus tard a I'antenne de France culture. Dans les faits, néan-
moins, cette prétendue « participation active aux entreprises de propagande an-
ticommuniste du Foreign Office », selon Nicolas Weill, du Monde, n’a consisté
qu’en un entretien avec Celia Kirwan, impliquée dans la lutte du gouvernement
travailliste de I'époque contre la propagande stalinienne. Comme I'ont signalé les
rédacteurs de L'Encyclopédie des Nuisances dans leur mise au point Orwell devant
ses calomniateurs (1997), nul d’entre eux, de part et d’autre de la Manche, ne prit
soin de rappeler que I'écrivain avait des liens d’amitié avec Kirwan, par ailleurs
belle-sceur d’Arthur Koestler (I'auteur du Zéro et I'infini), et lui-méme ami proche
d’Orwell. On voit la scéne : une amie s’enquiert de la santé chancelante d’'un com-
pagnon ; elle lui détaille ses activités du jour, consacrées a la propagande antista-
linienne, et lui demande s’il connaitrait quelques personnes de confiance pour ai-
der a cette tache ; Orwell suggére des noms et en souligne d’autres, au contraire,
sur lesquels il ne faudra pas compter ; comme il ne les a pas tous en téte, il men-
tionne un cahier enfoui sous un fatras de papiers, dans lequel il en a noté
guelques-uns. La lettre du 6 avril 1949, adressée a Kirwan depuis le sanatorium de
Cranham, suffit du reste a invalider les propos des mystificateurs, pour qui Orwell
aurait proposé ses services, agi comme un indic et collaboré avec des fonction-
naires du renseignement. C'est-a-dire, fait du zele. Le propos de |'auteur est le
suivant : « Je pourrais aussi, si c’est de quelque utilité, te fournir une liste de jour-
nalistes et d’écrivains qui, a mon sens, sont des cryptocommunistes, des compa-
gnons de route ou des sympathisants, et auxquels on ne peut faire confiance pour
une telle propagande. Mais pour cela il faudrait que je fasse retrouver chez moi
un carnet ou j'ai noté toutes ces choses, et si je te donne cette liste, c’est a titre
strictement confidentiel. »

Résumons : Orwell ne « balance » pas des cryptocommunistes par go(t de la
délation, il indique a son amie, Celia Kirwan, quels sont les intellectuels auxquels
on pourrait faire confiance pour une propagande antistalinienne et ceux dont ce
n’est pas le cas ; si la liste devait étre transmise, ce ne serait qu’a titre « confiden-
tiel » ; les intellectuels procommunistes ne sont du reste victimes d’aucune persé-
cution dans I'Angleterre de I'aprés-guerre, et leur activité est publique ; tout
comme |'est celle d’Orwell, dont il suffit de relire la production (par exemple, I'es-
sai sur Burnham) pour constater qu’il n’a jamais cessé de critiquer la stalinolatrie
de l'intelligentsia anglaise. Aucune révélation sensationnelle dans cette opération



médiatique, juste l'illustration des turpitudes de la « nouvelle aristocratie » dé-
crite dans 1984 : sa prétention a détruire la notion de vérité objective, sa volonté
de décourager I'activité d’enquéte, sous les assauts de falsifications répétées et
I'usage d’un langage appauvri3.

L’anticommunisme du livre a induit un biais interprétatif, dont la fonction indi-
recte fut de pousser Orwell a préciser ses intentions. Alors qu’il est exténué, Or-
well recgoit une requéte de Francis Henson, syndicaliste des United Automobile
Workers. Henson souhaite recommander 1984 aux membres de son syndicat,
mais il s’interroge sur le bon accueil réservé au livre par les journaux de droite. Il
demande des clarifications, qu’Orwell lui apporte en ces termes, le 16 juin 1949 :
« Le propos de mon dernier roman n’est PAS d’attaquer le socialisme ou le parti
travailliste britannique (que je soutiens), mais de dénoncer les risques que com-
porte une économie centralisée et dont le communisme et le fascisme ont déja en
partie donné I'exemple. Je ne crois pas que le type de société que je dé-
cris doive nécessairement arriver, mais je crois (compte tenu, évidemment, du fait
que ce livre est une satire) que quelque chose de semblable pourrait arriver. Je
crois aussi que les idées totalitaires ont pénétré partout la mentalité des intellec-
tuels, et j’ai voulu pousser ces idées jusqu’a leurs conséquences logiques. J'ai situé
ce livre en Grande-Bretagne pour bien montrer que les peuples anglophones ne
sont pas par nature meilleurs que les autres, et que le totalitarisme, s’il n’est pas
combattu, peut triompher n‘importe ou. »

Que 1984 soit teinté de pessimisme, voila qui est assez clair, malgré la formule
consignée dans une premiere déclaration en réponse a la requéte d’'Henson, notée
par Fredric Warburg, I'éditeur américain d’Orwell, le 12 juin 1949, mais jamais pu-
bliée : « La morale a tirer de ce dangereux cauchemar est simple : Ne permettez
pas qu’il se réalise. Cela dépend de vous. » En réalité, I'entrée dans I'ére atomique
et le développement de la technocratie rendent peu probable la guérison de la
civilisation européenne : « Notre activité en tant que socialistes n’a de sens que
parce que nous postulons que le socialisme peut étre établi, mais si nous réfléchis-
sons un moment a ce qui arrivera probablement, nous devons admettre, me
semble-t-il, que la partie est sans doute perdue. Si je devais parier, et calculer les
probabilités sans tenir compte de mes souhaits personnels, je parierais contre la
survie de la civilisation dans les cent années a venir » (« Vers l'unité euro-
péenne », Partisan Review, juillet-aolt 1947).

Et puis, sans y voir pour autant une cause premiere de I'atmosphére du roman,
il faut noter que la vie n’épargne pas Orwell a partir de la publication de La Ferme
des animaux. Sa femme Eileen disparait subitement en mars 1945 lors d’une in-
tervention chirurgicale pour ablation de |'utérus, opération dont le couple avait
longuement débattu, la hantise de George ayant probablement retardé I'interven-
tion et aggravé certaines douleurs. Déboussolé, Orwell se retrouve avec un bam-
bin a charge, Richard, adopté en 1944 3 |'age de trois mois. Il s"Taccommode assez
bien de la situation, s’adjoint I'aide de sa sceur Avril, et part s’installer en 1947

3 On notera que cette accusation eut une suite puisqu’elle suscita, en 2003, sous la plume de
Timothy Garton Ash, un trés long papier, intitulé « La liste d’Orwell », publié dans la New York
Review of Books du 24 septembre. Alors directeur du Centre d’études européennes a Oxford et
chercheur a la Hoover Institution de Stanford, Garton Ash y enfongait le clou de la calomnie sur un
ton cette fois compassionnel. Lire a ce sujet : Freddy Gomez, « Orwell et son calomniateur : la mé-
thode Garton Ash », Le Monde libertaire, n° 1333, 23 octobre 2004. Cet article est disponible en
ligne sur site d’archives du Monde libertaire : https://ml.ficedl.info/spip.php?article1744. [NdE.]
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dans une ferme sur I'lle de Jura, au large de I'Ecosse, dans les Hébrides intérieures.
Dans ce lieu retiré de la civilisation mécanique, il recoit quelques visites qu’il ac-
cueille chaleureusement, mais s’occupe pour le reste du potager, de la ferme,
s’adonne a la péche et a la petite menuiserie. Cette expérience de la vie simple,
en profonde cohérence avec sa détestation des artifices de I'industrialisme, est
aussi le début d’un labeur harassant avec la rédaction de 1984. Lorsqu’il écrit, Or-
well se néglige, et son tempérament a la fois naif et aventureux (tel que le décrit
Bernard Crick dans sa biographie George Orwell : une vie?) finit par lui jouer des
tours. Des affections pulmonaires se réveillent, qui le contraignent a rejoindre en
décembre I'hdpital Hairmyres, dans le Lanarkshire, en Ecosse. Alors qu’il a terminé
un premier jet du roman, le voici consumé par la tuberculose. Désormais, et
jusqu’a la fin, son état va osciller entre périodes d’épuisement et moments d’acti-
vité, soutenu par le faible espoir de devenir un « bon chronique », comme disent
ses médecins, a condition d’observer un strict repos.

Mais c’est précisément a quoi ne peut se résigner Orwell, qui continue de rédi-
ger au stylo-bille, lorsqu’il ne peut taper a la machine dans son lit. Il quitte I’h6pital
en été et revient a Jura en juillet 1948 ou il lui faut a la fois se ménager, éloigné de
son fils par crainte de contamination, et terminer de corriger et mettre en page le
texte. En dépit de ses requétes, son éditeur, quoique diligent, ne parvient pas a lui
trouver de dactylo disponible. Orwell se résout en novembre a taper la version
définitive lui-méme. Amoindri par le froid, chauffant son bureau a I'aide d’un ré-
chaud a paraffine dégageant des fumées toxiques, Orwell travaille dur, fume en
quantité, tour a tour assis sur son lit et sur une chaise de cuisine. Il rend sa copie
a I’éditeur en décembre, mais le sort est jeté. Orwell rechute et se rend en 1949
dans le sanatorium de Cranham, dans le Gloucestershire, au sud de I’Angleterre. |l
ne sortira plus des hopitaux, transféré a I’'University College Hospital, a Londres.
Son dernier lit, en dépit de son mariage tardif avec Sonia Brownell, en octobre
1949, dont il avait espéré qu’il le conduise vers une amélioration de son état. Il
meurt en janvier 1950, au moment d’étre conduit vers un sanatorium suisse.

Les raisons d’espérer sont aussi faibles dans 1984 qu’elles le furent pour son
auteur dans sa période de rédaction. D’abord parce que Winston Smith n’est pas
un personnage particulierement aimable. Pas davantage que ne I'’est Sam Lowry,
petit fonctionnaire gris et pointilleux, au début de Brazil, 1a véritable adaptation
de 1984 sortie en 1985, par le réalisateur Terry Gilliam. Ecrasé par les trois mille
piéces et les ramifications souterraines correspondantes du ministére de la Vérité,
Winston est en effet un fonctionnaire sans histoire du « parti extérieur », autre-
ment dit la frange moyenne, voire basse, de la classe moyenne. Toutefois large-
ment mieux loti que ces 85 % de prolétaires, qu’il se contente de croiser ou d’uti-
liser sexuellement. Masses laissées a leur marasme par le parti, qui ne cherche
méme pas a les soumettre au regard et au bruit du télécran, mouchard de la so-
ciété de contrainte. Si I'emprise idéologique est totale chez les classes moyennes,
selon la loi qui veut que les plus éduqués soient les plus endoctrinés, alors I'espoir
réside chez les prolétaires. Mais Winston a beau |'écrire dans son journal, il ne
rejoint jamais vraiment la vie des humbles, ces gens sans facons, telle cette grosse
femme observée depuis la chambre louée par I'antiquaire Mr. Cherrington. En
train de laver le linge dans la cour, elle accompagne ses actions monotones d’un
chant joyeux. Les gens ordinaires chantent. Le parti ne chante pas. On s’y purge
de la haine dans des séances cathartiques minutées. Ses membres les plus jeunes

4 Climats, 2003.



s’engagent dans des brigades d’abstinence sexuelle, qui pronent I'insémination
artificielle. Comme I’'a remarqué Jean-Claude Michéa dans Orwell, anarchiste
tory (réédition Climats, 2020, avec une salubre mise a jour en postface, intitulée
« Orwell, la gauche et la double pensée »), il entre plus de ressentiment que de
colére généreuse dans la révolte de Winston, habitué depuis toujours a mépriser
les prolétaires. Les scénes décrivant son enfance le montrent en petit tyran inca-
pable de partager, laissant pour morte sa sceur malade. Lorsqu’O’Brien présente
a Winston et Julia les principes de la Fraternité, les amants rebelles acceptent les
moyens des sanguinaires : « Etes-vous préts a tuer ? — Oui ; A commettre des actes
de sabotage pouvant entrainer la mort de centaines d’innocents ? — Oui ; A trahir
votre pays auprés de puissances étrangéres ? — Oui ; Etes-vous préts a tromper, a
faire des faux, a pratiquer le chantage, a corrompre I'esprit des enfants, a distri-
buer des substances addictives, a encourager la prostitution, a propager des ma-
ladies vénériennes — a faire toute chose susceptible de démoraliser et d’affaiblir
le parti ?— Oui ; Si, par exemple, il s’avére qu’il est dans notre intérét de lancer de
I'acide sulfurique sur le visage d’un enfant, étes-vous préts a le faire ? — Oui. »
L’éternel chantage aux fins qui justifient les moyens, I'arme de ceux qui veulent le
pouvoir a tout prix et n’en veulent rien céder. Voyez Leur morale et la nétre de
Trotski®, le double ennemi de Staline, dans sa polémique contre la morale « hu-
maniste et bourgeoise ». Chantage trompeur, puisque la Fraternité se révele un
panneau construit par O’Brien pour prendre au piége les éléments récalcitrants du
Parti, alors que Mr. Cherrington cache quant a lui sa fonction de policier de la pen-
sée sous le masque d’un humble antiquaire.

En dépit de cela, Winston entrevoit parfois I'échappée loin de la machine qui
I’écrase, tel un pion sur un jeu d’échecs (pratique récurrente, dans le roman, au
café ol se rend le héros). 1984 est en effet parsemé d’évocations sensorielles qui
contrastent avec le milieu machinal dans lequel évoluent les membres du parti.
Dés la scéne inaugurale du livre, le délicat papier creme du cahier de Winston ré-
veille en lui des désirs anciens, celui de posséder de quoi écrire a la main, a I'aide
d’outils raffinés, et non d’un vulgaire stylo. Ici, un aréme de café ravive un souvenir
d’enfance. La, le parfum de fleurs tout juste cueillies et le retour du printemps
éveillent le corps sensuel. Les objets d’antiquité du magasin de Mr. Cherrington
sont autant de bribes d’'un monde passé, auxquelles font écho les réves de cam-
pagnes radieuses, patures anciennes, frémissements de la brise, feuilles on-
doyantes, eaux claires et tranquilles. Parce qu’elle semble dénuée de tout appareil
de controle, accueillante dans sa rusticité, la chambre louée au-dessus de la bou-
tique de I'antiquaire s’apparente a un univers en soi : la porte vers un monde an-
cien. Ce ne sont pas de simples visions bucoliques. Ce qui, a la surface de la terre,
est beau, témoigne aussi du fait qu’il existe quelque chose hors du délire idéolo-
gique du parti technocratique. Dans la sensation, I'individu est d’abord passif. Par
elle, il fait 'expérience de la réalité extérieure et, par conséquent, de sa faillibilité.
La nature et d’autres hommes qui en ont tiré subsistance et formes artistiques
(tels ces petits artisans dont I'ceuvre est rassemblée dans le magasin de Mr. Cher-
rington) ont existé avant nous. Il n’est pas possible de les controler intégralement,
a moins de reconditionner de fond en comble le milieu vivant et la nature humaine
elle-méme. O’ Brien : « Tu t'imagines qu’il existe quelque chose comme une na-
ture humaine pour s’outrager de nos actions et se retourner contre nous. Mais

51938. Traduit par Victor Serge en 1939.



c’est nous qui créons la nature humaine. Les hommes sont infiniment mal-
Iéables. » Ou la volonté de puissance technocratique s’adjoint les services idéolo-
giques de la déconstruction. Face a cet alliage funeste, Winston et Julia échouent,
réciproquement conduits a la délation sous |'effet des tortures administrées par
O’Brien dans la salle 101. Le triste héros finit par remporter la victoire sur lui-
méme : aimer Big Brother. Autrement dit rabrouer I'appel de ses souvenirs,
comme dans cette scéne de réconciliation familiale ou le fils joue avec sa meére a
un jeu de société, le jeu de I'Echelle — I'antithése du jeu d’échecs. Des pions mal
taillés s’envolent sur des échelles puis retombent sur le plateau de jeu fendu, dé-
clenchant I'hilarité de Winston, de sa mére et de sa soeur. Chasser cela de son
esprit. Refuser la vérité de ce que I'on ressent. Ce n’est qu’un faux souvenir, se
persuade le fonctionnaire vaincu, désormais abrité dans sa cuirasse idéologique,
au moment d’exulter mécaniquement a I’écoute des nouvelles du front déversées
par le télécran.

L’échec de Winston Smith est-il pour autant celui d’Orwell ? Rien de moins sdr.
Dans une série d’articles pour le Manchester Evening News, en janvier et février
1946, Orwell fait le point sur la « révolte intellectuelle » en Europe. Un panorama
de penseurs originaux qui ne se contentent pas de préner le modeéle soviétique
comme reméde au capitalisme de laisser-faire, mais se défient de la « machine
civilisatrice et de ses buts implicites ». Entre les pessimistes (qui nient les bienfaits
d’une société planifiée), les socialistes de gauche (qui acceptent le principe de la
planification mais pour le combiner avec la liberté individuelle), les réformateurs
chrétiens (qui voudraient allier des changements sociaux révolutionnaires avec
une adhésion a la doctrine chrétienne) et les pacifistes (qui veulent s’éloigner de
I’Etat centralisé et du principe du gouvernement coercitif), Orwell trouve des in-
terlocuteurs différents, parfois contradictoires, mais tous intéressants a ses yeux :
citons, dans I'ordre, le philosophe Bertrand Russell, I’économiste néo-libéral Frie-
drich Hayek, les écrivains Arthur Koestler, Ignacio Silone ou Victor Serge, les chré-
tiens Chesterton et Bernanos, et puis Aldous Huxley, Tolstoi, Gandhi ou I’historien
de I'art et poete anarchiste Herbert Read. Ou situer Orwell ? Certes, du c6té de ce
socialisme des gens ordinaires, éloignés de tout désir de parvenir, dont I'ceuvre de
Dickens lui semblait condenser les principes. Mais quelque chose d’autre nous re-
tient, dans 1984 : c’est la recherche de cette communauté viscérale, par-dela les
ages et les lieux, qui hante tous ceux que révulse I'enfermement machinal®.

Face a I'industrie de la contrainte, face a la réécriture du passé, devant I'aboli-
tion de I'histoire et I’'humiliation de la nature humaine, il n’est, hormis la compéti-
tion pour les moyens, guere d’autre voie que celle-ci : « Si on arrive a ressentir que
¢a vaut la peine de rester humain, méme si ¢a n’a absolument aucun effet, on les
a vaincus. » On préserve ainsi le lien, affectif et intellectuel, avec les expériences
antérieures de I’humanité. Sans quoi, pas d’éducation possible, nul point de com-
paraison entre maintenant et hier, et donc nulle possibilité de critique de I'exis-
tant. La lecon d’Orwell, contre les idéologues de toute obédience, pour qui la réa-
lité se résume a l'idée qu’ils s’en font, et les autres aux croyances dont ils sont les
porteurs officiels, c’est que nous avons un corps et vivons d’une nature sensible.

6 Cf. Pierre Bourlier, « Notre communauté viscérale », in « Orwell et Mumford. La mesure de
I’'homme », Notes et morceaux choisis, n° 11, La Lenteur, 2014.



Il faut alors relire 1984 a la lumiéere des enseignements du petit essai de 1946
intitulé « Quelques réflexions sur le crapaud ordinaire »” : une ode au retour du
printemps qui est, tout a la fois, une méditation sur la persistance de la nature et
la liberté humaine dans la société industrielle. On se souvient de sa conclusion,
tellement sentimentale aux yeux de tous les doctrinaires : garantir un avenir hu-
main, c’est préserver le sentiment que la vie vaut la peine d’étre vécue par les
gratifications innocentes qu’elle nous procure, la ou nous nous trouvons. S'il est
décisif de prendre plaisir a ce que la nature nous offre pour rien, c’est que la liberté
aux prises avec la nature est astreignante (comme Orwell lui-méme en fit I'expé-
rience a Jura), et constamment menacée par une civilisation mécanique qui, au
nom du confort, chatre ses membres de leur vitalité
et de leur sensibilité : « Je pense qu’en conservant
I'attachement de son enfance a des réalités telles
que les arbres, les poissons, les papillons et — pour
revenir a mon premier exemple — les crapauds, on
rend un peu plus probable la venue d’un avenir paci-
fique et honnéte, et qu’en préchant la doctrine selon
laquelle il n’est rien d’admirable hormis I'acier et le
béton, on contribue a 'avénement d’un monde ou
les étres humains ne trouveront d’exutoire a leur ex-
cédent d’énergie que dans la haine et le culte du
chef. »

Tel est 1984, pour nous, naturiens : une adresse
aux humains, 'appel a se fier a « la révolte silen-
cieuse de vos os », au « sentiment instinctif » que les

conditions dans lesquelles nous vivons sont intolé-
rables. Puis a constituer de « petits flots de résistance » qui s etofferalent peu a
peu et laisseraient, derriére eux, « quelques archives pour que la génération sui-
vante puisse reprendre |a ol on se serait arrété ». Restaurer le passé, en somme,
pour imaginer 'avenir.

Renaud GARCIA
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