
Ngô Văn, éloge du double front 

 

Le front est haut, le nez taillé long et la 
bouche épaisse. Quelques clichés photo-
graphiques le donnent à voir aux côtés d’un 
chat ou d’un perroquet. Coiffé d’un béret, 
parfois, un clope au bout des doigts. Celui 
qui aimait les romans chinois « peuplés 
d’ermites mal embouchés, de rebelles et de 
brigands »1, celui qui peignait, dessinait et 
prisait la photo mourut à Paris l’année du 
référendum sur le Traité constitutionnel 
européen et de l’embrasement des quar-
tiers populaires. Son histoire, si proche, se 
lie à sa jumelle, noble de majuscule. Il avait 

un peu plus de quatre-vingt-dix ans et en passa près de soixante en France. Singulier 
exil que celui-ci : le natif de Tân Lô, hameau vietnamien situé à une dizaine de kilo-
mètres de Saigon – aujourd’hui Hô-Chi-Minh-Ville –, vécut la plus grande partie de 
son existence sur le sol d’une nation dont il avait combattu la présence sur celui de 
la sienne propre. Ngô Văn se considérait comme un survivant. Un rescapé des 
grands bris du siècle des camps de concentration, du Goulag, de la montre à quartz 
et du code-barres. 

 

Leur France et la nôtre 
 

Quand la bêtise porte une cravate, cela ressemble au député UMP Bruno Le 
Maire : « On ne critique pas l’histoire française »2, avait-il lancé en 2015 sur un pla-
teau de télévision. Les porte-flingues du nationalisme vénèrent le passé seulement 
s’il consent à se taire – leur amertume les condamne à errer dans de bien étranges 
vapeurs : photos sans voix et drapeaux mités de rêves crevés. La mémoire donne 
pourtant des couleurs à l’avenir : elle fouette son sang, l’aiguille et l’aide à débar-
bouiller la route. 

 

Ce fut, dans les années 1910, une enfance méfiante à l’endroit des compatriotes 
catholiques – n’avaient-ils pas délaissé leurs rites pour vénérer un Blanc au nez 
pointu, droit planté sur une croix ? D’aucuns contaient que la Vierge s’était accou-
plée avec un chien pour mettre bas au Christ… Ngô Văn, fils de petits paysans sur-
veillant les buffles dans les champs de rizière et écrasant le manioc au pilon, a appris 
le français à l’âge de onze ans ; il lit Rousseau, Baudelaire, le romancier Jean Riche-
pin et l’aviateur Roland Garros –, le premier avec force « exaltation ». Il n’en finit pas 
de lire et achète ses ouvrages d’occasion dans les bric-à-brac des vendeurs chinois. 
Des auteurs français, mais pas seulement. C’est ainsi que, page après page, germe 
en lui la révolte ; il en vient à s’intéresser aux cercles révolutionnaires indochinois 
condamnés à la clandestinité et ne tarde pas à cacher certaines coupures de presse 
dans une boîte à chaussures. 

 

Les années 1920 touchent à leur terme : en France, les communistes se sont 
constitués en parti et André Gide dénonce l’oppression coloniale de retour du 
Congo ; en Russie, Staline épure les administrations et lance la collectivisation 

 
1 Avant-propos de L’insomniaque : Ngô Văn, Au pays d’Héloïse, L’insomniaque, 2005, p. 11. 
2 « Des paroles et des actes », 16 novembre 2015. 
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forcée des campagnes ; en Algérie, l’Étoile nord-africaine est dissoute par les auto-
rités impériales. Hô Chi Minh, qui n’est encore que Nguyen Ai Quoc mais a déjà 
publié l’implacable Procès de la colonisation française, voyage entre la Crimée et la 
Russie, Berlin et Paris, la Suisse et l’Italie. L’écrivain français Léon Werth, de retour 
d’Asie, sort quant à lui le beau Cochinchine, écœuré par ce qu’il vit de la « mission 
civilisatrice » – l’Empire prend du bon temps, sirotant le sang des indigènes pour sa 
gloire et son prestige. 

 

Un compagnon de chambre, Phùng, comptable de profession, raconte à Văn les 
prisons et la faim dans les plantations, la torture et les conditions de vie des coolies. 
En 1930, des soldats vietnamiens de la garnison de Yên Bái se mutinent. Le jeune 
Daniel Guérin, qui n’est pas encore le penseur communiste libertaire que l’on ga-
gnerait à connaître si cela n’est pas le cas, se trouve alors en Indochine : le drapeau 
de l’indépendance est hissé par quelques insurgés et le pouvoir fait son office, avia-
tion à l’appui – « Ce qui se levait, rapportera Guérin dans les pages de son Autobio-
graphie de jeunesse, c’était le vent de la tempête3. » Ngô Văn, dix-huit ans, suit au 
jour le jour les évènements. Bombardements, incendies, destruction de temples et 
décapitations : les droits de l’Homme gravés à la feuille d’or. De son exil à Hong 
Kong, Hô Chi Minh, fils de paysans lui aussi, rassemble les forces communistes et 
nationalistes au début du mois de février de la même année : ainsi naît le Parti com-
muniste vietnamien. « Ouvriers, paysans, soldats, jeunes gens, élèves des écoles, 
compatriotes opprimés et exploités, amis, camarades4 », lance l’appel rédigé par le 
leader marxiste : il importe de se battre contre l’impérialisme français et la bour-
geoisie autochtone. Hô Chi Minh salue la classe ouvrière française, alliée de l’immi-
nente révolution vietnamienne, et propose dix points phares – parmi lesquels l’in-
dépendance totale de l’Indochine, la nationalisation des banques et des entreprises 
coloniales, la redistribution des plantations françaises ou féodales aux paysans 
pauvres, la journée de travail de huit heures, l’instruction généralisée et l’égalité 
entre les sexes. Ngô Văn peste contre les « civilisateurs » et « l’arrogante société 
coloniale » qui musèle « le menu peuple », « les petits et les sans-grade » ; il dissi-
mule des tracts révolutionnaires dans son vélo afin de les lire à ses amis paysans, 
tout en tentant, péniblement, de saisir Le Capital de Marx. « L’atmosphère répres-
sive régnant alors dans tout le pays » ne lui laisse d’autre choix que de s’engager : à 
d’autres, la fatalité ! Il traduit Le Manifeste du parti communiste en vietnamien et 
publie poèmes et récits naturalistes dans des périodiques indigènes, puis milite au 
sein d’une petite organisation, l’Opposition de gauche – elle se montre critique à 
l’endroit du Parti communiste, qu’elle accuse d’allégeance à Moscou et de décon-
nexion avec les masses, le peuple. 

 

Trotski contre Staline 
 

1935. Trotski va mourir dans cinq ans, le crâne défoncé par un piolet dans son 
bureau mexicain. L’exilé russe quitte alors la France pour la Norvège. Staline, au 
pouvoir depuis le décès de Lénine (contre les dernières volontés de ce dernier), ré-
gente l’URSS d’une poigne d’acier – il a écarté son principal rival, ledit Trotski, porte-
voix de l’Opposition de gauche, en l’expulsant de la Patrie des travailleurs au début 
de l’année 1929. Dans son Journal d’exil, rédigé sur des cahiers d’écolier, l’ancien 
chef de l’Armée rouge fulmine contre « la clique des laquais de Staline », « l’esprit 
borné » de ce dernier, sa soif de vengeance, son cynisme et ses délires 

 
3 Daniel Guérin, Autobiographie de jeunesse, Pierre Belfond, 1971, p. 226.  
4 Hô Chi Minh, Textes 1914-1969, L’Harmattan, 1990, p. 94. 
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bureaucratiques – Joseph Staline n’est rien d’autre que le « fossoyeur du parti et de 
la révolution »5. Le Guide considère quant à lui Léon Trotski comme l’un des « es-
pions et [d]es agents du fascisme »6 et les trotskistes comme une engeance toxique 
dont il faut se débarrasser sans plus tarder. Loin d’être circonscrit à la seule Russie, 
ce conflit s’est étendu aux quatre coins de la planète ; Viêtnam compris. 

 

Les communistes vietnamiens se divisent donc entre une ligne « officielle » 
(celle du soutien à l’URSS stalinienne) et une ligne « hétérodoxe », critique, liée à la 
contestation trotskiste du régime. Au cœur des multiples points de divergences, au-
tant humains qu’idéologiques, la question du cadre national. Dès les années 1920, 
Staline a promu la notion de « socialisme dans un seul pays », autrement dit l’idée 
qu’il est possible et pensable d’œuvrer à l’abolition du mode de production capita-
liste et/ou féodal sans attendre la « révolution mondiale » tant souhaitée par Lé-
nine. À l’inverse, Trotski jure de l’absurdité d’une telle conception : les États mo-
dernes, pris dans les filets des marchés mondiaux, ne peuvent s’émanciper indivi-
duellement – le combat révolutionnaire doit tourner le dos aux instincts « chau-
vins », « patriotiques » et « nationalistes » (autant de manifestations de l’imagi-
naire bourgeois) – afin d’embrasser l’émancipation internationaliste et globale. En 
tant que militant du Komintern, Hô Chi Minh se range derrière l’orientation officielle 
et double son marxisme-léninisme d’un discours patriotique : pour convaincre les 
masses indigènes de se soulever contre l’occupant français, pareil levier lui semble 
indispensable. Mais il serait fautif de n’y voir qu’une stratégie de façade : l’homme 
aime profondément son pays et n’est pas un partisan de la table rase (l’un de ses 
biographes le décrira comme peu dogmatique et très dialecticien : passé, présent 
et futur constituaient à ses yeux des temporalités qu’il ne fallait pas chercher à dis-
joindre – l’historien Daniel Hémery rapportera, dans Hô Chi Minh, de l’Indochine au 
Vietnam, qu’il n’avait, contrairement à Mao, « guère la fibre théorique7 »). Il confie 
même, en privé : « Je suis un communiste mais ce qui m’importe en ce moment est 
l’indépendance et la liberté de mon pays, ce n’est pas le communisme. Je vous ga-
rantis personnellement que le communisme ne sera pas réalisé au Viêt Nam avant 
une cinquantaine d’années8. » 

 

Face à la position pro-soviétique du Parti communiste, Ngô Văn et quelques ca-
marades bâtissent la Ligue des communistes internationalistes pour la construction 
de la IVe Internationale (elle sera lancée de France, par Trotski, en 1938). Contestant 
les accents nationalistes du Parti et redoutant, au lendemain de l’hypothétique mais 
tant voulue indépendance, la mainmise sur le Viêtnam libre de la bourgeoisie locale, 
les trotskistes aspirent à faire entendre une autre voix : celle d’un socialisme radical 
et antistalinien. Imprimerie clandestine et ronéo : le groupe publie deux bulletins 
militants, Révolution permanente et L’Avant-Garde. La signature d’un traité d’assis-
tance mutuelle entre l’URSS et les autorités de la République française les révulse : 
comment la Russie, prétendument progressiste, peut-elle pactiser avec un gouver-
nement colonial et bourgeois ? Une honte, voilà tout. La preuve que Staline n’est 
pas le bienfaiteur des peuples opprimés qu’il prétend être. 

 

En juin 1936, la police française fait irruption dans le magasin de produits métal-
lurgiques où travaille Ngô Văn. Deux mois plus tard, le président du tribunal lui de-
mande s’il escompte renverser le pouvoir en place pour y installer un régime 

 
5 Trotski, Journal d’exil, Folio, 2008, pp. 54, 56, 101. 
6 Staline, « Réponse à la lettre d’Ivanov », 12 février 1938. 
7 Daniel Hémery, Hô Chi Minh, de l’Indochine au Vietnam, Gallimard, 2004, p. 140. 
8 « Souvenirs de Chang Fakuei », Revue hebdomadaire l’Union, 1962. 
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communiste ; notre homme de répondre : « Nous n’y avons pas encore pensé. Nous 
luttons pour obtenir les libertés démocratiques… » C’est en prison qu’il apprend la 
nouvelle des procès de Moscou : Staline vient d’organiser l’élimination de seize émi-
nents membres du Parti au nom d’improbables mobiles (sabotage, terrorisme…). 
Ngô Văn partage sa réclusion avec des indépendantistes staliniens ; il n’en dit mot 
mais s’en inquiète : « Mille questions sans réponse nous assaillent. » Il lit Malraux 
et Céline – Voyage au bout de la nuit s’apparente à quelque commotion littéraire : 
enfin, avoue-t-il, la poésie du monde vivant, tintant, crachant, pénètre dans les 
livres, enfin la langue vibrante, lucide et crue du réel trouve sa place dans l’élégance 
affectée des bibliothèques. Ngô Văn s’émeut des « couillons de la vie, battus, ran-
çonnés, transpirants de toujours » qui peuplent les pages du romancier français — 
cette gouaille, il la fera pour partie sienne dans ses futurs écrits autobiographiques. 
Le Front populaire retentit dans l’Hexagone : 1936 et ses grandioses grèves ou-
vrières. Mais cela ne change rien, ou si peu, au sort des colonisés. Ngô Văn refuse 
d’appuyer ce nouveau gouvernement – les réformes ne suffisent pas ; seule une 
rupture révolutionnaire sera à même d’instaurer, sans main qui tremble ni cote mal 
taillée, la justice et l’égalité entre tous les hommes, c’est-à-dire toutes les races. Au 
Viêtnam, la contestation gagne en épaisseur : les prisonniers guettent l’étincelle 
par-delà leurs murs. En janvier 1937, ils entament une grève de la faim pour protes-
ter contre les mauvais traitements, la qualité de la nourriture et l’interdiction de lire 
la presse. Nouvelle purge en URSS : Staline fait exécuter une dizaine de respon-
sables communistes. Văn s’interroge : « Les trotskistes russes sont traités de vipères 
lubriques à Moscou, emprisonnés, déportés, massacrés : combien de temps les 
trotskistes d’Indochine échapperont-ils encore à la condamnation de Staline et de 
ses partisans locaux ? » Au même moment, en Espagne, la guerre civile oppose le 
camp fasciste (les nationalistes et les franquistes, soutenus par les régimes alle-
mand et italien) et le camp républicain et révolutionnaire (du gouvernement légi-
time aux communistes, en passant par les anarchistes et les trotskistes). Une guerre 
civile éclate en sus au sein de la guerre civile : Moscou exige des communistes es-
pagnols qu’ils éliminent lesdites « vipères », accusées, bien sûr à tort, de complici-
tés avec l’ennemi nazi – l’écrivain britannique George Orwell, engagé les armes à la 
main au sein d’une organisation marxiste non stalinienne, en fera le triste récit dans 
son Hommage à la Catalogne. Certains trotskistes vietnamiens refusent pourtant 
toute division susceptible de renforcer l’adversaire (bourgeois, fasciste et colonial) : 
les communistes se doivent de demeurer unis en dépit des divergences. Un front 
stalino-trotskiste que Ngô Văn ne consent pas à ratifier : comment s’allier avec ceux 
qui, en Espagne comme en Russie, appellent à leur élimination physique ? 
 

Entre deux feux 
 

Văn est libéré au terme de deux années de détention, en juin 1937. Un poète 
vietnamien a traduit Retour de l’URSS de Gide : le texte s’arrache à Saigon. L’écrivain 
français y retrace sa désillusion : la dictature du prolétariat n’a pas émancipé celui-
ci et la parole est confisquée par les autorités staliniennes. Ngô Văn y trouve matière 
à confirmer ses craintes ; sitôt sorti, il s’élève, par voie de presse, contre les Procès 
de Moscou et publie une brochure afin d’appuyer son propos. Il participe également 
à une grève d’ouvrières d’une charcuterie, traduisant leurs revendications en langue 
française ; dockers, coolies, ouvriers d’ateliers, paysans : la révolte gronde chaque 
jour un peu plus en ces terres occupées. Et les trotskistes d’appeler à la création 
d’un « Front ouvrier et paysan », seul à même, selon eux, d’assurer un contrôle dé-
mocratique des banques, des transports et des services postaux tout en redistri-
buant les terres aux plus pauvres. Ngô Văn est de nouveau arrêté. 
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L’Espagne tombe sous la botte franquiste. Des centaines de milliers d’Espagnols 
sont contraints à l’exil. La France tombe sous la botte allemande. Pétain appelle à 
rendre les armes ; De Gaulle, exilé à Londres, exhorte à poursuivre la lutte – en 
1942, Hô Chi Minh dédiera quelques vers acides au « sauveur » auto-proclamé de 
la Nation : « Malencontreuse, la destinée de la France ; / Pétain, maréchal trop 
vieux, te voilà putride. / À genoux, tête baissée devant les Allemands ; / […] Tu as 
vendu ta patrie »9. Le leader vietnamien n’a de cesse de le rappeler : il ne voue pas 
la moindre haine à l’endroit du peuple français (il consigne même, dans des notes 
personnelles, que ce dernier est gentil, aimable, sociable et affable !). Ses ennemis 
sont l’oligarchie. C’est donc en patriote vietnamien qu’il approuve la résistance fran-
çaise et souhaite, pour la France comme pour son pays, l’indépendance totale et le 
droit des peuples à disposer d’eux-mêmes. Mais Hô Chi Minh rejette la radicalité 
des trotskistes, qu’il assimile probablement au « gauchisme » dont parla Lénine 
dans un célèbre ouvrage qu’il traduisit justement en vietnamien : la seule manière 
de vaincre, pense-t-il, est de constituer un rassemblement large et majoritaire – 
bourgeoisie comprise. S’il estime que son parti porte la parole des travailleurs, il 
n’en croit pas moins que ce seul signifiant (« le prolétariat ») soit à même de faire 
avancer la cause indépendantiste. Et si les communistes braquent les bourgeois, 
ceux-ci deviendront des agents actifs du fascisme, affirme-t-il dans un communiqué 
daté de juillet 1939. C’est d’une plume glaçante que le futur chef d’État vietnamien 
tranche la question : on ne s’allie pas avec les trotskistes, « il faut les exterminer 
politiquement »10. L’historien Pierre Brocheux, dans sa biographie Hô Chi Minh, du 
révolutionnaire à l’icône, écrira : les « accusations mutuelles » entre staliniens et 
trotskistes vietnamiens « étaient aussi gratuites les unes que les autres »11 (il est à 
noter que Staline se méfiait du chef vietnamien – tenu pour un communiste des 
cavernes, par trop lent et modéré – et que le second président de la République 
populaire de Chine le qualifiait de « droitiste »). 

 

Ngô Văn vend des galettes de riz sur le marché, pour gagner sa croûte, et croise 
en ville un gigantesque portrait du Maréchal. « Un seul chef : Pétain. Un seul de-
voir : obéir. Une seule devise : servir. » Le ton est donné mais la guerre s’en va tou-
cher à sa fin : Hitler se tire dans la tête une balle de Walther PPK 7,65 millimètres, 
du fond de son bunker berlinois ; les Nord-Américains atomisent un Japon déjà dé-
fait pour la seule joie de bomber le torse ; l’empereur vietnamien Bao Dai abdique, 
en proie à la percée communiste. Le Parti se trouve à présent aux portes du pouvoir 
et les trotskistes manifestent pour la formation de comités populaires : ils récla-
ment, tout de go, le contrôle ouvrier des usines et la répartition des terres. L’Inter-
nationale des uns, chantée à tue-tête, s’oppose aux chants nationalistes des révo-
lutionnaires du Parti. Ngô Văn redoute l’emprise de ces derniers sur les revendica-
tions populaires et émancipatrices du peuple, tout comme il n’entend pas d’une 
bonne oreille la « propagande patriotarde » des partisans d’Hô Chi Minh (l’un de 
ses textes glorifie, par exemple, les « ancêtres héroïques », les « intérêts de la Pa-
trie » et le « glorieux » peuple vietnamien)12. Mais la rue exulte. « C’est une ruée 
d’espérances », note le militant trotskiste dans son ouvrage Au pays de la Cloche 
fêlée. Les armes circulent. Premiers accrochages. Hô Chi Minh déclare unilatérale-
ment l’indépendance de son pays. Coup d’éclat – et de génie. L’appel repose en par-
tie sur la Déclaration des Droits de l’Homme et du Citoyen de la Révolution 

 
9 Hô Chi Minh, Textes 1914-1969, op. cit., « Au Maréchal Pétain », p. 104. 
10 Ibid., p. 98 
11 Ibid., p. 98. 
12 Hô Chi Minh, Textes 1914-1969, op. cit., pp. 100–101. 
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française : Hô Chi Minh exige l’application stricte du tant vanté universalisme fran-
çais – pourquoi refuser à autrui ce que l’on revendique pour soi ? Il demande, en 
outre, à ce que les autorités françaises reconnaissent la République démocratique 
du Viêtnam et l’autorité de son nouveau gouvernement. La révolution sociale et 
expropriatrice n’est pas la priorité ; le commissaire de l’Intérieur déclare : qui-
conque touchera aux terres des nantis sera impitoyablement puni par le Parti. Bar-
ricades, arbres déracinés, véhicules renversés ; soldats français, civils et indépen-
dantistes en décousent. Ngô Văn apprend que des représentants trotskistes vien-
nent d’être exécutés par des membres du Viêt Minh, le front de résistance créé par 
le Parti. Des cadavres flottent dans l’eau. Une usine est dynamitée. Des milices s’or-
ganisent et des avions de chasse tirent à vue. 

 

Văn intègre une unité de combattants trotskistes. « Nous sympathisons avec les 
paysans des environs, leur expliquant que le but de notre combat [est] non seule-
ment de chasser les Français, mais également d’en finir avec les propriétaires ter-
riens autochtones, sortir du servage les forçats des rizières et libérer les coolies. » Il 
est arrêté par des partisans du Viêt Minh au bord d’un fleuve alors qu’il tentait de 
trouver un récepteur radio. Il parvient à s’échapper puis se cache dans Saigon. Le 
leader trotskiste Ta Thu Thâu est exécuté – Hô Chi Minh confiera à Daniel Guérin, à 
Paris : « Ce fut un patriote et nous le pleurons… Mais tous ceux qui ne suivent pas 
la ligne tracée par moi seront brisés. »13 L’adage a la clarté pour mérite : on ne fait 
pas d’omelettes, etc. Une brutalité qui n’en tranche pas moins avec les nombreux 
témoignages qui existent : Hô Chi Minh est décrit par ceux qui le connurent comme 
un être réservé, ferme sans être fanatique, calme, concentré, organisé, généreux, 
très modeste au quotidien et doué de tact et d’humour (un lieutenant français le 
dépeignit comme gai, curieux, singulièrement sensible et à l’écoute ; le général Sa-
lan  comme énergique et déterminé ; un responsable du Quai d’Orsay comme sage 
et perspicace ; Khrouchtchev comme un être dont la pureté le faisait ressembler à 
un saint ou un apôtre – « Un homme aussi pur que Lucifer », confia le premier pré-
sident de la République du Viêtnam lors d’un entretien). L’historien Pierre Brocheux 
estimera qu’Hô Chi Minh manqua parfois de courage, en « laissant faire » l’aile la 
plus violente du Viêt Minh. Voici donc Ngô Văn coincé entre deux feux : il peut à 
tout instant tomber sous les balles des Français comme des communistes ortho-
doxes. En novembre 1946, l’armée de la République tricolore bombarde Haiphong : 
malgré les tentatives désespérées d’Hô Chi Minh visant à régler ce conflit par la di-
plomatie, la guerre d’Indochine est officiellement déclarée. « Le cœur rongé de mé-
lancolie », Ngô Văn décide de quitter son pays. Il débarque à Marseille au printemps 
1948, âgé de trente-six ans. 

 

Un rien du tout 
 

De ces années de luttes, Ngô Văn tirera une méfiance instinctive à l’endroit du 
pouvoir et des appareils politiques centralisés. Tous les partis prétendument « ou-
vriers » sont à ses yeux des « embryons d’État » – et ce dernier deviendra sa bête 
noire : il faut, comme le voulaient Marx et Bakounine, quoique dans des temporali-
tés différentes, œuvrer au dépérissement total de la structure étatique. Văn devient 
ouvrier d’usine à Nanterre. Il faut manger. Pièces détachées, câblage, tôle, châssis, 
ailes, portières, pince à souder… L’homme-machine et les poumons usés : il décrit 
ses nouveaux frères de besogne français comme autant de « compagnons es-
claves ». Il loge à l’hôtel – une chambre dont l’ampoule est si faible qu’il ne parvient 

 
13 Daniel Guérin, Au service des colonisés 1930-1953, 1954, p. 22. 

 



7 
 

pas à lire. Il se penche sur les textes d’Engels et boit son café au bistrot près de 
l’usine. Certains l’appellent « le Chinetoque ». « Je me casse les reins à les démon-
ter, à trimbaler de lourdes pièces de fonte », raconte ce corps chétif. Il n’en peut 
plus et démissionne. À peine la guerre d’Indochine s’achève-t-elle qu’une autre, en 
Algérie, commence : « Les abattoirs fonctionnent en permanence, la mort, la mort 
toujours recommencée », écrit-il dans son ouvrage Au pays d’Héloïse. La gauche est 
au pouvoir et Mitterrand fera trancher quelques têtes. 

 

Văn découvre les travaux du penseur Maximilien Rubel et la relecture qu’il effec-
tue des écrits de Marx – allant jusqu’à le présenter comme un anarchiste ! Il ap-
prend l’existence, à la fin de la Première Guerre mondiale, d’une certaine « Répu-
blique des conseils de Bavière » alliant communisme et libertarisme, et étudie la 
répression des marins de Cronstadt, en 1921, par le nouveau pouvoir soviétique. 
Ainsi donc, avant même l’avènement de Staline, la glorieuse révolution d’Octobre, 
celle qu’il avait tant aimée, réprima des camarades sans pitié aucune ! Sous les 
ordres de Lénine et de Trotski ! Il rencontre des exilés espagnols, anciens du POUM 
(Parti ouvrier d’unification marxiste) ou anarchistes, et rencontre Daniel Gué-
rin – qui, comme essayiste, proposera de réconcilier communisme et anarchisme 
en les purgeant de leurs impasses respectives. Văn s’éloigne dès lors du bolche-
visme comme du trotskisme. Adieu, épithètes aux semelles de plomb ! Ismes pa-
tauds et réducteurs ! Le Vietnamien se dira un « rien du tout », un vagabond juste 
bon à « baratiner dans le désert »14. L’émancipation doit être l’œuvre des dominés 
eux-mêmes, et non d’une avant-garde supposément éclairée et assurément profes-
sionnelle. En 1950, il se rend dans la Yougoslavie socialiste de Tito : sceptique, 
certes, mais jamais cynique. Il aide aux chantiers collectifs mais les bustes du leader 
ne lui disent rien qui vaille. Il demande à voir un camp de rééducation : requête 
rejetée. On ne l’y prendra plus. 

 

Il publie en 1968 un texte appelant à l’auto-émancipation – la lutte contre tous 
les maîtres, qu’ils soient capitalistes ou communistes – et promeut, lors de la guerre 
du Viêtnam, l’alliance du prolétariat américain et vietnamien contre leurs gouver-
nements respectifs (critiquant, en passant, le soutien inconditionnel d’une partie de 
l’intelligentsia française à l’autocratique Front national de libération vietnamien). Le 
temps se plaît à passer sous silence ses trop vieilles ambitions : le Parti ouvrira ses 
bras à l’économie de marché, ajustant le grand rêve rouge aux « réalités du monde 
globalisé ». En 1997, Văn séjournera dans son pays d’origine après un demi-siècle 
d’exil : un communisme à la sauce joint-ventures et Coca-Cola. 

 

Un jour de l’année 2015, en banlieue parisienne. Une conférence se tient, orga-
nisée par des militants associatifs français et des représentants diplomatiques du 
Parti communiste vietnamien. Nous levons la main puis prenons la parole afin de 
demander de quelle manière furent traités les indépendantistes trotskistes par le 
pouvoir communiste officiel : « Avec les méthodes de l’époque… », répond l’histo-
rien assis à sa table. Un vieil homme d’origine vietnamienne nous interpelle, à 
l’autre bout de la salle, vitupérant contre les traîtres trotskistes, tout « assassins 
d’ouvriers » qu’ils furent. 

 

Le XXe siècle eut l’atroce privilège de nous enseigner l’humilité et la demi-teinte. 
Aucun courant ne peut en appeler à la pureté. Personne n’eut raison seul et beau-
coup échouèrent en même temps : si les staliniens massacrèrent les trotskistes, ces 
derniers ne se privèrent pas de traquer les libertaires. L’assassinat de Trotski le 

 
14 Toutes les citations non référencées de Ngô Văn proviennent des deux ouvrages Au pays 

de la Cloche fêlée (2000) et Au pays d’Héloïse (2005), tous deux aux éditions L’Insomniaque. 
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transfigura en héros, archange de la Révolution, corps couronné en mythe, figure 
incomprise en butte au totalitarisme – n’oublions pas qu’il posa, avec Lénine, les 
pierres autoritaires de la « dégénérescence » du système soviétique et put sans cil-
ler appeler à l’exécution de l’anarchiste Voline. Si les libertaires s’enorgueillissent à 
raison de n’avoir jamais opprimé personne, leur incapacité à rassembler le grand 
nombre pose plus de problèmes qu’elle n’en résout. La vie de Ngô Văn, dans sa su-
blime solitude morale, n’en finit pas de nous pousser à reprendre, encore et tou-
jours, d’échecs en menues victoires, la seule et sempiternelle question qui vaille 
lorsque l’on se refuse aux incantations autant qu’à la realpolitik : que faire ? 

 

Dans les pages de ses Fragments mécréants, le philosophe Daniel Bensaïd écri-
vait en 2005 : « On peut soutenir la cause de ceux qui ont subi l’injustice, sans re-
noncer pour autant à une solidarité critique. Nous sommes solidaires de Cuba 
contre le blocus imposé par les États-Unis. Nous ne nous sommes pas interdits pour 
autant de dénoncer la caricature de procès stalinien fait en 1989 à Arnaldo Ochoa 
et aux frères La Guardia. De même pouvait-on porter les valises pour le FLN sans se 
taire devant l’assassinat d’Abane Ramdane. On peut être, aujourd’hui, indéfectible-
ment solidaire des droits bafoués du peuple palestinien, sans souscrire à des actions 
suicides et sans fermer les yeux sur la corruption bureaucratique de son appareil 
proto-étatique. On doit enfin être solidaire de la résistance irakienne à l’occupation 
impériale, sans oublier pour autant les crimes de Saddam Hussein et de sa dictature. 
[…] L’époque n’est plus aux logiques binaires du tiers exclu, qui sommaient de choisir 
son camp, quitte à taire les crimes de Staline sous prétexte de ne pas hurler avec les 
loups. À la longue, les autocensures sont désastreuses. Ceux qui, en leur temps, ont 
combattu, souvent sur deux fronts, contre la terreur coloniale et l’exploitation capi-
taliste, mais aussi contre la terreur et l’exploitation bureaucratiques, ont mieux servi 
historiquement la cause de l’émancipation que les réalistes qui se turent, au motif 
de ne pas affaiblir leur camp. […] Cette voie du double refus et du double front est 
étroite, souvent périlleuse15. » Une politique de l’émancipation est sans doute con-
damnée à pareil péril. 
 

Émile CARME 
 

– À contretemps / En lisière / juin 2026 – 
[http://acontretemps.org/spip.php?article1173] 
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15 Daniel Bensaïd, Fragments mécréants, Lignes, 2005.  


