Ngo Van, éloge du double front

Le front est haut, le nez taillé long et la
bouche épaisse. Quelques clichés photo-
graphiques le donnent a voir aux cotés d’un
chat ou d’un perroquet. Coiffé d’'un béret,
parfois, un clope au bout des doigts. Celui
qui aimait les romans chinois « peuplés
d’ermites mal embouchés, de rebelles et de
brigands »*, celui qui peignait, dessinait et
prisait la photo mourut a Paris 'année du
référendum sur le Traité constitutionnel
européen et de 'embrasement des quar-
tiers populaires. Son histoire, si proche, se
lie a sa jumelle, noble de majuscule. Il avait
un peu plus de quatre-vingt-dix ans et en passa pres de soixante en France. Singulier
exil que celui-ci : le natif de Tan L6, hameau vietnamien situé a une dizaine de kilo-
meétres de Saigon — aujourd’hui H6-Chi-Minh-Ville —, vécut la plus grande partie de
son existence sur le sol d’une nation dont il avait combattu la présence sur celui de
la sienne propre. Ngo Van se considérait comme un survivant. Un rescapé des
grands bris du siecle des camps de concentration, du Goulag, de la montre a quartz
et du code-barres.
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Quand la bétise porte une cravate, cela ressemble au député UMP Bruno Le
Maire : « On ne critique pas I’histoire francaise »?, avait-il lancé en 2015 sur un pla-
teau de télévision. Les porte-flingues du nationalisme vénérent le passé seulement
s’il consent a se taire — leur amertume les condamne a errer dans de bien étranges
vapeurs : photos sans voix et drapeaux mités de réves crevés. La mémoire donne
pourtant des couleurs a I'avenir : elle fouette son sang, l'aiguille et I'aide a débar-
bouiller la route.

Ce fut, dans les années 1910, une enfance méfiante a I'endroit des compatriotes
catholiques — n‘avaient-ils pas délaissé leurs rites pour vénérer un Blanc au nez
pointu, droit planté sur une croix ? D’aucuns contaient que la Vierge s’était accou-
plée avec un chien pour mettre bas au Christ... Ng6 Van, fils de petits paysans sur-
veillant les buffles dans les champs de riziere et écrasant le manioc au pilon, a appris
le francais a I'dge de onze ans; il lit Rousseau, Baudelaire, le romancier Jean Riche-
pin et I'aviateur Roland Garros —, le premier avec force « exaltation ». Il n’en finit pas
de lire et achete ses ouvrages d’occasion dans les bric-a-brac des vendeurs chinois.
Des auteurs francais, mais pas seulement. C’est ainsi que, page apres page, germe
en lui la révolte ; il en vient a s’intéresser aux cercles révolutionnaires indochinois
condamnés a la clandestinité et ne tarde pas a cacher certaines coupures de presse
dans une boite a chaussures.

Les années 1920 touchent a leur terme : en France, les communistes se sont
constitués en parti et André Gide dénonce l'oppression coloniale de retour du
Congo; en Russie, Staline épure les administrations et lance la collectivisation
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2 « Des paroles et des actes », 16 novembre 2015.



forcée des campagnes ; en Algérie, I'Etoile nord-africaine est dissoute par les auto-
rités impériales. H6 Chi Minh, qui n’est encore que Nguyen Ai Quoc mais a déja
publié I'implacable Proces de la colonisation francaise, voyage entre la Crimée et la
Russie, Berlin et Paris, la Suisse et I'ltalie. L'écrivain francais Léon Werth, de retour
d’Asie, sort quant a lui le beau Cochinchine, écosuré par ce qu’il vit de la « mission
civilisatrice » —I"Empire prend du bon temps, sirotant le sang des indigénes pour sa
gloire et son prestige.

Un compagnon de chambre, Phung, comptable de profession, raconte a Van les
prisons et la faim dans les plantations, la torture et les conditions de vie des coolies.
En 1930, des soldats vietnamiens de la garnison de Yén Bdai se mutinent. Le jeune
Daniel Guérin, qui n’est pas encore le penseur communiste libertaire que I'on ga-
gnerait a connaftre si cela n'est pas le cas, se trouve alors en Indochine : le drapeau
de I'indépendance est hissé par quelques insurgés et le pouvoir fait son office, avia-
tion a I'appui — « Ce qui se levait, rapportera Guérin dans les pages de son Autobio-
graphie de jeunesse, c’était le vent de la tempéte®. » Ngb Van, dix-huit ans, suit au
jour le jour les événements. Bombardements, incendies, destruction de temples et
décapitations : les droits de I'Homme gravés a la feuille d’or. De son exil a Hong
Kong, H6 Chi Minh, fils de paysans lui aussi, rassemble les forces communistes et
nationalistes au début du mois de février de la méme année : ainsi nait le Parti com-
muniste vietnamien. « Ouvriers, paysans, soldats, jeunes gens, éléves des écoles,
compatriotes opprimés et exploités, amis, camarades* », lance 'appel rédigé par le
leader marxiste : il importe de se battre contre I'impérialisme francais et la bour-
geoisie autochtone. H6 Chi Minh salue la classe ouvriére francaise, alliée de I'immi-
nente révolution vietnamienne, et propose dix points phares — parmi lesquels I'in-
dépendance totale de I'Indochine, la nationalisation des banques et des entreprises
coloniales, la redistribution des plantations francaises ou féodales aux paysans
pauvres, la journée de travail de huit heures, I'instruction généralisée et I'égalité
entre les sexes. Ng6 Van peste contre les « civilisateurs » et « l'arrogante société
coloniale » qui muséle « le menu peuple », « les petits et les sans-grade » ; il dissi-
mule des tracts révolutionnaires dans son vélo afin de les lire a ses amis paysans,
tout en tentant, péniblement, de saisir Le Capital de Marx. « Latmosphere répres-
sive régnant alors dans tout le pays » ne lui laisse d’autre choix que de s’engager : a
d’autres, la fatalité ! Il traduit Le Manifeste du parti communiste en vietnamien et
publie poémes et récits naturalistes dans des périodiques indigenes, puis milite au
sein d’une petite organisation, I'Opposition de gauche — elle se montre critique a
I’endroit du Parti communiste, qu’elle accuse d’allégeance a Moscou et de décon-
nexion avec les masses, le peuple.

Trotski contre Staline

1935. Trotski va mourir dans cing ans, le crane défoncé par un piolet dans son
bureau mexicain. Lexilé russe quitte alors la France pour la Norvége. Staline, au
pouvoir depuis le décés de Lénine (contre les derniéres volontés de ce dernier), ré-
gente I'URSS d’une poigne d’acier — il a écarté son principal rival, ledit Trotski, porte-
voix de I'Opposition de gauche, en I'expulsant de la Patrie des travailleurs au début
de lI'année 1929. Dans son Journal d’exil, rédigé sur des cahiers d’écolier, I'ancien
chef de 'Armée rouge fulmine contre « la clique des laquais de Staline », « I'esprit
borné » de ce dernier, sa soif de vengeance, son cynisme et ses délires
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bureaucratiques — Joseph Staline n’est rien d’autre que le « fossoyeur du parti et de
la révolution »°. Le Guide considére quant a lui Léon Trotski comme 'un des « es-
pions et [d]es agents du fascisme »° et les trotskistes comme une engeance toxique
dont il faut se débarrasser sans plus tarder. Loin d’étre circonscrit a la seule Russie,
ce conflit s’est étendu aux quatre coins de la planéte ; Viétnam compris.

Les communistes vietnamiens se divisent donc entre une ligne « officielle »
(celle du soutien a I’'URSS stalinienne) et une ligne « hétérodoxe », critique, liée a la
contestation trotskiste du régime. Au cceur des multiples points de divergences, au-
tant humains qu’idéologiques, la question du cadre national. Dées les années 1920,
Staline a promu la notion de « socialisme dans un seul pays », autrement dit I'idée
gu’il est possible et pensable d’ceuvrer a I'abolition du mode de production capita-
liste et/ou féodal sans attendre la « révolution mondiale » tant souhaitée par Lé-
nine. A I'inverse, Trotski jure de I'absurdité d’une telle conception : les Etats mo-
dernes, pris dans les filets des marchés mondiaux, ne peuvent s’émanciper indivi-
duellement —le combat révolutionnaire doit tourner le dos aux instincts « chau-
vins », « patriotiques » et « nationalistes » (autant de manifestations de I'imagi-
naire bourgeois) — afin d’embrasser I’émancipation internationaliste et globale. En
tant que militant du Komintern, H6 Chi Minh se range derriére 'orientation officielle
et double son marxisme-léninisme d’un discours patriotique : pour convaincre les
masses indigénes de se soulever contre 'occupant frangais, pareil levier lui semble
indispensable. Mais il serait fautif de n’y voir qu’une stratégie de fagade : I'homme
aime profondément son pays et n’est pas un partisan de la table rase (I'un de ses
biographes le décrira comme peu dogmatique et tres dialecticien : passé, présent
et futur constituaient a ses yeux des temporalités qu’il ne fallait pas chercher a dis-
joindre —I’historien Daniel Hémery rapportera, dans H6 Chi Minh, de I’Indochine au
Vietnam, qu’il n’avait, contrairement a Mao, « guére la fibre théorique’ »). Il confie
méme, en privé : « Je suis un communiste mais ce qui m’importe en ce moment est
I'indépendance et la liberté de mon pays, ce n’est pas le communisme. Je vous ga-
rantis personnellement que le communisme ne sera pas réalisé au Viét Nam avant
une cinquantaine d’années®. »

Face a la position pro-soviétique du Parti communiste, Ng6 Van et quelques ca-
marades batissent la Ligue des communistes internationalistes pour la construction
de la IV® Internationale (elle sera lancée de France, par Trotski, en 1938). Contestant
les accents nationalistes du Parti et redoutant, au lendemain de I’hypothétique mais
tant voulue indépendance, la mainmise sur le Viétnam libre de la bourgeoisie locale,
les trotskistes aspirent a faire entendre une autre voix : celle d’un socialisme radical
et antistalinien. Imprimerie clandestine et ronéo : le groupe publie deux bulletins
militants, Révolution permanente et LAvant-Garde. La signature d’un traité d’assis-
tance mutuelle entre I’'URSS et les autorités de la République francaise les révulse :
comment la Russie, prétendument progressiste, peut-elle pactiser avec un gouver-
nement colonial et bourgeois ? Une honte, voila tout. La preuve que Staline n‘est
pas le bienfaiteur des peuples opprimés qu’il prétend étre.

En juin 1936, la police frangaise fait irruption dans le magasin de produits métal-
lurgiques ou travaille Ng6 Van. Deux mois plus tard, le président du tribunal lui de-
mande s’il escompte renverser le pouvoir en place pour y installer un régime

5 Trotski, Journal d’exil, Folio, 2008, pp. 54, 56, 101.

6 Staline, « Réponse a la lettre d’Ivanov », 12 février 1938.
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communiste ; notre homme de répondre : « Nous n’y avons pas encore pensé. Nous
luttons pour obtenir les libertés démocratiques... » C’est en prison qu’il apprend la
nouvelle des proces de Moscou : Staline vient d’organiser I'élimination de seize émi-
nents membres du Parti au nom d’improbables mobiles (sabotage, terrorisme...).
Ngb Van partage sa réclusion avec des indépendantistes staliniens ; il n’en dit mot
mais s’en inquiéte : « Mille questions sans réponse nous assaillent. » Il lit Malraux
et Céline — Voyage au bout de la nuit s’apparente a quelque commotion littéraire :
enfin, avoue-t-il, la poésie du monde vivant, tintant, crachant, pénétre dans les
livres, enfin la langue vibrante, lucide et crue du réel trouve sa place dans I'élégance
affectée des bibliothéques. Ngb Van s’émeut des « couillons de la vie, battus, ran-
¢onnés, transpirants de toujours » qui peuplent les pages du romancier frangais —
cette gouaille, il la fera pour partie sienne dans ses futurs écrits autobiographiques.
Le Front populaire retentit dans I'Hexagone : 1936 et ses grandioses gréves ou-
vrieres. Mais cela ne change rien, ou si peu, au sort des colonisés. Ngb Van refuse
d’appuyer ce nouveau gouvernement — les réformes ne suffisent pas; seule une
rupture révolutionnaire sera a méme d’instaurer, sans main qui tremble ni cote mal
taillée, la justice et I'égalité entre tous les hommes, c’est-a-dire toutes les races. Au
Viétnam, la contestation gagne en épaisseur : les prisonniers guettent I'étincelle
par-dela leurs murs. En janvier 1937, ils entament une greve de la faim pour protes-
ter contre les mauvais traitements, la qualité de la nourriture et I'interdiction de lire
la presse. Nouvelle purge en URSS : Staline fait exécuter une dizaine de respon-
sables communistes. Van s’interroge : « Les trotskistes russes sont traités de viperes
lubriques a Moscou, emprisonnés, déportés, massacrés : combien de temps les
trotskistes d’Indochine échapperont-ils encore a la condamnation de Staline et de
ses partisans locaux ? » Au méme moment, en Espagne, la guerre civile oppose le
camp fasciste (les nationalistes et les franquistes, soutenus par les régimes alle-
mand et italien) et le camp républicain et révolutionnaire (du gouvernement légi-
time aux communistes, en passant par les anarchistes et les trotskistes). Une guerre
civile éclate en sus au sein de la guerre civile : Moscou exige des communistes es-
pagnols qu’ils éliminent lesdites « vipéres », accusées, bien sir a tort, de complici-
tés avec 'ennemi nazi — I'écrivain britannique George Orwell, engagé les armes a la
main au sein d’une organisation marxiste non stalinienne, en fera le triste récit dans
son Hommage a la Catalogne. Certains trotskistes vietnamiens refusent pourtant
toute division susceptible de renforcer I'adversaire (bourgeois, fasciste et colonial) :
les communistes se doivent de demeurer unis en dépit des divergences. Un front
stalino-trotskiste que Ngo Van ne consent pas a ratifier : comment s’allier avec ceux
qui, en Espagne comme en Russie, appellent a leur élimination physique ?

Entre deux feux

Van est libéré au terme de deux années de détention, en juin 1937. Un poéte
vietnamien a traduit Retour de I'lURSS de Gide : le texte s’arrache a Saigon. L'écrivain
francais y retrace sa désillusion : la dictature du prolétariat n’a pas émancipé celui-
ci et la parole est confisquée par les autorités staliniennes. Ngé Van y trouve matiére
a confirmer ses craintes ; sitot sorti, il s'éléve, par voie de presse, contre les Proces
de Moscou et publie une brochure afin d’appuyer son propos. Il participe également
aune greve d’'ouvrieres d’une charcuterie, traduisant leurs revendications en langue
frangaise ; dockers, coolies, ouvriers d’ateliers, paysans : la révolte gronde chaque
jour un peu plus en ces terres occupées. Et les trotskistes d’appeler a la création
d’un « Front ouvrier et paysan », seul a méme, selon eux, d’assurer un contréle dé-
mocratique des banques, des transports et des services postaux tout en redistri-
buant les terres aux plus pauvres. Ngb Van est de nouveau arrété.



L'Espagne tombe sous la botte franquiste. Des centaines de milliers d’Espagnols
sont contraints a I'exil. La France tombe sous la botte allemande. Pétain appelle a
rendre les armes ; De Gaulle, exilé a Londres, exhorte a poursuivre la lutte — en
1942, H6 Chi Minh dédiera quelques vers acides au « sauveur » auto-proclamé de
la Nation : « Malencontreuse, la destinée de la France ; / Pétain, maréchal trop
vieux, te voila putride. / A genoux, téte baissée devant les Allemands ; / [...] Tu as
vendu ta patrie »°. Le leader vietnamien n’a de cesse de le rappeler : il ne voue pas
la moindre haine a I'endroit du peuple francais (il consigne méme, dans des notes
personnelles, que ce dernier est gentil, aimable, sociable et affable !). Ses ennemis
sont l'oligarchie. C’est donc en patriote vietnamien qu’il approuve la résistance fran-
caise et souhaite, pour la France comme pour son pays, I'indépendance totale et le
droit des peuples a disposer d’eux-mémes. Mais H6 Chi Minh rejette la radicalité
des trotskistes, qu’il assimile probablement au « gauchisme » dont parla Lénine
dans un célébre ouvrage qu’il traduisit justement en vietnamien : la seule maniére
de vaincre, pense-t-il, est de constituer un rassemblement large et majoritaire —
bourgeoisie comprise. S'il estime que son parti porte la parole des travailleurs, il
n’en croit pas moins que ce seul signifiant (« le prolétariat ») soit a méme de faire
avancer la cause indépendantiste. Et si les communistes braquent les bourgeois,
ceux-ci deviendront des agents actifs du fascisme, affirme-t-il dans un communiqué
daté de juillet 1939. C’est d’une plume glacante que le futur chef d’Etat vietnamien
tranche la question : on ne s’allie pas avec les trotskistes, « il faut les exterminer
politiquement »*°. ’historien Pierre Brocheux, dans sa biographie H6 Chi Minh, du
révolutionnaire a I'icéne, écrira : les « accusations mutuelles » entre staliniens et
trotskistes vietnamiens « étaient aussi gratuites les unes que les autres »* (il est a
noter que Staline se méfiait du chef vietnamien — tenu pour un communiste des
cavernes, par trop lent et modéré — et que le second président de la République
populaire de Chine le qualifiait de « droitiste »).

Ng6 Van vend des galettes de riz sur le marché, pour gagner sa cro(te, et croise
en ville un gigantesque portrait du Maréchal. « Un seul chef : Pétain. Un seul de-
voir : obéir. Une seule devise : servir. » Le ton est donné mais la guerre s’en va tou-
cher a sa fin : Hitler se tire dans la téte une balle de Walther PPK 7,65 millimétres,
du fond de son bunker berlinois ; les Nord-Américains atomisent un Japon déja dé-
fait pour la seule joie de bomber le torse ; 'empereur vietnamien Bao Dai abdique,
en proie a la percée communiste. Le Parti se trouve a présent aux portes du pouvoir
et les trotskistes manifestent pour la formation de comités populaires : ils récla-
ment, tout de go, le contrdle ouvrier des usines et la répartition des terres. L'Inter-
nationale des uns, chantée a tue-téte, s‘'oppose aux chants nationalistes des révo-
lutionnaires du Parti. Ng6 Van redoute I'emprise de ces derniers sur les revendica-
tions populaires et émancipatrices du peuple, tout comme il n’'entend pas d’'une
bonne oreille la « propagande patriotarde » des partisans d’'H6 Chi Minh (I'un de
ses textes glorifie, par exemple, les « ancétres héroiques », les « intéréts de la Pa-
trie » et le « glorieux » peuple vietnamien)'?. Mais la rue exulte. « C’est une ruée
d’espérances », note le militant trotskiste dans son ouvrage Au pays de la Cloche
félée. Les armes circulent. Premiers accrochages. H6 Chi Minh déclare unilatérale-
ment I'indépendance de son pays. Coup d’éclat — et de génie. L'appel repose en par-
tie sur la Déclaration des Droits de I'Homme et du Citoyen de la Révolution

9 HO6 Chi Minh, Textes 1914-1969, op. cit., « Au Maréchal Pétain », p. 104.
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frangaise : H6 Chi Minh exige 'application stricte du tant vanté universalisme fran-
¢ais — pourquoi refuser a autrui ce que I'on revendique pour soi ? Il demande, en
outre, a ce que les autorités francaises reconnaissent la République démocratique
du Viétnam et l'autorité de son nouveau gouvernement. La révolution sociale et
expropriatrice n‘est pas la priorité ; le commissaire de I'Intérieur déclare : qui-
conque touchera aux terres des nantis sera impitoyablement puni par le Parti. Bar-
ricades, arbres déracinés, véhicules renversés ; soldats francais, civils et indépen-
dantistes en décousent. Ng6 Van apprend que des représentants trotskistes vien-
nent d’étre exécutés par des membres du Viét Minh, le front de résistance créé par
le Parti. Des cadavres flottent dans I'eau. Une usine est dynamitée. Des milices s’or-
ganisent et des avions de chasse tirent a vue.

Van intégre une unité de combattants trotskistes. « Nous sympathisons avec les
paysans des environs, leur expliquant que le but de notre combat [est] non seule-
ment de chasser les Frangais, mais également d’en finir avec les propriétaires ter-
riens autochtones, sortir du servage les forgats des rizieres et libérer les coolies. » Il
est arrété par des partisans du Viét Minh au bord d’un fleuve alors qu’il tentait de
trouver un récepteur radio. Il parvient a s’échapper puis se cache dans Saigon. Le
leader trotskiste Ta Thu Thau est exécuté — H6 Chi Minh confiera a Daniel Guérin, a
Paris : « Ce fut un patriote et nous le pleurons... Mais tous ceux qui ne suivent pas
la ligne tracée par moi seront brisés. »'* 'adage a la clarté pour mérite : on ne fait
pas d'omelettes, etc. Une brutalité qui n’en tranche pas moins avec les nombreux
témoignages qui existent : H6 Chi Minh est décrit par ceux qui le connurent comme
un étre réservé, ferme sans étre fanatique, calme, concentré, organisé, généreux,
trés modeste au quotidien et doué de tact et d’humour (un lieutenant francais le
dépeignit comme gai, curieux, singulierement sensible et a I'écoute ; le général Sa-
lan comme énergique et déterminé ; un responsable du Quai d’Orsay comme sage
et perspicace ; Khrouchtchev comme un étre dont la pureté le faisait ressembler a
un saint ou un apo6tre — « Un homme aussi pur que Lucifer », confia le premier pré-
sident de la République du Viétnam lors d’un entretien). L'historien Pierre Brocheux
estimera qu’H6 Chi Minh manqua parfois de courage, en « laissant faire » |'aile la
plus violente du Viét Minh. Voici donc Ngé Van coincé entre deux feux : il peut a
tout instant tomber sous les balles des Francais comme des communistes ortho-
doxes. En novembre 1946, 'armée de la République tricolore bombarde Haiphong :
malgré les tentatives désespérées d’"H6 Chi Minh visant a régler ce conflit par la di-
plomatie, la guerre d’Indochine est officiellement déclarée. « Le coeur rongé de mé-
lancolie », Ng6 Van décide de quitter son pays. Il débarque a Marseille au printemps
1948, agé de trente-six ans.

Un rien du tout

De ces années de luttes, Ngé Van tirera une méfiance instinctive a I'endroit du
pouvoir et des appareils politiques centralisés. Tous les partis prétendument « ou-
vriers » sont a ses yeux des « embryons d’Etat » — et ce dernier deviendra sa béte
noire : il faut, comme le voulaient Marx et Bakounine, quoique dans des temporali-
tés différentes, ceuvrer au dépérissement total de la structure étatique. Van devient
ouvrier d’'usine a Nanterre. Il faut manger. Piéces détachées, cablage, tole, chassis,
ailes, portiéres, pince a souder... 'homme-machine et les poumons usés : il décrit
ses nouveaux fréres de besogne frangais comme autant de « compagnons es-
claves ». Il loge a I’'h6tel — une chambre dont I'ampoule est si faible qu’il ne parvient

13 Daniel Guérin, Au service des colonisés 1930-1953, 1954, p. 22.



pas a lire. Il se penche sur les textes d’Engels et boit son café au bistrot pres de
I'usine. Certains I'appellent « le Chinetoque ». « Je me casse les reins a les démon-
ter, a trimbaler de lourdes pieces de fonte », raconte ce corps chétif. Il n’en peut
plus et démissionne. A peine la guerre d’Indochine s’achéve-t-elle qu’une autre, en
Algérie, commence : « Les abattoirs fonctionnent en permanence, la mort, la mort
toujours recommencée », écrit-il dans son ouvrage Au pays d’Héloise. La gauche est
au pouvoir et Mitterrand fera trancher quelques tétes.

Van découvre les travaux du penseur Maximilien Rubel et la relecture qu’il effec-
tue des écrits de Marx — allant jusqu’a le présenter comme un anarchiste ! Il ap-
prend I'existence, a la fin de la Premiére Guerre mondiale, d’'une certaine « Répu-
blique des conseils de Baviere » alliant communisme et libertarisme, et étudie la
répression des marins de Cronstadt, en 1921, par le nouveau pouvoir soviétique.
Ainsi donc, avant méme I'avénement de Staline, la glorieuse révolution d’Octobre,
celle qu’il avait tant aimée, réprima des camarades sans pitié aucune ! Sous les
ordres de Lénine et de Trotski ! Il rencontre des exilés espagnols, anciens du POUM
(Parti ouvrier d’unification marxiste) ou anarchistes, et rencontre Daniel Gué-
rin — qui, comme essayiste, proposera de réconcilier communisme et anarchisme
en les purgeant de leurs impasses respectives. Van s’éloigne dés lors du bolche-
visme comme du trotskisme. Adieu, épithétes aux semelles de plomb ! Ismes pa-
tauds et réducteurs ! Le Vietnamien se dira un « rien du tout », un vagabond juste
bon a « baratiner dans le désert »**. ’émancipation doit étre I'ceuvre des dominés
eux-mémes, et non d’une avant-garde supposément éclairée et assurément profes-
sionnelle. En 1950, il se rend dans la Yougoslavie socialiste de Tito : sceptique,
certes, mais jamais cynique. Il aide aux chantiers collectifs mais les bustes du leader
ne lui disent rien qui vaille. Il demande a voir un camp de rééducation : requéte
rejetée. On ne I'y prendra plus.

Il publie en 1968 un texte appelant a 'auto-émancipation — la lutte contre tous
les maitres, qu’ils soient capitalistes ou communistes — et promeut, lors de la guerre
du Viétnam, l'alliance du prolétariat américain et vietnamien contre leurs gouver-
nements respectifs (critiquant, en passant, le soutien inconditionnel d’'une partie de
I'intelligentsia francaise a I'autocratique Front national de libération vietnamien). Le
temps se plait a passer sous silence ses trop vieilles ambitions : le Parti ouvrira ses
bras a I'’économie de marché, ajustant le grand réve rouge aux « réalités du monde
globalisé ». En 1997, Van séjournera dans son pays d’origine aprés un demi-siécle
d’exil : un communisme a la sauce joint-ventures et Coca-Cola.

Un jour de I'année 2015, en banlieue parisienne. Une conférence se tient, orga-
nisée par des militants associatifs frangais et des représentants diplomatiques du
Parti communiste vietnamien. Nous levons la main puis prenons la parole afin de
demander de quelle maniére furent traités les indépendantistes trotskistes par le
pouvoir communiste officiel : « Avec les méthodes de I'époque... », répond I’histo-
rien assis a sa table. Un vieil homme d’origine vietnamienne nous interpelle, a
I'autre bout de la salle, vitupérant contre les traitres trotskistes, tout « assassins
d’ouvriers » qu’ils furent.

Le XX® siécle eut I'atroce privilége de nous enseigner I’humilité et la demi-teinte.
Aucun courant ne peut en appeler a la pureté. Personne n’eut raison seul et beau-
coup échouéerent en méme temps : si les staliniens massacrérent les trotskistes, ces
derniers ne se priverent pas de traquer les libertaires. L'assassinat de Trotski le

14 Toutes les citations non référencées de Ngb Van proviennent des deux ouvrages Au pays
de la Cloche félée (2000) et Au pays d’Héloise (2005), tous deux aux éditions L'Insomniaque.



transfigura en héros, archange de la Révolution, corps couronné en mythe, figure
incomprise en butte au totalitarisme — n’oublions pas qu’il posa, avec Lénine, les
pierres autoritaires de la « dégénérescence » du systeme soviétique et put sans cil-
ler appeler a I'exécution de I'anarchiste Voline. Si les libertaires s’enorgueillissent a
raison de n’avoir jamais opprimé personne, leur incapacité a rassembler le grand
nombre pose plus de problémes qu’elle n’en résout. La vie de Ng6 Van, dans sa su-
blime solitude morale, n’en finit pas de nous pousser a reprendre, encore et tou-
jours, d’échecs en menues victoires, la seule et sempiternelle question qui vaille
lorsque I'on se refuse aux incantations autant qu’a la realpolitik : que faire ?

Dans les pages de ses Fragments mécréants, le philosophe Daniel Bensaid écri-
vait en 2005 : « On peut soutenir la cause de ceux qui ont subi I'injustice, sans re-
noncer pour autant a une solidarité critique. Nous sommes solidaires de Cuba
contre le blocus imposé par les Etats-Unis. Nous ne nous sommes pas interdits pour
autant de dénoncer la caricature de proces stalinien fait en 1989 a Arnaldo Ochoa
et aux freres La Guardia. De méme pouvait-on porter les valises pour le FLN sans se
taire devant I'assassinat d’Abane Ramdane. On peut étre, aujourd’hui, indéfectible-
ment solidaire des droits bafoués du peuple palestinien, sans souscrire a des actions
suicides et sans fermer les yeux sur la corruption bureaucratique de son appareil
proto-étatique. On doit enfin étre solidaire de la résistance irakienne a I'occupation
impériale, sans oublier pour autant les crimes de Saddam Hussein et de sa dictature.
[...] L'époque n’est plus aux logiques binaires du tiers exclu, qui sommaient de choisir
son camp, quitte a taire les crimes de Staline sous prétexte de ne pas hurler avec les
loups. A la longue, les autocensures sont désastreuses. Ceux qui, en leur temps, ont
combattu, souvent sur deux fronts, contre la terreur coloniale et I'exploitation capi-
taliste, mais aussi contre la terreur et I'exploitation bureaucratiques, ont mieux servi
historiguement la cause de I'émancipation que les réalistes qui se turent, au motif
de ne pas affaiblir leur camp. [...] Cette voie du double refus et du double front est
étroite, souvent périlleuse'®. » Une politique de I'’émancipation est sans doute con-
damnée a pareil péril.

Emile CARME
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15 Daniel Bensaid, Fragments mécréants, Lignes, 2005.



