Murmure d’ombres

Le monde alentour est un murmure d’ombres. Maurice B. lui préte une
attention relative. Il peut le soustraire a ses pensées, mais sans jamais s’en
défaire. C'est un paysage mental de substitution sur lequel il pose un regard
gu’il veut vague. Il y percoit des étres dont tout laisse a croire qu’ils sont
vivants puisque bruyants. Tellement bruyants.

Il se dit qu’il a perdu le lien avec le niveau sonore du monde. Il I'entend —
comment ne pas I'entendre ? —, mais il veut I'ignorer. Et, en effet, le voile du
monde, son bruit, s’évapore dés que sa plume effleure la page. Il n’est la
pour personne, Maurice B. Il est d’ailleurs, sans savoir d’ol. D’un dedans
gu’aucun dehors n’encombre, ou pas vraiment. Il n’est que lui, cet homme
qui écrit en se disant que rien n’existe en dehors des mots qui I’habitent, le
hantent et que, par saccades, il couche sur la page comme on laisse des cail-
loux sur la tombe d’un ami ou d’un parent au cimetiére juif de Prague.

Il se demande pourquoi cette image, comme ¢a, d’un coup, lui vient. Il
suspend son envol, il hésite, il s"appréte a la biffer, mais il |a retient.

Rien que pour cette image, se dit-il, il aurait aimé étre juif. Pour cela et
pour l'errance. Pour s’accorder au déclin d’un monde, aussi, ou rien n’af-
fleure désormais que I’erreur infiniment rapportée par le propos courant.

Etre juif, comme il I'entend, ce serait marcher a c6té du temps, dans une
éternelle déviance qu’aucune conviction, méme provisoire, ne saurait recti-
fier. Aun gendarme francais qui, en 1941, lui demandait s’il était juif, le sans-
patrie Victor Serge, qui en savait long sur la vie des hommes, fit cette admi-
rable réponse : « Je n"ai pas cet honneur, Monsieur. »

L’égarement allege parfois la douleur de vivre. Il contrarie la logique du
bourreau qui ne comprendra jamais qu’on puisse encore se perdre dans les
circonvolutions de son ame quand, de toute évidence, les jeux sont faits. Les
siens, ceux pour lesquels on le paie. La logique du bourreau est simple
comme un bonjour. C’'est un homme qui attend des réponses. Claires et pré-



cises, qu’il croit ou ne croit pas. La logique du juif errant lui est particuliére-
ment inaccessible. Comme la vie méme, comme les volontés qui frémissent,
comme la dignité de Victor Serge. La logique du juif errant, c’est I'exact con-
traire de celle du bourreau : la réponse importe peu au regard de la ques-
tion, qui, elle, importe d’autant qu’elle en suscite toujours une autre. Sans
réponse acceptable. Parce qu’accepter, c’est se soumettre au pouvoir du
bourreau.

Il pose sa plume et il regarde I'abime, décidément trop peuplée pour en
étre. Il se leve et il part en se disant qu’il faut boire a la vie. Mais vite, il
revient. Sans avoir bu a rien.

&

La vie, tu parles, se dit-il | Et puis quelle vie ? Il connait, depuis longtemps,
ces moments d’effondrement intérieur, Maurice B. Il sait qu’il faut les pas-
ser, juste les passer. Il sait, mais il ne s’y fait pas. Trop fréquents, ces mo-
ments, en ces temps maudits oU, par une suite de retournements de I’his-
toire, aucun repére ne fonctionne plus dans son esprit. Comme perdu, se dit-
il. Avant, il savait répondre a ses propres questions. Maintenant elles ne pro-
voquent que de longs silences intérieurs et une forte propension a I'accable-
ment.

Le chog, il s’en souvient, eut lieu en regardant des images hallucinantes
ou de jeunes soldats israéliens exultaient de joie devant les ruines qu’ils
avaient provoquées en bombardant méthodiquement un quartier de Gaza.
Comment est-ce possible, se dit-il. Comment en est arrivée a un tel degré
d’inhumanité une nation construite sur la mémoire de la Shoah, du pire ?
Maurice B. ne pouvait pas répondre a cette question. Il ne pouvait que la
vivre dans une sorte de clandestinité infinie que Victor Serge, qui en connut
beaucoup d’autres, aurait eu, lui aussi, bien du mal a imaginer. Et pourtant
c’est la, comme une tache indélébile sur la mémoire des vaincus. Sur la com-
munauté humaine, aussi.

C'est de ces images que naquit I'obsession de Maurice B. : comprendre
ce glissement d’histoire en la frottant a des récits. Il a longtemps eu pour
principe de ne jamais rayer le nom de ses morts sur ses agendas. Il eut envie
de les feuilleter, ses agendas, car il savait que, dans sa mémoire, nombre
d’entre de ses disparus demeuraient plus vivants que bien des supposés vi-
vants.

La quéte dura un certain temps. Il lui fallut du temps pour trouver 'inter-
locuteur possible. Le choix fait, il restait a évaluer I’état du témoin. Il nota
cing noms sur un morceau de papier et en garda un : celui de Nathan Scholtz,
un fils de bundiste, qu’il n’avait pas vu depuis deux ans mais qu’il savait tou-
jours en forme. Ou relativement.

&

Le rendez-vous eut lieu dans un bistrot du 11¢ ou Scholtz avait ses habi-
tudes. L'entrée en matiére ne tarda pas. Elle laissait présager un échange
fructueux.



— Les vieux bundistes avaient raison, Maurice, le sionisme nous a trans-
formés en bourreaux. Et ¢’était fatal. Dans mes années de jeunesse, le con-
cept du « peuple élu » —élu par qui, d’ailleurs ? —, suprémaciste en diable,
nous faisait plutét rigoler, mais il n’y avait pas de quoi. D’aucuns cinglés le
cultivent toujours, et avec les effets que tu connais. Une horreur sans nom,
et sans fin. Gagné sur toute la ligne, en somme.

— C’est un constat, I'ami, mais un peu réducteur peut-étre. Il y eut aussi
des sionistes culturels, comme Buber, qui pensérent le sionisme comme
mouvement d’émancipation humaine, des Juifs et des Arabes.

— Pour quel effet concret ? C’était une chimere. Le vieux Scholtz, qui avait
été séduit un temps par I'anarchisme avant de devenir bundiste, le disait
bien. Contrairement a ce qu’imaginait le trop sage Buber, nous n’étions pas
la pour convaincre, mais pour vaincre. Et vaincre, dans la configuration ou
nous étions, c’était écraser, déposséder, nier I'altérité de |'autre peuple. Et
¢a n’a pas cessé. Ce fut I'invariant du sionisme, qui n’est qu’un colonialisme.
Et ¢ca I'est encore, plus que jamais, comme on le constate chaque jour.

Nathan Scholtz avait de la famille en Israél. Toute gagnée aux délires su-
prémacistes des tueurs. « Rien a en tirer, j’ai rompu avec tout le monde. »

— Comment expliquer cela, Nathan ? Comment justifier cette insensibilité
des Israéliens au génocide qu’on commet en leur nom et auquel ils assistent
en témoins passifs ?

— Parce que le sionisme n’était pas la solution mais le probléme, et ce
n’est pas faute de I'avoir dit. Aucune régle ne garantit que des victimes qui
se transforment en vainqueurs puissent étre autre chose que des dominants
et, pour finir, des persécuteurs. Au fur et a mesure que disparaissent les an-
ciennes générations, les anciennes préventions — voire prescriptions — mo-
rales finissent par céder. Jusqu’a se situer sans complexe du c6té de la do-
mination. Il n’y a pas de mystere. La judéité ne protége de rien ou alors ¢a
se saurait, I'ami.

&

En rentrant chez lui, Maurice B. s’enhardit a penser que, contrairement a
lui, Nathan Scholtz, docteur en histoire et expert du Bund, avait la chance
d’avoir des certitudes et des repéres fixes. Sa voix ne se félait jamais. Replacé
dans son contexte, pensait-il, tout effet avait forcément sa cause. En fidele
d’une tradition politique qui eut son heure de gloire et sa grandeur, en mé-
moire de son pére, Marek Scholtz, bundiste historique et intransigeant, il
perpétuait une tradition. La seule émotion perceptible qui percait dans son
récit, c’était la certitude d’étre dans le vrai. Méme si le Bund avait été défait,
et depuis longtemps, et que le sionisme, dans sa pire version, était devenu
maitre des destinées d’un pays surmilitarisé ou quasiment personne n’avait
idée de ce qu’avait été le Bund.

Perdu dans ses pensées, Maurice B. s’autorisa une halte chez Rosa Besse,
une grande amie et ancienne amante de jeunesse, qui habitait a deux pas de
chez lui. L'accueil, comme d’habitude, fut chaleureux. Rosa avait, entre
autres qualités, le sens de I"hospitalité. Ils échangerent quelques nouvelles



de la vie banale, mais comme les rencontres étaient fréquentes, ce fut bref.
Rosa lui demanda s’il avait diné. « Pas faim », lui répondit Maurice B., en
précisant : « Juste besoin de compagnie si je ne contrarie pas tes plans. »
Rosa I'entoura de ses bras. « On va parler, lui dit-elle, je n"ai rien de prévu ».
Rosa Besse avait toujours été la quand Maurice B. avait eu besoin d’elle. Elle
savait que la réciproque avait toujours été vraie.

« Qu’est-ce qui ne va pas, Mo ? », lacha-t-elle en lui tendant une cigarette
allumée. « C'est comme si tout le poids de I'histoire, cette chienne, m’était
tombé dessus. » Il lui raconta sa rencontre avec Nathan — ou, la encore, il
avait senti sa charge — et ferma les yeux.

—Je n’ai jamais vu des images aussi terrifiantes. Une déshumanisation to-
tale. Des descendants d’un holocauste qui jouissent d’'un génocide. Tu re-
connaitras que ce n’est pas banal comme retournement, non ?

—Non, ce n’est pas banal, ¢ca c’est le moins qu’on puisse dire, mais c’est
peut-étre logique car corrélatif a la nature humaine.

— Comment ¢a, corrélatif ?

— Sortir du statut de victime comporte des avantages, mais aussi des in-
convénients. Le principal étant de basculer dans celui de bourreau. Voila qui
pourrait étre la preuve qu’il n’y a pas d’exceptionnalité juive, ce qui en fin de
compte serait une bonne nouvelle.

—Je te trouve un brin cynique, Rosa.

— C’est sans doute la seule maniéere que je connaisse de résister a I'innom-
mable.

Rosa Besse avait perdu ses grands-parents et son pére en déportation.
Pendant I'Occupation, sa meére et elle avaient vécu cachées par un couple de
paysans creusois au grand coeur. Au début des années 1950, mere et fille
étaient parties s’installer en Israél ou elles se sentirent vite étrangeres. Dés
gu’elle en eut la possibilité, Rosa rentra en France. L’acclimatation lui était
impossible. Revenue en France, elle entreprit des études et devint profes-
seur de philosophie. Sans conviction réelle sur I'utilité de la discipline, mais
par attirance personnelle. Une quinzaine d’années plus tard, elle devint psy-
chanalyste, activité qu’elle continuait d’exercer, mais a faible rythme.
« Juste pour conserver la forme », disait-elle, sans jamais manquer de lacher
un rire sonore. Maurice B. I'avait rencontrée en mai 68. Elle tenait le stand
des Jeunesses communistes révolutionnaires (JCR) a la Sorbonne et dénotait
un fervent enthousiasme a la tache. Un soir, elle s’installa au piano a queue
qui trénait dans la cour pavée et joua le Zog nit keynmol* en s’accompagnant
de sa voix. Merveilleuse, pensa Maurice B., qui en tomba immédiatement
amoureux. Les années qu’il partagea avec Rosa furent les plus exaltantes de
sa vie.

1 Zog nit keynmol (Ne dis jamais) est le nom de la chanson écrite en 1943 par Hirsh Glick,
jeune juif détenu au ghetto de Vilnius qui venait d’apprendre le soulévement du ghetto de Var-
sovie contre les nazis. La mélodie, composé en 1935, est du russe Dmitry Pokrass.



A la nuit bien tombée, Maurice B. se décida a rejoindre ses pénates. « Tu
peux dormir ici... en hote bien s(r », lui suggéra Rosa, I’ai badin. « Trop de
souvenirs me sont revenus, je ne sais pas si j'y parviendrai », conclut I’'h6te
en faisant mine de se recoiffer.

Seul dans la douce nuit parisienne, Maurice B. laissa venir a lui d’autres
souvenirs d’un temps éloigné. Il fut surpris de constater qu’ils revenaient en
pagaille. Celui, notamment, d’'une manifestation en soutien a la Palestine
dans les années 1990 ou il croisa un groupe de jeunes anarchistes qui, ban-
niéres noires au vent, scandait : « Ni un, ni deux Etats, pas d’Etat du tout ! ».
S’interrogeant sur I'opportunité d’un tel slogan, il s’en ouvrit a I'un des vail-
lants porte-voix du groupe : « Ca vous semble approprié, ce slogan, en de
telles circonstances ? » La réponse I’étonna: « Les circonstances, on s’en
fout, camarade ; ce sont elles qui ont servi d’alibi pour écraser la révolution
espagnole ! » C’'était la preuve que le jeune compagnon avait des lettres,
mais qu’il ne savait pas en faire bon usage. « A la prochaine défaite, alors ! »,
lui langa ironiqguement Maurice B., qui se vit répondre : « Il y a des défaites
plus honorables que bien des victoires ! », réplique non contestable, mais
qui le conforta dans I'idée que, pour noble qu’elle plt étre, la cause anar-
chiste pouvait aussi avoir une propension a nourrir des idées courtes.

Rentré chez lui, Maurice B. se cala dans son fauteuil d’écriture, écouta
murmurer les ombres et s'imagina avoir vieilli avec Rosa. Il constata qu’elle
lui avait toujours manquée. Son erreur fut sans doute de croire, comme par-
tie de sa génération, la plus consciente, que I'appareillement — la pareja
comme disent les Espagnols pour désigner le couple — conduisait fatalement
a 'enfermement. Ce soir, il I'avait trouvée a la hauteur. Comme devant son
piano a queue dans la cour de la Sorbonne occupée.

Demain, il I'appellerait. Pour poursuivre. Ou reprendre. Tant qu’il en était
encore temps.

Freddy GOMEZ

— A contretemps / Marginalia-« Passage des fantdmes » / juin 2026 —
[http://acontretemps.org/spip.php?article1189]
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