
Mariátegui ou le socialisme indigène 

 
■ Premier théoricien marxiste d’Amérique latine, José Carlos Mariátegui n’en demeure 
pas moins largement méconnu en Europe. Portrait d’un homme qui a œuvré, sa trop 
brève vie durant, à penser et mettre en place un socialisme à la fois internationaliste et 
ancré dans la mémoire indigène du Pérou. 

 
 Lorsqu’il meurt de tuberculose 
en 1930, à seulement trente-six 
ans, celui qui sera surnommé 
« Amauta » (le sage, en langue 
quechua) est un homme aux mul-
tiples facettes. Publiciste, journa-
liste, syndicaliste, secrétaire du 
tout jeune Parti socialiste péru-
vien (PSP), éditeur et principal ré-
dacteur de la revue Amauta, 
membre du Conseil général de la 
Ligue anti-impérialiste de la Troi-
sième Internationale, Mariátegui 
se trouve à l’avant-garde des 

luttes. Premier marxiste d’Amérique latine pour certains (Antonio Mé-
lis), Gramsci latino-américain pour d’autres, figure centrale de la gauche pé-
ruvienne quoi qu’il en soit, José Carlos Mariátegui s’impose tant par l’éten-
due de son œuvre que par son activisme débordant. Il est pourtant, euro-
centrisme oblige, très largement méconnu en Europe et dans le cadre des 
discussions sur le marxisme en général. Retracer le parcours d’un autodi-
dacte qui allait profondément bouleverser le paysage politique de son pays 
et les formulations révolutionnaires sur le continent entier est l’occasion 
d’un hommage, mais surtout d’une invitation à sans cesse penser à nouveau 
frais nos mots et nos slogans en les plongeant dans la pratique des luttes. 
 

 Le 8 juillet 1919, une foule immense faite d’ouvriers du textile ou du syn-
dicat des boulangers, de dockers et d’autres travailleurs se rassemble spon-
tanément à Lima. Exultant, enthousiaste, elle se dirige vers le bâtiment du 
journal La Razón et fait un triomphe aux tout jeunes journalistes du seul 
quotidien ayant appuyé les grandes grèves de masse du mois de janvier et 
la grève générale du 27 mai. Le gouvernement oligarque de Pardo  est tombé 
le 4 juillet, renversé par un coup d’État, et c’est désormais Augusto Le-
guía  qui est aux affaires. Il a accordé la journée de 8 heures et, en ce jour, 
vient de faire libérer les leaders ouvriers emprisonnés depuis le 26 mai. 
L’ambiance est électrique. Devant les locaux du journal, un journaliste métis, 
aux traits effilés et boitant de la jambe gauche, regarde la foule. Son nom est 
José Carlos Mariátegui : il a vingt-cinq ans et fait son entrée officielle dans 
les rangs de la gauche de combat. En tant que membre du Comité de propa-
gande socialiste, puis du Comité pour la baisse du prix des subsistances, il a 
déjà participé à un organe de masse faisant le lien avec 30 000 ouvriers et 
travailleurs qui vient d’imposer ce qui semble être une lourde défaite à l’oli-
garchie terrienne traditionnelle. 
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 La joie sera pourtant de courte durée, le nouveau président ne goûtant 
que fort peu les critiques que Mariátegui et ses amis ne manquent pas de 
faire à son gouvernement. Avec les premières répressions contre les syndi-
calistes et les organisateurs ouvriers viennent les pressions du gouverne-
ment : Mariátegui et son ami de toujours, César Falcón, doivent être envoyés 
respectivement en Italie et en Espagne comme émissaires de propagande 
du Pérou, ou être incarcérés. Le 8 octobre 1919, Mariátegui prend la mer en 
direction de l’Europe ; il en reviendra profondément changé. Selon ses 
propres mots, il y épouse « une femme et quelques idées ». L’autodidacte 
attiré par les provocations mondaines y opère sa mue, sa transformation de 
journaliste socialisant en acteur central de la lutte des classes au Pérou. 
 

 L’« âge de pierre  » 
 

 José Carlos Mariátegui est né en 1894 à Moquegua, d’un père de bonne 
famille et d’une mère fille de petits agriculteurs indiens. Abandonnée par 
son mari, qui meurt rapidement, Maria Amália La Chirra élève ses enfants 
seule, survivant avec son salaire de modiste. Très tôt, la santé fragile de son 
deuxième fils se révèle : un accident d’école, puis une poliomyélite clouent 
le petit José Carlos au lit de 1902 à 1904. Cette période difficile est toutefois 
l’occasion pour lui de profiter de la bibliothèque laissée par son père – seule 
marque de l’existence paternelle dans l’éducation de Mariátegui, l’accès aux 
livres lui ouvre le monde de la lecture : il dévore les ouvrages les uns après 
les autres et tente même d’apprendre, seul, le français. Cet épisode est d’au-
tant plus crucial pour le futur dirigeant politique qu’il forge son appétit insa-
tiable de connaissance. À quatorze ans à peine, une fois finie l’école pri-
maire, Mariátegui commence à travailler : il entre d’abord au quotidien La 
Prensa comme ouvrier typographe, s’inscrivant ainsi, sans le savoir, dans la 
longue lignée des ouvriers passés de la composition des pages à leur écri-
ture. Se distinguant par son esprit, il gravit les échelons : il intègre la rédac-
tion en 1912, publie son premier article à dix-huit ans et se voit attribuer la 
couverture des interventions de police et les faits divers. Puis, sous le pseu-
donyme de Juan Chroniqueur, une chronique de la vie mondaine où ses bons 
mots lui valent de fréquenter le beau monde et les champs de course. 
Mariátegui dira plus tard qu’il était alors un « littérateur infecté de décaden-
tisme et de byzantinisme fin-de-siècle ». 
 

 Son intérêt pour la politique prend un tour nouveau en 1916, lorsqu’il 
intègre la rédaction d’El Tiempo en tant que chroniqueur politique. Journal 
d’opposition au président oligarque Pardo, il rassemble alors largement les 
partisans d’un changement politique. Dans l’aile gauche de l’opposition, 
Mariátegui commence à fréquenter des agitateurs ouvriers, comme Carlos 
Del Barzo, et leur référence commune au grand auteur anarchisant Manuel 
González Prada1 influence la création de la revue Nuestra Época. Sobrement 
sous-titrée « revue de combat », elle sera interdite après quelques numéros 
seulement. Les années 1912-1921 marquent un tournant par l’entrée en 
scène d’une force nouvelle sur l’échiquier politique péruvien : les ouvriers, 
sous influence des publications et des immigrés hispaniques, s’organisent 

 
 1 https://fr.wikipedia.org/wiki/Manuel_Gonz%C3%A1lez_Prada 
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selon les principes de l’anarcho-syndicalisme et suivant le modèle de la CNT 
espagnole, fondée en 1910. La revendication de la journée de 8 heures, la 
Révolution mexicaine, et bientôt les nouvelles de la Révolution russe, se 
combinent à une agitation étudiante des fils de la bourgeoisie urbaine qui 
traverse le continent. Ce contexte de croissante agitation est le berceau dans 
lequel Mariátegui opère son incubation politique. Les troubles de la fin de 
1918 et les grèves de l’année suivante le font entrer pleinement dans le com-
bat socialiste – c’est le signe de la fin de ce qu’il appellera, en 1929, son « âge 
de pierre ». 
 

 L’Europe comme apprentissage  
 

 Le Vieux Monde que visite Mariátegui en exil sort à peine de la Grande 
Guerre, qui marque la fin des empires centraux allemand et austro-hongrois, 
l’imposition d’un nouvel ordre international et l’irruption tant des questions 
nationales que des luttes révolutionnaires sur la scène mondiale. Il y a la Ré-
volution russe de 1917, et l’enthousiasme que provoque l’instauration de la 
République des Soviets dans les organes du mouvement ouvrier européen, 
mais aussi les différentes révolutions avortées ou réprimées : l’écrasement 
du mouvement spartakiste et l’assassinat de Rosa Luxemburg et Karl Liebk-
necht, le massacre de la République des Soviets, l’échec de l’Armée rouge 
devant Varsovie, les grèves des mineurs anglais et des cheminots français… 
Hors d’Europe, ce sont les révoltes en Inde, en Syrie, la révolution en Chine 
et le congrès de Bakou des peuples d’Orient en 1920. L’atmosphère est à la 
transformation de la société, aux bouleversements émancipateurs. L’Italie 
fait alors figure, pour Mariátegui, d’« épicentre de la révolution mondiale », 
et les débuts, puis l’accession du fascisme au pouvoir lors de la marche sur 
Rome du 29 octobre 1922, marquent une inflexion majeure : « Ainsi s’est 
terminée la période révolutionnaire et a commencé la période réaction-
naire », écrit-il. Les occupations d’usines et les grèves secouent rudement le 
nord de l’Italie autour des importantes concentrations ouvrières que sont 
Turin et Milan, notamment dans les usines Fiat en septembre 1920. En com-
pagnie de l’ami César Falcón, il assiste en janvier 1921 au Congrès de Li-
vourne, qui voit le Parti socialiste italien  se scinder entre l’aile réformiste et 
l’aile révolutionnaire, qui s’en va former le Parti communiste italien, ratta-
ché à la Troisième Internationale. 
 

 L’Europe est l’occasion pour le socialiste de faire ses « classes » en mar-
xisme, à la fois comme témoin et lecteur. Il se saisit de Marx, Engels, Lé-
nine, Boukharine et Nietzsche, se lie au philosophe Benedetto Croce, qui lui 
fait découvrir le théoricien français du syndicalisme révolutionnaire Georges 
Sorel, par lequel Mariátegui s’initie à Bergson et à une approche stratégique 
et théorique du marxisme profondément originale. L’avènement du fas-
cisme lui fait quitter l’Italie, non sans avoir fondé avec Falcón et deux autres 
compatriotes une « cellule communiste péruvienne » éphémère dont l’ob-
jectif est la préparation de l’action socialiste au Pérou. Désormais, l’appren-
tissage organisationnel et théorique est aligné sur un objectif : l’action révo-
lutionnaire au Pérou. 
 

  
 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Conf%C3%A9d%C3%A9ration_nationale_du_travail_(Espagne)
https://fr.wikipedia.org/wiki/Conf%C3%A9d%C3%A9ration_nationale_du_travail_(Espagne)
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 Organisateur de la culture et de la classe ouvrière  
 

 Mariátegui, Anna Chiappe, son épouse, et leur fils débarquent le 18 mars 
1923 au Pérou. Il entre rapidement en contact avec le mouvement ouvrier 
qui s’organise : il s’agit pour Mariátegui d’opérer « la traduction pratique en 
termes nationaux et latino-américains des conclusions programmatiques » 
auxquelles il est arrivé à la fin de son séjour en Europe. Son engagement 
prend d’abord la forme d’un cycle de conférences dans l’Université popu-
laire González Prada, fondée en 1921 sous l’impulsion des anarchistes. Son 
orientation socialiste et internationaliste s’exprime via une lecture marxiste 
des événements révolutionnaires européens, dans une optique d’éducation 
populaire : la formation politique y est toujours axée sur les relations entre 
le niveau national et la réalité internationale. La pensée de Mariátegui com-
mence alors à cerner la dimension systémique de l’action politique dans un 
monde capitaliste : « […] la civilisation capitaliste a internationalisé la vie de 
l’humanité, elle a créé entre tous les peuples des liens matériels qui établis-
sent entre eux une solidarité inévitable. L’internationalisme n’est pas seule-
ment un idéal ; c’est une réalité historique. […] Le Pérou, comme les autres 
peuples américains, n’est pas, par conséquent, hors de la crise : il est à l’in-
térieur. […] Une période de réaction en Europe sera aussi une période de 
réaction en Amérique. Une période de révolution en Europe sera aussi une 
période de révolution en Amérique. » 
 

 Il faut imaginer ce qu’est le Pérou en 1923 pour prendre la mesure de 
l’ampleur de la tâche à laquelle s’attelle notre homme : répression féroce du 
gouvernement Leguía, pas ou très peu de vie intellectuelle dans une univer-
sité amorphe, pas de bibliothèques ni de statistiques de qualité permettant 
d’évaluer la réalité sociale du pays. Il faut également souligner la désorgani-
sation militante, en dépit des efforts des libertaires. Un jeune leader issu du 
mouvement pour la réforme de l’université commence à mobiliser la petite 
bourgeoisie et les couches les plus urbaines du prolétariat en prêchant 
quelque nationalisme socialisant et anti-impérialiste : Victor Raúl Haya de la 
Torre2. Mariátegui se rapproche de cette étoile montante péruvienne ; lors-
que celle-ci prend l’exil en 1924, José Carlos Mariátegui est chargé de la ré-
daction de la revue Claridad, initiée pour coordonner les différentes univer-
sités populaires que tentent de créer les militants syndicaux et politiques. Il 
travaille tant avec les anarcho-syndicalistes, farouchement opposés à toute 
action politique partisane – mais dédiés à l’éducation et l’organisation d’une 
contre-culture à travers des centres ou des festivités régulières qu’organise 
la Fédération ouvrière locale – qu’avec des couches radicalisées de la petite 
bourgeoisie nationale. Il collabore par ailleurs à deux revues dans lesquelles 
il publie régulièrement des articles, réunis en 1925 en un premier livre : La 
Escena contemporanea. 
 

 Réfugié au Mexique révolutionnaire, Haya de la Torre fonde en 1924, sur 
le modèle du Kuomintang chinois, l’Alliance populaire révolutionnaire amé-
ricaine afin d’unifier à l’échelle du continent la lutte contre l’impérialisme 

 
 2 https://fr.wikipedia.org/wiki/V%C3%ADctor_Ra%C3%BAl_Haya_de_la_Torre 
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américain. Mariátegui en devient membre – et c’est pour participer, aux ni-
veaux théorique et culturel, à l’effort d’énonciation d’une politique de rup-
ture qu’il lance, un an plus tard, une maison d’édition puis, en 1926, le pé-
riodique Amauta. Il écrit dans le premier numéro : « L’objet de la revue est 
de poser, éclairer et connaître les problèmes péruviens à partir de points de 
vue doctrinaires et scientifiques. Mais nous considérerons toujours le Pérou 
dans le panorama mondial. Nous étudierons tous les grands mouvements de 
rénovation politiques, philosophiques, artistiques, littéraires, scientifiques. 
Tout l’humain est nôtre. » 
 

 Comme il l’annonce dans le même texte, la revue n’entend pas ouvrir ses 
colonnes à toutes les opinions : « [Amauta] produira ou précipitera un phé-
nomène de polarisation et de concentration. » Il est explicitement question 
de mettre à disposition, de distribuer des informations, des prises de posi-
tion, des textes tant sur le Pérou que sur d’autres pays. Seront ainsi publiés, 
pour la première fois dans ce pays de l’ouest de l’Amérique du Sud, des 
textes d’André Breton, Maxime Gorki, Marx, Lénine, Freud, Rosa Luxem-
burg, Romain Rolland, Ernst Toller ou Léon Trotski. Le rôle de diffusion et de 
publication de textes tant politiques que littéraires n’est pas neutre : il s’agit 
de rattraper le retard culturel péruvien tout en créant un espace pour le dé-
bat et la formation politique. Fondamentalement, l’impératif est de se doter 
des armes nécessaires à la critique pour répondre à la nécessité politique et 
économique. On retrouve ici l’effort de Mariátegui, entre son retour et sa 
mort, essentiellement organisé autour de deux axes : penser de manière dia-
lectique, dynamique, marxiste, la situation du Pérou (l’ancrage temporel, 
matériel, idéologique, etc.) en relation avec les mouvements de la politique 
et de l’économie mondiale. C’est ce que le sociologue écosocialiste Michael 
Löwy  a appelé une « synthèse dialectique entre l’universel et le particulier, 
l’international et l’Amérique latine ». 
 

 Une clarification politique s’opère alors, contre la volonté de Mariátegui 
et du fait d’Haya de la Torre, qui transforme l’APRA en parti politique inter-
classiste sous hégémonie petite-bourgeoise, le poussant ainsi à rompre avec 
le mouvement pour former un Parti révolutionnaire, c’est-à-dire un parti ou-
vrier et paysan. C’est ainsi que naît le Parti socialiste péruvien en octobre 
1928, dont il est secrétaire général. Aussitôt, le PSP demande son affiliation 
à la Troisième Internationale, en cohérence avec son internationalisme affi-
ché et la dimension marxiste de son programme. La rupture avec l’APRA s’af-
fiche en parallèle de l’effacement progressif des anarcho-syndicalistes, par 
trop rétifs à la lutte politique. Mariátegui et son groupe vont s’engouffrer 
dans la brèche afin de proposer leur stratégie de massification : lancement 
du quotidien Labor, extension d’Amauta, adressé aux ouvriers et paysans 
pour rendre compte de leurs luttes ; création, le 17 mai 1929, de la Confé-
dération générale des travailleurs du Pérou – un an plus tard, elle comptera 
près de 58 000 travailleurs industriels et environ 30 000 Indiens dans la fé-
dération indigène. 
 

 Socialisme indo-américain et communisme inca  
 

 Les pages d’Amauta vont être le réceptacle d’une série d’articles mettant 
au centre de l’attention la question indienne, en 1926–1927. Ils forment le 
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cœur des deux premiers chapitres des Sept Essais d’interprétation de la réa-
lité péruvienne, le magnum opus de Mariátegui, qui paraît en 1928. Car l’ori-
ginalité du penseur n’est pas à rechercher dans son énergie militante ni 
même dans la particularité de son parcours – d’autres ont été aussi dévoués, 
ou sont partis de plus bas – ; elle se trouve dans sa position face à la réalité 
péruvienne et la stratégie révolutionnaire qui doit y être organisée. Parti du 
Pérou, son approche du marxisme n’est pas seulement déterminée par le 
contexte antipositiviste et anti-économiciste hérité de son passage en Italie ; 
elle se définit aussi par rapport à une position géographique, un positionne-
ment dans le système-monde capitaliste où l’insertion des périphéries se fait 
à l’avantage exclusif des puissances centrales (les marges étant confinées à 
un rôle de colonie, de fournisseur de matières premières). C’est la situation 
de dépendance structurelle du Pérou au sein du capitalisme mondial qui doit 
être le point de départ de l’analyse, mais cela seulement en assimilant éga-
lement les caractéristiques nationales héritées de la Conquête, puis de la 
Colonie, et enfin de la République oligarchique. Il s’agit d’embrasser les di-
verses temporalités des institutions régissant la société péruvienne au profit 
d’une classe de propriétaires terriens féodaux et de bourgeois à la solde des 
puissances impérialistes, mais aussi les diverses temporalités des luttes. Ce 
n’est pas chose aisée, et cela n’est possible que parce que Mariátegui prend 
résolument le parti de démarrer des faits, de les lire de manière critique sans 
toutefois verser dans le dogmatisme. « Le socialisme n’est pas […] une doc-
trine indo-américaine. Mais aucune doctrine, aucun système contemporain 
ne l’est ni ne peut l’être. Et le socialisme, bien qu’il soit né en Europe, comme 
le capitalisme, n’est pour autant ni spécifiquement ni particulièrement eu-
ropéen. C’est un mouvement mondial, auquel ne se soustrait aucun des pays 
qui se meuvent dans l’orbite de la civilisation occidentale. » 
 

 Le socialisme, et le marxisme en particulier, doivent être recréés, renou-
velés à la lumière de la réalité à laquelle on prétend l’appliquer. C’est pour 
cette raison que Mariátegui accorde dans son œuvre une place aussi cen-
trale à la question des Indiens comme à celle de la terre. Héritières de cinq 
cents ans de lutte, les communautés incas ont su préserver leur organisation 
fondée sur la propriété commune de la terre et l’organisation collective du 
travail. Le « communisme inca » dont parle Mariátegui est donc ancré dans 
les racines profondes du Pérou contemporain, survivance de cinq siècles de 
répression et de massacres. « Le socialisme est présent dans la tradition 
américaine. L’organisation communiste, primitive, la plus avancée que l’His-
toire ait connue est l’organisation inca. » La stratégie révolutionnaire de 
Mariátegui va alors consister à organiser les masses indiennes et prolétaires 
en vue d’un objectif unificateur : la constitution d’un Pérou « intégral », qui 
ne se construise pas sur les divisions héritées de la Conquête, qui mette à 
bas les murs érigés par des élites trop obnubilées par l’éclat européen pour 
voir la richesse de leur propre pays. C’est véritablement un projet de nation 
réconciliée, construisant à partir de son passé le plus enraciné, un ordre so-
cial juste pour le futur. « Nous ne voulons certainement pas que le socia-
lisme soit, en Amérique, calque et copie. Il doit être création héroïque. Nous 
devons donner vie, avec notre propre réalité, dans notre propre langage, au 
socialisme indo-américain. Voilà une mission digne de la nouvelle généra-
tion », écrit-il pour le texte commémorant les deux ans de la revue. 
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 Sa position entre en franche contradiction avec la direction stalinienne 
promue par la Troisième Internationale : lorsqu’il meurt, en 1930, sa doc-
trine est rejetée au profit de la ligne isolationniste décidée à Moscou pour 
tous les partis communistes. La pensée de Mariátegui va être qualifiée de 
« populiste » et les relents de « mariateguisme » taxés de « déviations » 
jusque dans les années 1950. La démarche de Mariátegui et ses écrits n’en 
vont pas moins refaire surface une décennie plus tard. Pas seulement grâce 
au renouveau théorique que produit la révolution cubaine, mais aussi du fait 
de la richesse de son œuvre, où pratique politique et production théorique 
se combinent dans une stratégie révolutionnaire englobante. Son héritage 
est, entre autres, revendiqué par les penseurs décoloniaux, qui se réclament 
d’un savoir qui ne soit plus eurocentriste et s’affranchisse de toute colonia-
lité.  
 

 Mariátegui est précurseur autant que passeur, et c’est dans cet intervalle, 
comme organisateur et intellectuel, qu’il s’avance comme exemple. Ses ca-
marades de la CGTP lui font ainsi, à sa mort, le plus brillant des hommages : 
« Mariátegui est un des hommes de nos rangs. Il y a milité avec la plus grande 
abnégation. Il est venu à notre classe, libre de toute compromission, de tout 
lien avec la classe qu’il a combattue. Ni journaliste de journal bourgeois ni 
membre de l’Université, Mariátegui est et restera un intellectuel prolé-
taire. » 
 

Jean GANESH3 
 

– À contretemps / En lisière / avril 2026 – 
[http://acontretemps.org/spip.php?article1164] 
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 3 Ce texte a été initialement publié sur le site Ballast. 


