Briser le continuum de ’oppression

Il n’existe pas un seul instant qui ne porte en lui sa chance révolutionnaire.
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avertissement d'incendie

une lacture des Théses

ot ptahiale Les Théses « Sur le concept d’histoire » de Walter

T : Benjamin occupent une situation particuliére et complexe
tant dans I'ceuvre et dans la vie de celui-ci que dans son
temps. |l s’agit en effet de I'ultime texte de Benjamin, rédigé
a Paris en 1940 peu avant qu’il ne se donne la mort. Comme
on le sait par I'une de ses dernieres lettres a Gretel Adorno,
écrite en mai de cette funeste année, il ne le destinait pas a
la publication, par crainte d’une réception faible et erronée,
mais aussi probablement parce que ces Theses
fragmentaires constituaient la matrice d’'une ceuvre qu’il
entendait enrichir et développer. Son écriture est par ailleurs contemporaine de
circonstances historiques qui feraient désespérer les plus braves et dont I'intelligence est
essentielle a la compréhension du texte. En bref, la signature en ao(t 1939 du pacte de
non-agression germano-soviétique (aussi connu sous le nom de pacte Ribbentrop-
Molotov) aurait poussé Benjamin a coucher par écrit ses considérations sur la
signification du concept d’histoire afin de mettre en évidence I'absurdité d’une
conception progressiste de celle-ci, défendue notamment par les partisans de la « patrie
du socialisme » qui devaient désormais répondre de l'alliance entre I'URSS et le régime
nazi.

Toutes ces caractéristiques expliquent l'extréme difficulté qui réside dans la
compréhension des Théses et, en conséquence, la grande variété d’interprétations
gu’elles ont suscitée. La plupart d’entre elles assument, tant a propos de I'ceuvre dans
son ensemble que de ce texte en particulier, I'idée selon laquelle il faudrait lire Benjamin
en tenant séparément compte d’un Benjamin théologien et d’un Benjamin marxiste ou
plus simplement historien. Ce sont, par exemple, les perspectives que privilégient des
commentateurs comme Giorgio Agamben (pour la théologie) ou Krista R. Greffrath (pour
I’histoire). Ce n’est pas I’hypothése retenue par Michael Léwy dans le tres beau
commentaire qu’il consacre aux Theses dans son Walter Benjamin : avertissement
d’incendie, dont les Editions de I’Eclat proposent, en collection de poche, une nouvelle
édition augmentée du texte original en allemand. Dans la continuité de ses travaux sur le
romantisme et la révolution, Lowy refuse, en effet, toute partition entre les deux
perspectives de la pensée de Benjamin. Le commentaire privilégie ainsi une lecture qui
s‘attache scrupuleusement a toujours éclairer sa dimension matérialiste par sa
dimension messianique, et réciproquement. Une telle lecture a pour elle, en plus d’étre
convaincante et éclairante, de pouvoir se prévaloir de ce mot de Benjamin se décrivant
lui-méme comme un « Janus a deux faces ». Or, comme le note judicieusement Léwy, si
Benjamin « aimait a se comparer a un Janus, dont un des visages regarde vers Moscou et
I'autre vers Jérusalem [...], on oublie souvent [...] que le dieu romain avait deux visages,
mais une seule téte : marxisme et messianisme ne sont que les deux expressions [...]
d’une seule pensée » (p. 44).



Il n’est pas indifférent d’ajouter, par ailleurs, que la lecture — talmudique — de Lowy se
caractérise par une grande clarté d’exposition, une attention méticuleuse apportée a la
lettre du texte, mais aussi une constante ouverture a la pluralité des interprétations
possibles — jamais récusées en polémiste. Exposant toujours le processus et les moyens
de sa propre pensée et n’en dissimulant jamais les moments inchoatifs, elle traduit par
ailleurs le profond désir de Léwy d’étre a son tour lui-méme discuté.

Progressisme et progres

Son interprétation des premieres Théses met en avant la critique benjaminienne du
concept de progrées. Revendiquée aussi bien par les défenseurs du capitalisme que par
les adeptes du socialisme souhaitant voir advenir sa fin, I'idée de progrés est solidaire
d’une vision de I’histoire comprise comme la suite nécessaire d’événements s’enchainant
mécaniquement vers la meilleure des destinations possibles. Que les objectifs de ces
progressistes des deux bords soient antinomiques ne change rien au fait qu’ils partagent
une conception commune de I'histoire humaine. Pour les uns comme pour les autres,
celle-ci serait, au méme titre que n’importe quel phénomene naturel, soumise a 'une de
ces lois que les sciences dites positives découvrent par l'observation et I'expérimen-
tation. Appliquée au fait humain, une telle perspective revient tout simplement a nier la
part imprévisible de liberté que celui-ci porte et peut faire surgir —la « faible force
messianique » qui revient, d’aprés Benjamin, a chaque génération —, mais aussi la
possibilité de faire et, surtout de défaire, les lois auxquelles nous obéissons — ou pas. De
part et dautre de leur apparente opposition, staliniens, sociaux-démocrates et
capitalistes partagent donc beaucoup plus qu’ils ne le laissent paraitre. Sur le plan de
I’histoire notamment, ce positivisme rigide a pour conséquence immédiate une
domination autoritaire et sans partage de la sphere de I'économie sur la totalité des
aspects de la vie sociale, et plus largement de I’humanité. En un mot, pour les
progressistes — ceux d’hier comme ceux d’aujourd’hui —, I'histoire, processus automate,
releve d’'une pure accumulation quantitative d’événements. Le terme de progreés, qui
recoupe tant I'idéologie béate (et néanmoins agressive) des défenseurs du capitalisme
que la conception naive (mais intéressée) des adeptes du socialisme qui considerent
comme inévitable I'avéenement d’une société sans classes, renvoie donc dans les deux
cas a une conception strictement mécaniste de I’histoire, dont on a pu faire le reproche a
Marx d’étre précisément l'un des plus éminents représentants’. Or, si Benjamin est un
remarquable critique de I'idéologie du progres ainsi congu, Lowy montre bien que cette
critique ne l'éloigne pas de Marx, mais qu’elle est, au contraire, solidaire de son
matérialisme. En effet, Benjamin est « un critique révolutionnaire de la philosophie du
progres, un adversaire marxiste du “progressisme”’, un nostalgique du passé qui réve de
I'avenir, un romantique partisan du matérialisme » (p. 11). C’est donc a travers une
lecture de Marx qu’il propose une conception de |'histoire qui s‘oppose a celle de
nombreux marxistes orthodoxes, histoire ouverte et qualitative contre histoire
inéluctable et quantitative.

Toutefois, Benjamin est loin de renoncer a I'idée méme de progres. Il en renouvelle
plutdét la conception a l'aide de cette dialectique si particuliere qu’il établit entre
théologie et matérialisme. S’inspirant sur ce point de Hermann Lotze, Benjamin
considére avec ce dernier qu’« il n'y a pas de progres si les ames qui ont souffert n‘ont
pas droit au bonheur (gliick) et a 'accomplissement (vollkommenheit) » et qu’il faut
donc rejeter « les conceptions de I’histoire qui méprisent les revendications (anspriiche)

! Marx et Engels écrivent, dans la premiére partie de L’ldéologie allemande consacrée a Feuerbach :
« Nous ne connaissons qu’une seule science, celle de I'histoire. » Cette revendication éminemment
discutable du caracteére scientifique du marxisme suscita — et suscite encore —de nombreux débats et
interprétations, en raison notamment de son exploitation positivement autoritaire par ses épigones.
On se bornera ici a faire remarquer que, bien qu’aspirant a la catégorie de science positive, la pensée
de Marx n’en demeure pas moins dialectique et critique, et par la-méme difficilement assimilable a
une quelconque forme de positivisme mécaniste.



des époques passées, et qui considérent que la peine des générations passées est
irrévocablement perdue » (p. 62). Le lien tissé entre révolution et rédemption implique
que le progrés n'a de sens que par son rapport au passé. Il n‘est donc pas assimilé a cette
marche de I'histoire qu’il suffirait de suivre et de constater, mais renvoie a la possibilité
révolutionnaire que chaque époque recele en elle de faire droit aux exigences de ceux
gu’on a fait taire. Son cours n’est pas celui d’'une machine lancée a toute vapeur sur les
rails de I'histoire inéluctable, destination révolution. Il est au contraire cette possibilité
collective de « tirer les freins d’urgence »°.

S’il conserve I'idée de progrés en en réinventant la substance, Benjamin ne garde rien
de l'attitude de ceux qui ont foi en lui. Dans sa perspective, le progressisme comme
I’historicisme sont également nuisibles et ce, non pas seulement pour les raisons
théoriques que Benjamin expose en historien, mais aussi parce que, d’un point de vue
pratique, loin de favoriser la réalisation du moment révolutionnaire, ils en interdisent le
surgissement en suscitant une attitude attentiste et passive. Ces deux approches
théoriques concoivent, en effet, I'histoire comme relevant d’un cours irrésistible que
I’historien comme l'opprimé ne peuvent qu’enregistrer. La conception benjaminienne de
I’histoire se construit dans une opposition frontale a un tel paradigme, que le temps
présent et les accords entre I’'URSS et I'Allemagne nazie devraient suffire selon lui a
disqualifier. C’'est une des raisons pour lesquelles il peut sembler artificiel de séparer le
Benjamin marxiste du Benjamin théologien. La révolution que théorise le premier a
besoin de la signification que lui fournit le second. C’est d‘ailleurs ce que vient figurer,
dans la premiére thése qui donne les clefs de lecture de I'ensemble du texte, I'image de
ce joueur d’échec automate (le matérialisme) guidé jusqu’a la victoire par le truchement
d’un nain expert (la théologie) dissimulé au coeur de sa machinerie.

De la révolution

C’est donc sous cet angle qu’il convient de comprendre ce qu’est une révolution pour
Benjamin. Celle-ci reléve bien, matériellement, d’un certain rapport de forces entre les
classes antagonistes qui s’y trouvent confrontées. Mais, dans la mesure ou la classe qui
désire la victoire de la révolution est par définition celle qui dispose le moins a son
avantage des forces matérielles qui s’y trouvent engagées, elle est aussi celle qui a le plus
besoin des moyens d’accroitre la « faible force messianique » (these /I, p. 60) qui lui est
échue pour espérer vaincre. Ces moyens lui sont précisément donnés par le rapport
spécifique au passé qu’implique la conception benjaminienne de I'idée de progres. C’est
méme la sa véritable tache historique car « la rédemption messianique/révolutionnaire,
écrit Lowy, est une tache qui nous est attribuée par les générations passées. Il n’y a pas
de Messie envoyé du ciel : c’est nous-mémes qui sommes le Messie, chaque génération
posséde une parcelle du pouvoir messianique qu’elle doit s’efforcer d’exercer » (p. 66).
La révolution est donc solidaire de la rédemption, en ce sens gqu’elle n’existe pleinement
gu’en faisant droit aux voix des vaincus qui se sont tues dans le passé. Dans ce rapport
au passé et aux opprimés qui ont été vaincus, aucun misérabilisme de la part de
Benjamin, mais une exigence historique et révolutionnaire qui demande réparation
(tikkun en hébreu), dans le présent, des torts subis.

Pour lui, il est clair qu’en lI'absence d’une telle dimension eschatologique et
théologique, qui vient donner au moment présent son enracinement dans les
revendications et dans I'exigence de réparation de ceux qui ont lutté et sont morts — et
qui ne doivent pas étre morts pour rien —, une révolution est matériellement vouée a
I’échec. Un tel événement ne saurait donc s'accomplir dans 'amnésie. |l n’existe et n’a de

% Au sujet de la révolution, Benjamin écrit : « Marx avait dit que les révolutions sont la locomotive
de I'histoire mondiale. Mais il se peut que les choses se présentent tout autrement. Il se peut que les
révolutions soient l'acte, par I’"humanité qui voyage dans ce train, de tirer les freins d’urgence. » Ce
passage est extrait des Gesammelte Schriften et cité par M. Lowy, p. 123.



sens que dans le rapport actif et collectif qu’il entretient avec ce qui I'a précédé. Le
bonheur d’un temps révolutionnaire est irrémédiablement lié a I'idée de faire justice a
ceux qui, dans le passé, se sont battus pour lui sans jamais parvenir a l'atteindre. C’est
d’ailleurs ce que semblent confirmer de nombreux exemples lointains (la Commune de
Paris comme écho de la révolution de 1789), mais aussi plus récents (les luttes en
Amérique latine chéres a LOwy et les aspects les plus intéressants du mouvement de mai
68 en France et ailleurs). Plus cruellement peut-étre, en atteste négativement le vide
exaspéré de notre propre époque, aussi soucieuse d’archives qu’elle est méprisante de
I’histoire, incapable en tous cas d’esquisser d’autres futurs que I'éternelle répétition de
ce que l'on n‘ose plus nommer « nouveauté ».

En conséquence, la critique du progres et du progressisme est, pour Lowy, solidaire
de la conception benjaminienne de la révolution, car « le rapport entre aujourd’hui et
hier n’est pas unilatéral : dans un processus éminemment dialectique, le présent éclaire
le passé, et le passé éclairé devient une force au présent » (p. 80). Combinant
matérialisme et messianisme, la révolution apparait ainsi comme une « tentative
d’arréter le temps vide grace a l'irruption du temps qualitatif, messianique — comme
Josué avait, selon I’Ancien Testament, suspendu le mouvement du soleil, pour gagner le
temps nécessaire a sa victoire » (p. 169). Ce temps qualitatif ou en suspens ne reléve pas
de l'éternel présent d’'une société sans classe, mais du moment ou la conjugaison
victorieuse des faibles forces messianiques de chacun parvient a réaliser la fin de toutes
les formes de domination. Il n‘aspire pas davantage a un paradis éternellement projeté
au devant de soi, mais a un présent messianique a I'intérieur duquel les torts du passé et
les souffrances qu’ils ont entrainées se trouvent rédimés. Lirruption de |'utopie a
I'intérieur méme du présent vient, dés lors, « briser le continuum de l'oppression »
(p. 164). Ainsi, le présent n’aboutit pas de maniére inéluctable a la révolution, mais il la
porte secréetement en lui comme possibilité explosive d’abolir I'ordre actuel en rachetant
le passé.

L’historien et la révolution

Cette double intelligence du progres et de la révolution suffit a expliquer pourquoi il
serait erroné de ne voir en Benjamin qu’un historien. Et ce d’autant qu’il est un critique
impitoyable de ce qu’il nomme « I'historicisme », c’est-a-dire cette fagon de se rapporter
au passé en se « [contentant] d’établir un lien causal entre les divers moments de
I'histoire » (thése A, p. 188).Pour Benjamin —comme pour le Nietzsche des
Considérations inactuelles, qu’il cite — « I'histoire n’est utile que si elle sert le présent »
(pp. 145-146). Dans une telle perspective, étre historien, c’est étre immédiatement
révolutionnaire, et réciproquement. Ainsi, de la méme facon que Lowy tient ensemble le
messianisme et le matérialisme de Benjamin, il insiste, au sein de chacune de ces
dimensions, sur I'indissoluble corrélation entre remémoration et rédemption, d'un coté,
et histoire et révolution, de l'autre.

Cette unité indissoluble de la théorie et de la praxis, c’est certainement le concept de
constellation qui en traduit le mieux la réalité et I'exigence. La tache de I'historien n’est
donc pas d’établir le lien causal qui unit des moments épars de |’histoire, mais bien de
« découvrir la constellation critique que tel fragment du passé forme précisément avec
tel moment du présent » (p. 176). Plutot qu’une cause supposément objective, c’est bien
I'intransigeance d’une subjectivité vivante et engagée dans son temps qu’il s’agit, dans
un acte de remémoration, de projeter sur le passé. Loin de s’appauvrir en rigueur
scientifique, c’est-a-dire de perdre de vue I'exigence de la vérité, une telle construction,
pour supposer une projection subjective, n‘en implique pas moins une attention
exigeante a l'objectivité de ce qui est observé. A la différence de I'historicisme dont
I'objectivité est en fait un effet déformant de la situation réelle a laquelle est confronté
I’historien, la constellation critique, en assumant cette situation, se rend consciente de
sa propre projection et en annule les effets de distorsion. Ainsi, la rationalité que



I'observateur découvre dans la vo(te constellée d’événements épars qu’est I'histoire,
tient certainement a une projection de sa situation présente, mais elle ne contredit pas
un travail d’observation patient et respectueux du passé. Elle en est méme la condition
du succés. De sorte que la part d’arbitraire et de convention qu’implique toute
projection de soi sur l'objet se voie ainsi sublimée dans la reconnaissance de celui-ci.
Une constellation n'apparait, en effet, possible qu’au sein d’une totalité cohérente et
ouverte. Elle permet d’apercevoir le tout (I’histoire) par la force suggestive de la partie
(la constellation). Elle fonde une reconnaissance ol s’harmonisent l'objectivité de ce qui
est observé et la projection et I'effort de celui qui observe et se sent comme visé par
I'objet de cette observation. Enfin, et c’est sans doute la le
plus important, la constellation critique ainsi découverte
permet concrétement et pratiquement de s‘orienter dans
le temps présent de l'observation. C’est de son rapport
dialectique au passé que le présent, pour Benjamin, tire sa
force révolutionnaire.

Ce n’est pas le moindre des mérites du commentaire
de Lowy d’étre lui-méme en profonde cohérence avec
cette exigence benjaminienne. Il s’efforce, en effet, en
permanence de « mettre en évidence a la fois
I'universalité et l'actualité du concept d’histoire de Walter
Benjamin » (p. 46) en rapportant, par exemple, celui-ci aux
présents des luttes menées en Amérique latine, et, de
maniere générale, en proposant une lecture d’autant plus
convaincante de ces Théses qu’elle est aussi, et de fagon
non dissimulée, personnelle. Construisant a son tour une
constellation critique, Lowy restitue au temps actuel
quelques-uns « des éclats du temps messianique »
(p. 188) qui I'ont pénétré.
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