Lettre ouverte a mon prédateur littéraire

m Comme point d’orgue de la grande vague commémorative du cinquantenaire de Mai 68, on a
failli avoir un Cohn-Bendit (Dany, pour les intimes) a I’h6otel de Roquelaure. Parfait elt été le
timing et admirable la symbolique. Le facétieux agitateur de Nanterre-la-Folie terminant sa
carriére dans les palais de la République : superbe allégorie ! Las ! le jeune Macron, président
métaphorique supposément jupitérien, a, raconte la chronique, ramené soi-méme a la raison le
vieux briscard du « grand bazar », en lui signifiant que, ce faisant, il abdiquerait partie de sa
rebelle « personnalité ». Et 'autre, soudainement rallié a la sollicitude ricceurienne de I'élyséen
argumentaire, aurait fini par ravaler son espiéegle intention d’en étre, au moins une fois, de ce
monde tant honni du temps de son anarchiste jeunesse. Ainsi va la vie.

On aura remarqué, du moins I'espére-t-on, I’absolue retenue de commentaires que nous
avons manifestée, nous qui aimons les livres, quant a I'avalanche éditoriale que suscita cette
paroxystique célébration du Grand Evénement. Le seul ouvrage qui aura retenu notre attention
en cette année de trop-plein fut le premier a paraitre, Trimardsl, de Claire Auzias, qui fut trés
favorablement chroniqué dans ces pages. C’est cette méme Claire Auzias, amie de longue date
et a I'occasion collaboratrice de notre site, qui se voit aujourd’hui, en fin de vague, transfor-
mée en héroine un peu niaise de la déglingue de I’aprés-mai lyonnais. Elle le doit a Yves Bichet,
auteur d’un pauvre roman de rentrée : Trois enfants du tumulte. Ainsi va la vie.

Son histoire, Claire I'a elle-méme racontée, dans un livre d’entretien paru en 2006, Claire
I’enragéez, témoignage dérangeant, déchirant méme, d’une totale et troublante sincérité en
tout cas. Que, douze ans plus tard, un plumitif du Mercure de France se soit cru autorisé, dans
la ferveur mémorielle d’une basse époque, a opérer cette sorte de rapt qui consiste, dans un
«roman » mélant supposé réel et imaginaire, prétendu vécu et fiction, a s’emparer de
'identité d’une personne — femme, auteur et protagoniste d’événements dont elle a elle-
méme tiré deux livres — pour lui faire dire et vivre, sous son nom et sans autorisation d’aucune
sorte, ce que son imaginaire assez basique de littérateur acquis a I'autofiction se plait a penser
qu’elle a vécu, reléve d’un procédé pour le moins contestable. Qu’il fasse de méme, et sans
plus de précaution, avec d’autres acteurs de I'époque, morts ou vivants, atteste d’'une méthode
absolument condamnable. Qu’il se croie, de surcroit, autorisé a justifier son mentir-vrai au nom
d’une noble cause — rendre un « hommage candide et naif aux petites mains » d’un aprés-mai
de « la fin de I'innocence » — s’apparente étrangement a la méme logique curative que celle de
I’administration de I’électrochoc pour traiter la folie : c’est pour leur bien. Ainsi allait la vie et
ainsi elle va-t-elle encore.

Au fond, cette « affaire » n’a d’importance que comme élément révélateur d’une certaine
confusion d’époque ou la liberté narrative est devenue, en matiéere fictionnelle, une sorte de
droit non écrit. On fait ce qu’on veut sans méme penser aux conséquences de ce qu’on fait.
L’auteur est libre. Libre de tout puisqu’il est I’auteur. Y compris de s’emparer d’une personne
réellement existante sans lui demander son avis et de la rhabiller a sa maniére au prétexte que
'auteur, toute-puissante incarnation de la liberté, se serait fondé sur son propre témoignage —
qu'’il cite en source, avec sept autres références — dont Trimards —, ce qui demeure étrange, il
faut bien I'avouer, dans le cadre d’un « roman ». Pas d’un « récit » ou d’une « chronique »,
mais d’un « roman », nous insistons. Il y a |a comme une un pare-feu dont on peut imaginer
I'origine juridique. La question qui reste posée, la seule, c’est donc celle de I'éthique littéraire,
celle qui fait qu’on décide ou pas de franchir la limite. A vrai dire, pour avoir entendu Yves
Bichet évoquer de sa voix douce et hésitante sur certaines antennes, ses Trois enfants du tu-
multe comme une « ceuvre » de rédemption, on sait que cette question, pourtant centrale, ne
lui a jamais effleuré I’esprit, ce qui, pour nous, dit tout du personnage et de son inaptitude a
penser I'offense qu’il fait aux autres. Ainsi va la vie.

Quand Claire Auzias nous demanda si nous serions d’accord pour publier en ligne cette
« lettre ouverte » a son « prédateur littéraire », notre acquiescement fut évident. « Les gens
sont portés a justifier les affronts dont ils ne se vengent pas », disait justement Guy Debord.

— A contretemps —

! Claire Auzias, Trimards. « Pégre » et mauvais garcons de Mai 68, Lyon, Atelier de création liber-
taire, 2017. La recension de ce livre est disponible sur <http://acontretemps.org/spip.php?article649>.

2 Mimmo Puciarelli, Claire I'enragée !, entretien avec Claire Auzias, Lyon, Atelier de création liber-
taire, 2006.



« Regardez-les passer ! Eux, ce sont les sauvages.
IlIs vont ol leur désir le veut, par-dessus monts,
Et bois, et mers, et vents, et loin des esclavages,
L’air qu’ils respirent ferait éclater vos poumons.

[.]

Regardez-les, vieux coq, jeune oie édifiante !

Rien de vous ne pourra monter aussi haut qu’eux.

Et le peu qui viendra d’eux a vous c’est leur fiente.

Les bourgeois sont troublés de voir passer les gueux. »

Jean Richepin

Au sieur Yves Bichet,
auteur de Trois enfants du tumulte,
Mercure de France, 2018.

Vous pillez nos livres, vous vous appropriez nos luttes, nos pratiques, nos ex-
travagances, mais surtout nos réves, des réves dont vous n’avez pas la moindre
idée. Et comment l'auriez-vous, pauvre littérateur sans estomac, quand vous
pataugez dans I'obscéne d’un temps ou les « enfants du tumulte » sont devenus
matiére a vendre du papier gras et a toucher des royalties. Le Mercure rapporte,
surtout quand il s’agit, en principe, de faire la charité en rendant hommage « aux
bousillés, aux petites mains ». Ma main, je vous la foutrais bien sur la tronche. Il
fut un temps ou le duel lavait I'offense. A défaut, je m’en tiendrais aux mots.
Pour étre « enragée » — oui, toujours enragée ! —, on n’en a pas moins |'usage ;
on sait aussi les manier. Pour le coup, ils seront sans retour. Aucun dialogue, sa-
chez-le, n’est possible entre nous.

Par vos soins de prédateur littéraire, me voici donc contrainte de figurer,
entre « Théo I'insoumis » et « Mila la rebelle », dans votre fiction-« témoignage »
ou, me concernant, moi et mes amis, tout fait poids de bassesse. Alors témoin,
comme ¢a ? Mais témoin de quoi et connu de qui ? Personne ne vous a jamais vu
nulle part, fantéme. Ni « au milieu du pont », la ol vous situez « I’erreur », ni sur
la berge, ni dans la grande dérive. Nulle part, j’insiste. Nous ne vous connaissons
pas, hous ne vous avons jamais vu. Ce que vous savez de nous, vous le tenez de
seconde main et post festum. Je suis bien placée pour le savoir. De deux choses
I'une, alors: ou vous fictionnez tout, y compris votre néant, ou vous mentez
comme un arracheur de dents. Dans les deux cas, le résultat est le méme : vous



n’étes qu’un faux témoin. Rien de plus, rien de moins, et sur toute la ligne.
Quand j'apparais, sous mon nom et en toutes lettres, dans I'épisode des « Tables
Claudiennes » et que vous vous délectez de mes hauts faits, vous étes quoi : ro-
mancier ou témoin ? Quand, pour faire bon poids, vous citez, sous son nom et en
toutes lettres, Didier Gelineau, mon époux, vous étes quoi: romancier ou té-
moin ? Quand, a votre « roman », vous rajoutez une bibliographie de huit livres,
ou deux de mes titres sont référencés — le cinquiéme attestant de votre inclinai-
son objective —, vous étes quoi : romancier ou témoin ? D’un c6té, « c’est un ro-
man », dites-vous; de l'autre, «j’ai des révélations a faire », susurrez-vous.
Quelles révélations ? Ou sont-elles, ces révélations ? « Je les ai connus, ces faits
sont controlables. » Contrélables... Langage de flic et de faux témoin.

Il fut un temps ol I'on « maspérisait », voici venu celui ou I'on « bichettise ».
La falsification, comme l'ignorance, est sans limite. Ici, vous avez recours au
pseudonyme ; la, vous faites dans « le réel », un réel de commissariat. Michel
Raton, Marcel Munch, Didier Gelineau, Claire Auzias et quelques autres : des
noms jetés en pature. Votre méthode est non seulement détestable, elle est in-
famante. Pas pour nous, pour vous. Vingt occurrences me concernant, cing pour
Didier, trois pour ma « petite » sceur », une kyrielle d’allégations mensongeres,
voire diffamatoires. Il y a du risible aussi : j"aurais volé des fringues dans les ma-
gasins de la Croix-Rousse alors qu’il n’y avait, a I'époque, aucun magasin de ce
type a la Croix-Rousse et que, de surcroit, j’ai toujours été incapable de voler
quoi que ce fat. Il y a du factuellement faux, encore : nos potes trimards n’ont
jamais dealé de drogue. Il y a de I'ignoble, enfin, dont je tairais le détail par res-
pect pour les morts, ces morts que, vivants, vous n’avez jamais fréquentés et que
vous salissez sans honte : Michel Marsella, Jacky Orsel, Marcel Munch, Mou-
moutte, Bibi... lls ne vous demanderont pas réparation. Pas plus que Marie Laf-
franque, Danton, Sonia. Pas plus que les enfants de ces parents que vous enta-
chez de vos petites salissures.

Reste la question du pourquoi. Pourquoi, financé par la région Rhone-Alpes,
adoubé par le Mercure de France, vous vous étes livré, Bichet, a cet « hom-
mage » de pervers polymorphe ? Pervers parce que vous vous faites passer en
contrebande pour étant des notres, jusqu’a vous dire notre porte-parole. Pervers
parce que, au-dela de votre sale méthode, vos intentions sont celles d’un vice-
lard et vos sous-entendus plus encore. Pervers parce que votre supposée dé-
fense des enfants perdus, des trimards, des paumés de I'aprés, ne vise qu’a les
faire passer pour d’insipides crétins, parce qu’il n’est gu’une charge contre ces
« gens modestes, peu cultivés pour la plupart, qui ont glissé vers la radicalisa-
tion », voire « le terrorisme ». En clair, c’est le coup de la guillotine a deux lames
gue vous nous faites, maniée par un humaniste de I'exécution. En cela votre
pauvre prose est srement singuliére par son vice, mais elle ne détonne pas, sur
le fond, dans la lourde production anti-soixante-huitarde de ces temps confor-
mistes.

Fils de bonne famille, vous avez beau avoir laché vos études en médecine en
guatriéme année pour devenir ouvrier saisonnier, puis macgon, ¢a ne fait de vous
gu’un déclassé recyclé dans la littérature, pas un Georges Navel. Quoi que vous
insinuiez, nous ne sommes pas du méme monde, et nous ne le serons jamais.
Vous avez beau avoir pillé, en les détournant de leur sens, des éléments autobio-
graphiques que j'ai moi-méme livrés dans Claire 'enragée, mon histoire vous
sera toujours étrangere. Vous n’avez aucune chance de percer les mysteres et les



secrets de notre cour des miracles. Aucune. Trop dur pour vous. Alors vous salo-
pez, a votre maniére certes trés salopeuse, mais similaire sur bien des points a
celle de vos confréres en veulerie. Ce sont toujours nos ennemis qui nous déro-
bent nos vies pour les estropier. Comme si, fugaces anonymes, nous n’avions
d’autre choix que de nous laisser martyriser jusque dans nos intimités.

Déja nous fimes, il y a dix ans, objets d’un jeu vidéo. Pathétique incongruité.
Votre opus Trois enfants du tumulte atteste, a sa petite place, de I'état de confu-
sion et d’étourdissement ou nous nous trouvons. Votre succés est notre mise a
mort symbolique, comme si survivre était encore de trop.

Cette putain de société toute acquise a ses fureurs libérales et morbides, ce
monde d’ou monte le choeur des thuriféraires ahanant ses gloires abrutissantes,
je les déteste. Et contrairement a ce que vous semblez croire, pauvre type, des
milliers de créateurs, partout, s’inspirent de I'élan de Mai 68, un élan qui n’en
finit pas de s’enrichir de nouvelles contributions, de nouvelles critiques, de nou-
veaux apports, de nouvelles analyses, de nouvelles interprétations sensibles. Le
défi est le méme : saper ce vieux monde qui, sous ses habits neufs, nous prive de
tout, mais surtout de nous-mémes.

A travers moi, Bichet, les « petites mains » — ma famille d’ombres — vous cra-
chent a la gueule.

Claire AUZIAS-GELINEAU

— A contretemps / Marginalia /septembre 2018 —
[http://acontretemps.org/spip.php?article671]




