Lettre a Giono

= Georges Hyvernaud (1902-1983) est 'auteur, parmi d’autres, de deux livres remarquables —
La Peau et les os et Le Wagon a vaches — longtemps ignorés par la critique, mais fort admirés
par Henri Calet et Blaise Cendrars, ce qui n’est pas rien. Redécouverts par Le Dilettante dans les
années 1990, ils font aujourd’hui référence. Pour qui souhaiterait explorer son ceuvre, nous ne
pouvons que recommander, s’il est encore disponible, I’excellent numéro thématique que lui
avait consacré la non moins excellente revue Plein Chant dans sa livraison 61-62 (automne-
hiver 1996). Le texte que nos donnons ici a été publié dans La Nouvelle Saison (janvier 1939) et
repris dans Carnets d’oflag. Proses et critique littéraire, quatrieme volume de ses CEuvres com-
plétes, Editions Ramsay, 1987. Nul doute que cette Lettre & Giono fait écho, en ces temps élec-
toralement écologistes, a certains débats de notre temps.— A contretemps.

Neuf heures du soir. Le répit entre la table et le lit. Ce morceau de solitude qu’on
a, quand méme, entre les harassements du jour et la plaine vide de la nuit.

L’heure ou I'on vous écrit, Giono.

Je les connais bien, ceux qui vous écrivent. De pauvres types — comme moi. lIs ont
mangé au restaurant ; n‘importe quoi, des choses ; dix francs le repas et vingt sous
de pourboire. lls lisaient un journal en mangeant parce que ¢a permet de ne pas
regarder ce qu’on mange ; de ne pas voir, non plus, ses voisins — le petit vieux a téte
de vinaigre et de moutarde, le gros roux qui fait de I'ceil a la caissiere...

Et aprés, la rue. Et jamais les hommes solitaires ne se sentent aussi accablés de
leur solitude que dans les rues des villes a neuf heures du soir. A ce moment-I3, les
couples, les familles, les amitiés, les complicités, tout cela se reforme. Se referme.

Pas de place pour eux, nulle part. lls sentent que tout s’est arrangé sans eux, que
leur existence ne tient pas aux autres existences. Que leur existence est une chose
flottante et rejetée.

Alors, ils se hatent vers cet endroit ou ils ont des livres, une lampe a alcool, des
savates, cet endroit qu’ils appellent « chez eux ».

Je les vois. Je sais toutes leurs menues pratiques. lls ont posé leur pot a lait sur le
paillasson, dans le couloir. lls ont disposé leur veste sur le dossier d’'une chaise. Une
veste gu’ils entourent de considération, qu’ils brossent et qu’ils rebrossent longue-
ment. (Pourvu gu’elle tienne le coup jusqu’a Paques ! A Paques ou a la Trinité.) C’est
a ce vétement qu’on reconnait, dehors, gu’ils ne sont pas des ajusteurs ou des ébé-
nistes, mais des gens qui vivent dans une banque, dans une étude, qui copient des
adresses, qui font des additions, qui collent des étiquettes sur des dossiers...

Ils ont enlevé leur veste. Encore un jour de tiré. lls ont enlevé leur veste et c’est
comme s’ils avaient enlevé d’eux les additions et les adresses. Encore un jour. Leur



veste est sur le dos de la chaise, noire et digne, bien d’aplomb, avec ses manches au
garde-a-vous. lls la considérent : c’est leur destin qui est devant eux, leur destin noir,
leur destin mou de copieur d’adresses et de faiseur d’additions. Jusqu’a leur mort ils
ne seront qu’une veste derriére un guichet. Une veste et des additions.

Il est neuf heures. Entre les additions d’aujourd’hui et les additions de demain, ils
ont ce refuge pour y déballer leurs miseres, les soupeser et les tater. Il n’en manque
pas, va. Le compte y est. Renifle, mon bonhomme. Ca sent le cuir et les coins hu-
mides, ¢ca sent le pauvre. C’est ¢a I'odeur de ta vie. Fourre-toi le nez dans tout ¢a qui
a fermenté tout le jour, et tous les jours, et a toutes les heures de tous les jours de
ta saleté de vie.

Ces soirs-la, des fois, le désir les prend de se raconter. Pour se redonner un peu
de consistance. Pour reprendre pied. lls cherchent quelqu’un d’amical et de secou-
rable, qui les comprenne, qui soit riche de force et de joie et capable de dispenser
aux autres la force et la joie. Quelqu’un comme vous, Giono.

Si on était des gars comme il y en a, avec des poings durs et des gestes libres, et
du vrai travail a faire, du travail sur les choses, et des copains a qui on serait soudés
par I'amitié et la révolte, on s’en foutrait des guérisseurs et des prophetes. Mais on
est faibles.

On se confie a vous ... Ce doit étre un peu a cause de votre nom, qui est un nom
de promesse, un nom vivant. Il y a des noms morts, petits tas de syllabes molles
gu’on souleve et qui retombent aussitot. Mais le votre, Giono, c’est un nom frisson-
nant et luisant de vie, un nom caché, musclé, remuant. Un nom qui chante. Un nom
qui, dans notre langue d’hommes solitaires, signifie jour, signifie joie.

Et puis, il y a ces choses de vos livres. Ces mots que vous savez, que vous rassem-
blez, et qui se changent en air, en herbe, en gel, qui se font odeur de viande grillée
et de pain chaud, cris de bétes et de foréts. Ces mots puissants qui font danser le
vent sur la désolation des hauts plateaux, et bondir les eaux, et fleurir le ciel et Ia
terre.

Oui. Et I'on regarde sa chambre : cent vingt francs par mois.

Le papier a fleurs, le couvre-lit en coton rose. On regarde le cheval de bronze sur
la cheminée, et les photographies des ancétres de sa logeuse : le dragon avec sa
moustache, I'agent de ville avec sa médaille, le monsieur frisé au chapeau melon.

Sa chambre, sa vie. Il y a, dans son coin, le lavabo émaillé ol un peu d’eau chi-
mique arrive en rotant, poussée par des machines a travers des kilomeétres de tuyaux
de plomb. On regarde le lavabo. On regarde par la fenétre ce qu’on voit d’une fe-
nétre : d’autres fenétres, des murs, un univers de murs et de fenétres.

C’est cela gu’ils doivent vous écrire, ceux qui vous écrivent : la chambre a cent
vingt francs, la cage aux additions, les murs de la ville, et cette faim et cette soif
gu’ils ont.

Je ne sais si vous répondez. Que répondre a ces implorations misérables ? C'est
assez enivrant d’étre I'objet de tant d’appels et d’espoirs — quelquefois, en effet, on
sent en vous cet enivrement. Mais c’est bien accablant aussi: car enfin, que ré-
pondre ? Vous avez beau étre un maitre des mots, quels mots oserez-vous choisir
pour eux, et pousser comme un tas d’or vers leurs pauvres mains tendues?

On le connait, votre message. Se faire une vie naturelle.

Retourner aux prés et aux sources. Cuire son pain. Forger ses outils sur une en-
clume de village...

Facile a dire. Facile de supprimer en réve ou en poeéme tant de siécles qui se sont
accumulés sur tant de siecles avec leur poids terrible de pierre et de métal, avec cet
enracinement en eux des cités et des usines. Vous avez décrit une fois —et c’est de
bien belles pages — la submersion des villes par la nature. La forét reprenait toute la
place, recouvrait tout comme au premier jour. Et c’en était fini des chantiers et des



gares et des bureaux et des banques. Fini. Le silence et les feuillages avaient tout
reconquis.

Mais on n’efface pas le monde. Ce n’est que dans les réves que tout s’efface, que
tout revient a son commencement. Mais le monde, force nous est de I’accepter
comme il est, avec toutes les saloperies qui ont poussé dessus et qu’on ne peut plus
arracher. Pensez-vous nous faire croire que ¢a va s’en aller comme ¢a, d’un coup de
torchon, comme des traces de vin rouge sur la table du bistrot ?

On n’efface pas le monde, on ne nie pas le monde. Mais on change le monde. Ce
qui veut dire d’abord qu’on l'accepte, qu’on ne peut faire autrement, qu’on prend
tout, pas seulement I’herbe des vallons et les villages des collines, et pas seulement
le laboureur et le berger, mais tout, les gens des fabriques et des boutiques aussi,
des gens du métro, les bureaux et les bureaucrates, les banques et leurs banquiers,
les maisons de dix étages, les terrils des pays miniers, et autour des villes les larges
plaines de réservoirs, de grues et de wagons, et ces zones nues et noires, ceintes de
palissades, ou vivent de hautes batisses dévastées. Tout. Car on n’a pas le choix. Car
c’est ca qui nous est donné. C’est la-dessus qu’il faudra travailler, pas sur autre
chose. C’'est dans cette matiere-la, pas dans une autre, qu’il faut chercher et sculpter
le visage nouveau du monde. Le monde de demain qu’on tirera du monde
d’aujourd’hui. Et on ne sait pas ce que ¢a donnera. On sait seulement que ce sera ce
qui n’a pas encore été.

Et que ce n’est pas une tache pour nous autres, les solitaires de neuf heures du
soir, les faiseurs d’additions, les insectes noirs des lourdes villes nocturnes. Nous
sommes faibles et malheureux, nous, sans force pour changer la vie. Nous avons
juste notre petite place d’insecte, et nous durons, en grattant nos maigres déses-
poirs. Et pour que ce soit supportable, nous avons des especes d’évasion.

Vous, Giono, vous étes un chemin d’évasion. C’est pourquoi nous vous aimons, a
cause de ce que vous éludez, et parce que vous aussi vous étes un faible, et que
notre faiblesse se reconnait dans la votre, votre faiblesse de grand poeéte.

Un faible qui a réussi, voila ce que vous étes. Nous pensons a vous un peu comme
les ouvreuses de cinéma et les garcons d’ascenseur pensent a ces ouvreuses qui
deviennent des actrices célebres, a ces garcons d’ascenseur qui deviennent des
hommes trés riches qu’on voit sur les magazines, avec leur grosse pelisse et leur
beau visage las. Ca existe et ¢a désole tout ensemble. Vous avez conquis, vous, une
fortune de mots, de chants et de songes ; votre faiblesse s’est faite sagesse et jouis-
sance. Mais jouissance pour vous seul, sagesse pour vous seul. Vous ne pouvez-pas
nous aider, vous ni personne. Seulement vous nous justifiez. Vos ivresses légitiment
nos abattements et nos amertumes. Vos fables entretiennent en nous, de soir en
soir, on ne sait quelle attente exaltante et vaine. De soir en soir, et jusqu’au dernier
soir, au soir de la parfaite solitude en ce cimetiére de banlieue ol nous pourrirons
dans notre veste noire, sous la couronne en perles de verre offerte par nos compa-
gnons d’additions.

Georges HYVERNAUD
La Nouvelle Saison, janvier 1939.
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