
Lettre à Giono 

 

 

  
 
■ Georges Hyvernaud (1902-1983) est l’auteur, parmi d’autres, de deux  livres remarquables –
 La Peau et les os et Le Wagon à vaches – longtemps ignorés par la critique, mais fort admirés 
par Henri Calet et Blaise Cendrars, ce qui n’est pas rien. Redécouverts par Le Dilettante dans les 
années 1990, ils font aujourd’hui référence. Pour qui souhaiterait explorer son œuvre, nous ne 
pouvons que recommander, s’il est encore disponible, l’excellent numéro thématique que lui 
avait consacré la non moins excellente revue Plein Chant dans sa livraison 61-62 (automne-
hiver 1996). Le texte que nos donnons ici a été publié dans La Nouvelle Saison (janvier 1939) et 
repris dans Carnets d’oflag. Proses et critique littéraire, quatrième volume de ses Œuvres com-
plètes, Éditions Ramsay, 1987. Nul doute que cette Lettre à Giono fait écho, en ces temps élec-
toralement écologistes, à certains débats de notre temps.– À contretemps. 

  
 
 Neuf heures du soir. Le répit entre la table et le lit. Ce morceau de solitude qu’on 
a, quand même, entre les harassements du jour et la plaine vide de la nuit. 
 L’heure où l’on vous écrit, Giono. 
 Je les connais bien, ceux qui vous écrivent. De pauvres types – comme moi. Ils ont 
mangé au restaurant ; n’importe quoi, des choses ; dix francs le repas et vingt sous 
de pourboire. Ils lisaient un journal en mangeant parce que ça permet de ne pas 
regarder ce qu’on mange ; de ne pas voir, non plus, ses voisins – le petit vieux à tête 
de vinaigre et de moutarde, le gros roux qui fait de l’œil à la caissière...  
 Et après, la rue. Et jamais les hommes solitaires ne se sentent aussi accablés de 
leur solitude que dans les rues des villes à neuf heures du soir. À ce moment-là, les 
couples, les familles, les amitiés, les complicités, tout cela se reforme. Se referme. 
 Pas de place pour eux, nulle part. Ils sentent que tout s’est arrangé sans eux, que 
leur existence ne tient pas aux autres existences. Que leur existence est une chose 
flottante et rejetée. 
 Alors, ils se hâtent vers cet endroit où ils ont des livres, une lampe à alcool, des 
savates, cet endroit qu’ils appellent « chez eux ». 
 Je les vois. Je sais toutes leurs menues pratiques. Ils ont posé leur pot à lait sur le 
paillasson, dans le couloir. Ils ont disposé leur veste sur le dossier d’une chaise. Une 
veste qu’ils entourent de considération, qu’ils brossent et qu’ils rebrossent longue-
ment. (Pourvu qu’elle tienne le coup jusqu’à Pâques ! A Pâques ou à la Trinité.) C’est 
à ce vêtement qu’on reconnaît, dehors, qu’ils ne sont pas des ajusteurs ou des ébé-
nistes, mais des gens qui vivent dans une banque, dans une étude, qui copient des 
adresses, qui font des additions, qui collent des étiquettes sur des dossiers... 
 Ils ont enlevé leur veste. Encore un jour de tiré. Ils ont enlevé leur veste et c’est 
comme s’ils avaient enlevé d’eux les additions et les adresses. Encore un jour. Leur 
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veste est sur le dos de la chaise, noire et digne, bien d’aplomb, avec ses manches au 
garde-à-vous. Ils la considèrent : c’est leur destin qui est devant eux, leur destin noir, 
leur destin mou de copieur d’adresses et de faiseur d’additions. Jusqu’à leur mort ils 
ne seront qu’une veste derrière un guichet. Une veste et des additions. 
 Il est neuf heures. Entre les additions d’aujourd’hui et les additions de demain, ils 
ont ce refuge pour y déballer leurs misères, les soupeser et les tâter. Il n’en manque 
pas, va. Le compte y est. Renifle, mon bonhomme. Ça sent le cuir et les coins hu-
mides, ça sent le pauvre. C’est ça l’odeur de ta vie. Fourre-toi le nez dans tout ça qui 
a fermenté tout le jour, et tous les jours, et à toutes les heures de tous les jours de 
ta saleté de vie. 
 Ces soirs-là, des fois, le désir les prend de se raconter. Pour se redonner un peu 
de consistance. Pour reprendre pied. Ils cherchent quelqu’un d’amical et de secou-
rable, qui les comprenne, qui soit riche de force et de joie et capable de dispenser 
aux autres la force et la joie. Quelqu’un comme vous, Giono.  
 Si on était des gars comme il y en a, avec des poings durs et des gestes libres, et 
du vrai travail à faire, du travail sur les choses, et des copains à qui on serait soudés 
par l’amitié et la révolte, on s’en foutrait des guérisseurs et des prophètes. Mais on 
est faibles. 
 On se confie à vous ... Ce doit être un peu à cause de votre nom, qui est un nom 
de promesse, un nom vivant. Il y a des noms morts, petits tas de syllabes molles 
qu’on soulève et qui retombent aussitôt. Mais le vôtre, Giono, c’est un nom frisson-
nant et luisant de vie, un nom caché, musclé, remuant. Un nom qui chante. Un nom 
qui, dans notre langue d’hommes solitaires, signifie jour, signifie joie. 
 Et puis, il y a ces choses de vos livres. Ces mots que vous savez, que vous rassem-
blez, et qui se changent en air, en herbe, en gel, qui se font odeur de viande grillée 
et de pain chaud, cris de bêtes et de forêts. Ces mots puissants qui font danser le 
vent sur la désolation des hauts plateaux, et bondir les eaux, et fleurir le ciel et la 
terre. 
 Oui. Et l’on regarde sa chambre : cent vingt francs par mois. 
 Le papier à fleurs, le couvre-lit en coton rose. On regarde le cheval de bronze sur 
la cheminée, et les photographies des ancêtres de sa logeuse : le dragon avec sa 
moustache, l’agent de ville avec sa médaille, le monsieur frisé au chapeau melon.  
 Sa chambre, sa vie. Il y a, dans son coin, le lavabo émaillé où un peu d’eau chi-
mique arrive en rotant, poussée par des machines à travers des kilomètres de tuyaux 
de plomb. On regarde le lavabo. On regarde par la fenêtre ce qu’on voit d’une fe-
nêtre : d’autres fenêtres, des murs, un univers de murs et de fenêtres.  
 C’est cela qu’ils doivent vous écrire, ceux qui vous écrivent : la chambre à cent 
vingt francs, la cage aux additions, les murs de la ville, et cette faim et cette soif 
qu’ils ont. 
 Je ne sais si vous répondez. Que répondre à ces implorations misérables ? C’est 
assez enivrant d’être l’objet de tant d’appels et d’espoirs – quelquefois, en effet, on 
sent en vous cet enivrement. Mais c’est bien accablant aussi : car enfin, que ré-
pondre ? Vous avez beau être un maître des mots, quels mots oserez-vous choisir 
pour eux, et pousser comme un tas d’or vers leurs pauvres mains tendues? 
 On le connaît, votre message. Se faire une vie naturelle. 
 Retourner aux prés et aux sources. Cuire son pain. Forger ses outils sur une en-
clume de village... 
 Facile à dire. Facile de supprimer en rêve ou en poème tant de siècles qui se sont 
accumulés sur tant de siècles avec leur poids terrible de pierre et de métal, avec cet 
enracinement en eux des cités et des usines. Vous avez décrit une fois –et c’est de 
bien belles pages – la submersion des villes par la nature. La forêt reprenait toute la 
place, recouvrait tout comme au premier jour. Et c’en était fini des chantiers et des 
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gares et des bureaux et des banques. Fini. Le silence et les feuillages avaient tout 
reconquis. 
 Mais on n’efface pas le monde. Ce n’est que dans les rêves que tout s’efface, que 
tout revient à son commencement. Mais le monde, force nous est de l’accepter 
comme il est, avec toutes les saloperies qui ont poussé dessus et qu’on ne peut plus 
arracher. Pensez-vous nous faire croire que ça va s’en aller comme ça, d’un coup de 
torchon, comme des traces de vin rouge sur la table du bistrot ? 
 On n’efface pas le monde, on ne nie pas le monde. Mais on change le monde. Ce 
qui veut dire d’abord qu’on l’accepte, qu’on ne peut faire autrement, qu’on prend 
tout, pas seulement l’herbe des vallons et les villages des collines, et pas seulement 
le laboureur et le berger, mais tout, les gens des fabriques et des boutiques aussi, 
des gens du métro, les bureaux et les bureaucrates, les banques et leurs banquiers, 
les maisons de dix étages, les terrils des pays miniers, et autour des villes les larges 
plaines de réservoirs, de grues et de wagons, et ces zones nues et noires, ceintes de 
palissades, où vivent de hautes bâtisses dévastées. Tout. Car on n’a pas le choix. Car 
c’est ça qui nous est donné. C’est là-dessus qu’il faudra travailler, pas sur autre 
chose. C’est dans cette matière-là, pas dans une autre, qu’il faut chercher et sculpter 
le visage nouveau du monde. Le monde de demain qu’on tirera du monde 
d’aujourd’hui. Et on ne sait pas ce que ça donnera. On sait seulement que ce sera ce 
qui n’a pas encore été. 
 Et que ce n’est pas une tâche pour nous autres, les solitaires de neuf heures du 
soir, les faiseurs d’additions, les insectes noirs des lourdes villes nocturnes. Nous 
sommes faibles et malheureux, nous, sans force pour changer la vie. Nous avons 
juste notre petite place d’insecte, et nous durons, en grattant nos maigres déses-
poirs. Et pour que ce soit supportable, nous avons des espèces d’évasion. 
 Vous, Giono, vous êtes un chemin d’évasion. C’est pourquoi nous vous aimons, à 
cause de ce que vous éludez, et parce que vous aussi vous êtes un faible, et que 
notre faiblesse se reconnaît dans la vôtre, votre faiblesse de grand poète. 
 Un faible qui a réussi, voilà ce que vous êtes. Nous pensons à vous un peu comme 
les ouvreuses de cinéma et les garçons d’ascenseur pensent à ces ouvreuses qui 
deviennent des actrices célèbres, à ces garçons d’ascenseur qui deviennent des 
hommes très riches qu’on voit sur les magazines, avec leur grosse pelisse et leur 
beau visage las. Ça existe et ça désole tout ensemble. Vous avez conquis, vous, une 
fortune de mots, de chants et de songes ; votre faiblesse s’est faite sagesse et jouis-
sance. Mais jouissance pour vous seul, sagesse pour vous seul. Vous ne pouvez-pas 
nous aider, vous ni personne. Seulement vous nous justifiez. Vos ivresses légitiment 
nos abattements et nos amertumes. Vos fables entretiennent en nous, de soir en 
soir, on ne sait quelle attente exaltante et vaine. De soir en soir, et jusqu’au dernier 
soir, au soir de la parfaite solitude en ce cimetière de banlieue où nous pourrirons 
dans notre veste noire, sous la couronne en perles de verre offerte par nos compa-
gnons d’additions.  

 
Georges HYVERNAUD 

 

La Nouvelle Saison, janvier 1939.  
 

– À contretemps /Pépites et raretés/août 2020 – 
[http://acontretemps.org/spip.php?article799] 

 
 
 
 

 


