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Chanter

L’émotion m’est venue d’abord par le chant. Par les voix. Les voix qui disent,
les voix qui chantent ensemble. Les voix qui se nouent dans |'espace. J'ai d’abord
rencontré les Gilets jaunes, comme pour toutes les rencontres qui comptent, par
I'’émotion. Une émotion née de ces voix rassemblées. Une émotion qui a percé
soudain les habitudes acquises par les années de manifs, la lassitude qui avait
figé ce que pouvait avoir de bouleversant les foules rassemblées dans les rues. Il
faut dire que j'avais déja vécu des émotions populaires quelques mois aupara-
vant, en Arménie, lorsque le peuple était descendu dans la rue pour se débarras-
ser des oligarques au pouvoir depuis des lustres. J'étais en quelque sorte préparé
a cette irruption en jaune, je peux méme dire que je I'attendais, que j'étais prét a
I'accueillir et que ma morosité antérieure s’était déja pas mal érodée.

En ce samedi de décembre, alors qu’une manif pour le logement cotoyait un
cortege syndical sur la Canebiére, j'ai entendu au loin les clameurs. Je suis alors
descendu vers la mer et j"ai commencé a voir la multitude en jaune, tout en bas,
et a entendre les chants. Je me suis bientét mélé a la foule et c’est alors que
I’émotion m’a envahi. Je ne saurais dire exactement ce qui a provoqué la nais-
sance de cette émotion, c’était peut-étre un ensemble de choses : les gens ras-
semblés la et qui donnaient soudain une consistance a de vieux mots comme
peuple, une énergie nouvelle s’exprimant dans ces voix, cette sensation aussi de
n’étre plus en minorité mais de se sentir partie prenante de quelque chose qui
me déstabilisait et qui me mettait en joie. La foule a commencé a marcher vers la
mairie en chantant et je me suis surpris a chanter avec eux. Et bient6t, de
marche jaune en marche jaune, j’ai chanté et ma voix, mon corps se sont échauf-
fés au contact de toutes ces voix, de tous ces corps, jeunes et vieux. Et sur beau-
coup de visages, j'ai reconnu cette émotion, j’ai reconnu cette joie qui me traver-
sait lorsque je venais les samedis pour participer a I'aventure.

Bande-son

Dans les marches des Gilets jaunes, on chante toujours a peu pres la méme
chose, ces deux/trois chants qui affirment encore et toujours qu’on est la malgré
tout et qu’on va bien finir par aller le chercher chez lui, le petit roitelet. Et c’est
toujours chanté, voire hurlé, avec un enthousiasme contagieux. Et puis dans la
courte histoire du mouvement, d’autres chansons ont accompagné ponctuelle-
ment les Gilets jaunes. Par exemple le morceau plein de rage du rappeur D1ST1,
filmé dans les moments les plus chauds des actes toulousains.



Aux Champs-Elysées de Jo Dassin, bien s(r, parce que, au soleil, sous la pluie, &
midi ou & minuit, il y a tout ce que vous voulez aux Champs-Elysées. Ou encore,
ces quelques images postées sur le blog de L’Autre Quotidien, un soir de dé-
cembre, en France: cela se passe la nuit, sur un rond-point occupé en train
d’étre évacué par la police, je ne sais oU. La scene est éclairée par les phares des
voitures qui passent. On entend en fond une chanson, une vieille chanson dont
les paroles sont parfois emportées par le vent, par le bruit des voitures. Des gens
emmitouflés dansent, il fait froid. On voit au fond les CRS. Mais ces gens, ces Gi-
lets jaunes dansent, ils valsent sur La Foule d’Edith Piaf. Et la scéne a quelque
chose d’irréel et d’évident que I'on ne voit que dans les moments exceptionnels.
Ou dans les réves. Et nous savons alors que c’est peut-étre cela que I'on appelle
la révolution. Ces moments qui empiétent sur le quotidien. Cet autre quotidien
qui se révele. Celui que I'on attendait plus ou moins consciemment. Et bient6t,
tout se voile, nous ne voyons plus rien.

Révolution

C'était il y a quinze jours je crois. On avait démarré comme d’habitude au
Vieux-Port. Il y avait beaucoup de monde, plusieurs milliers de personnes peut-
étre. C'était pour cela que c’était plus chaud que d’habitude et puis c’était avant
le 1°" mai, on ressentait I'approche de la bataille et, a plusieurs moments, ¢a s’est
tendu avec la police. Je ne sais pas a quel moment le mot a surgi, repris par la
foule, je ne sais pas ou, peut-étre a Noailles ou alors sur le Cours Belsunce. Mais
je I'ai senti venir parce que moi-méme, j’'ai eu envie de le crier juste quelques
secondes avant. « Révolution ». Cet unique mot repris encore et encore par la
foule, comme une transe. On en était arrivé 13, a ce moment ou le désir de révo-
lution monte a la surface et déborde. Ma gorge s’est serrée alors que je hurlais
« Révolution » avec les autres. Un parmi tant d’autres. Nous en étions la. Nous
en sommes la.

André Breton

Ce moment ou, dans la rue, j’ai ressenti soudain cette fierté d’étre la, avec
eux. Ou j’ai enfin pu participer pleinement a ce qui se passait parce que j'ai eu
cette certitude d’un moment d’entiere vérité, un moment ou le cinéma du quo-
tidien, les rbles assignés, disparaissaient enfin. Ce n’était pas une manif, il n’y
avait aucun mot d’ordre, aucun ordre tout court. Au milieu de cette foule, un
barbu criait : « On y va ! On n’a pas de parti, pas de syndicat et pas de chefs | On
est le peuple ! » J'ai pensé alors a cette phrase d’André Breton qui me suit depuis
longtemps et qui n’a peut-étre rien a voir: « Je n'oublierai jamais la détente,
I'exaltation et la fierté que me causa, une des toutes premiéres fois qu’enfant on
me mena dans un cimetiére — parmi tant de monuments funéraires déprimants
ou ridicules — la découverte d’une simple table de granit gravée en capitales
rouges de la superbe devise : NI DIEU NI MAITRE. »

Couilles (en or)

Sur une banderole :
« Pour eux les couilles en or.
Pour nous des nouilles encore. »



Discernement

Le 1°" mai a Paris, aprés s’étre fait gazer la moustache par les CRS et virer par
les manifestants sous les cris « Syndicats de merde », un sinistre chef syndical a
regretté le manque de « discernement » de la police. Que le syndicalisme ait en-
core une utilité ponctuelle dans la défense des travailleurs, nous pouvons en
convenir, mais il semble désormais assuré que les objectifs poursuivis par les
politiciens qui commandent la CGT ou les autres syndicats n’ont rien a voir avec
la lutte sociale. Si les militants de base, comme on dit, le déplorent, qu’ils ren-
dent leur carte et enfilent un gilet jaune.

Mensonge

Le mensonge des pouvoirs est aujourd’hui tellement flagrant, leur collusion
est tellement évidente, que plus rien ne peut étre comme avant. La confiance est
morte pour une partie de la population.

Ahou ! Ahou ! Ahou !

Nous avons entendu ce cri de guerre I'an dernier dans les manifs de Erevan
pour faire tomber le gouvernement d’Arménie. On I'a entendu de nouveau en
France, dans les marches des Gilets jaunes. En général, cet aboiement répond
absurdement a la question suivante : « Gilets jaunes, quel est votre métier ? » On
I'entend aussi poussé spontanément lorsque le cortége s’échauffe. Ce cri met a
mal les slogans. Il n’est que rage et amour. « Ahou ! Ahou ! Ahou ! »

Marche

La forme inventée par les Gilets jaunes reprend intuitivement celle des
marches des peuples barbares, venant se heurter, avec armes et bagages,
femmes et enfants, aux frontieres de I'Empire romain pour les éroder peu a peu.
Nous marchons pendant des heures, sans encadrement et sans parcours déposé,
avec des accélérations et des fuites, et une exaltation plus ou moins grande selon
les samedis. Il peut arriver que I’on débouche sur I'autoroute ou méme que I'on
se dirige vers les confins de la ville. Je sais qu’un jour, nous ne nous arréterons
plus et que nous partirons sur les routes.

Ci-dessous, le récit d’une marche jaune a Marseille. Par V :

« Je me rappelle de ce jour-la comme quand I'eau de source commence a
sourdre, a prendre une ou plusieurs directions et couler librement, la ou la terre
I'appelle, 1a ol la terre a besoin de cette eau, la ou la terre est inclinée et abi-
mée.

Les gens ont alors pris un rythme, comme le mouvement de I'eau qui jaillit
pour créer une riviere, et nous avons marché longtemps. Je crois méme que I'eau
de la riviere, a la place de descendre, peut aussi monter, il parait qu’il y a des
endroits comme cela sur terre. Des cascades a I’envers. Voila, nous faisions tous
partie de cette cascade qui montait et qui descendait. Nous marchions en chan-
tant, nous marchions en criant pour nous donner de la force. Le rythme de la
marche nous empéchait d’étre fatigués.

Cette riviere était composée de jeunes gens, de gens agés, de sourires et de
cris.

Je ne me rappelle pas bien tous les détails de cette marche, a part ce rythme
et un vieux monsieur. Je I’ai vu en haut, il est sorti d’un endroit obscur et sans
aucun confort. Avec lui, beaucoup d’enfants souriants sont sortis a la lumiere. Je



me rappelle que ce vieux monsieur a applaudi. Il était le spectateur d’une cas-
cade montante qu’il n’avait jamais vue. Je me rappelle aussi qu’en le voyant ap-
plaudir, j'ai senti que I’envie de pleurer m’étranglait.

J'ai peur de dire que ses applaudissements m’ont touché, parce que je n’étais
pas une actrice, et puis je ne voulais pas qu’il nous applaudisse. Je voulais juste
savoir pourquoi il avait applaudi.

Peut-étre que c’était la seule maniere d’expression pour lui a ce moment
donné, peut-étre qu’il était juste content que cette eau ait coulé jusque chez lui,
peut-étre qu’il était ému par le rythme de cette foule, peut-étre qu’un espoir
était né en lui ? Je ne me rappelle pas son visage, mais je me rappelle son ex-
pression entre la tristesse et le bonheur. J'ai vu qu’il se passait quelque chose en
lui et c’est peut-étre cela qui m’a ému. Cette expression de son visage et le geste
d’applaudissement n’allaient pas ensemble. Il frappait ses mains I'une contre
I'autre treés lentement et tres fort. Je sais que lui aussi était ému. Nous partagions
des émotions, et ¢ca c’était beau. Des émotions tristes et joyeuses.

L’eau fatiguée continuait de couler et distribuait des émotions a la ronde, chez
des enfants, chez des jeunes, chez des personnes agées.

C'est le printemps, la nature a besoin d’eau, et chacun peut devenir cette cas-
cade, cette eau qui descend et qui monte. »

Errance

« La formule pour renverser le monde, nous ne I’avons pas cherchée dans les
livres, mais en errant. » (Guy Debord).

Gauche

Par leur irruption, les Gilets jaunes ont donné le coup de grace a une gauche
déja bien mal en point. Non seulement la gauche des partis ou des syndicats,
mais aussi la gauche universitaire et ses multiples appendices. Aprés une période
de sidération, toute la bourgeoisie de gauche s’est empressée d’exprimer sa
hargne contre ces pauvres qui I'ouvraient sans demander leur avis. On a méme
pu voir de soi-disant anarchistes appeler les syndicats a la rescousse ! En effet,
gu’un mouvement aussi puissant et aussi endurant existe sans eux, c’était déja
un véritable scandale. Mais qu’en plus, ils ne fassent appel a aucun représentant,
aucune association ou groupuscule, et qu’ils refusent la posture victimiste per-
mettant habituellement a toutes les grandes ames de s’indigner et de parler a
leur place, voila qui était proprement insupportable. Bien sdr, au bout de
quelgues mois, on a pu voir fleurir les Gilets jaunes de gauche, appelant aux as-
semblée, au vote insoumis, a la convergence avec les syndicats ou aux protesta-
tions contre les violences policieres. On a méme vu des bourgeois de la culture
ramener leur fraise. Mais il est trop tard, la Horde d’Or passe sans se retourner.

Victoire

Ce qui fait aussi rupture avec les habitudes politiques de ces quarante der-
niéres années, c’est I'idée de la victoire. Dés le début du mouvement est affir-
mée haut et clair cette idée : les Gilets jaunes triompheront. Et, en le disant, ils
rompent avec cette mélancolie postmoderne qui disait que plus rien n’était pos-
sible, hormis de belles et dignes défaites. lls rompent aussi avec une maniére de
faire qui enserrait les luttes sociales dans le carcan du discours, du calendrier
électoral, syndical et législatif, de la manif et de ses possibles débordements. Et



les différents pouvoirs ont rapidement pris acte de ce changement de para-
digme.

Le beau livre d’Eric Vuillard, La Guerre des pauvres, sorti récemment, raconte
I'histoire de Thomas Miintzer et de la guerre des paysans allemands du XVI®
siecle et leur sanglante défaite finale contre I'armée des princes. Mais le livre se
termine sur ces phrases qui volent vers nous comme un écho lointain : « Le mar-
tyre est un piége pour ceux que I'on opprime, seule est souhaitable la victoire. Je
la raconterai. »

L’exaspéré

Nous descendons la Canebiere. Cela fait déja plusieurs heures que nous mar-
chons. Le cortege est silencieux, les chants se sont tus. Je le vois alors surgir hors
de la foule et marcher sur le coté. Il est maigre et édenté. Il se met a crier en
descendant. Il s’adresse peut-étre a nous, peut-étre aux badauds. Il crie que ca
suffit, qu’on ne votera pas aux Européennes, qu’ils se sont assez foutus de nous,
que ce n’est pas nous les casseurs mais le gouvernement... Puis il rentre de nou-
veau dans la marche. J’en vois régulierement qui hurlent ainsi leur colere. Ce
sont les porteurs de la rage, I'écume aux lévres, les exaspérés. lls viennent crier
leur peine au milieu de la foule qui les accueille.

Joie

« Tous les pouvoirs ont intérét a nous attrister. Rien ne leur nuit plus que la
joie », dit Varech, le philosophe des Furtifs, le beau roman d’Alain Damasio, ré-
cemment sorti. Malgré la tristesse et la peur gu’ils essayent de nous infliger
comme une double peine, chaque samedi, le peuple inlassable des Gilets jaunes,
au milieu des chants et des fumées, des pétards et des gaz, repart a I'assaut du
ciel.

Tous les samedis a 14 h au Vieux-Port, venez participer a I’aventure !

Un parmi tant d’autres
— A contretemps / Odradek /juin 2019 —
[http://acontretemps.org/spip.php?article726]




