
Les mots de l’écriture 
 

- SANS DESSUS ET TRÈS EN DESSOUS - 

 

 
 
 Il y a toujours une adresse… 
  

 Le matin, lorsque les impressions de mes cauchemars s’abandonnent au seuil 
de ma conscience, comme le reflux échoue le naufragé sur la grève, et que le 
brouillard de leurs ombres confuses se dissipe peu à peu, je me débarrasse des 
échos de leur existence en écrivant sur des feuilles volantes le tout et le rien de 
mes brèves illusions perdues et déjà dispersées. Entre l’ironie joueuse et taquine, 
le plagiat volontaire et involontaire, l’hommage et l’imitation, le vertige de l’écri-
ture navigue de-ci de-là, parfois sous contrôle, mais pas toujours. Elle godille sur 
l’écume des vagues poussées par des courants capricieux. L’implosion des émo-
tions dans la houle d’un petit filet de voix charrie son lot de douleurs anciennes, 
puis disperse ses modulations au gré de sa transcription laborieuse. L’écriture des 
jours envahis de solitude est le résultat d’une aspiration plus que d’une inspira-
tion. Le sens et le ton fluctuent au gré des humeurs, de sorte que leur transcription 
n’est jamais totalement maitrisée. Presque toujours trahi par son élan, l’écriture 
est agie, prescrite par l’affliction. 
 

 Je n’ai pas d’autres satisfactions que de lancer les phrases en l’air comme on le 
ferait d’une poignée de sable fin pour contempler la dispersion de ses grains em-
portés par le vent. Au gré de son mouvement et sachant qu’il est par nature chan-
geant et capricieux. Au point de retourner parfois à l’expéditeur ses maladroites 
prétentions. Elles l’aveuglent, ces prétentions, et tant que l’on peut ainsi s’amuser 
des significations cocasses qui en découlent en se disant que cela fait partie du jeu 
que d’accepter le détour nécessaire d’un retour de l’inattendu.  
 

 Ces parenthèses littéraires sont nourries de la beauté durable des textes an-
ciens. Tel est mon plaisir. Il sifflote en flottant et jamais ne coule malgré la tenta-
tion de disparaître dans un abandon silencieux comme, par exemple, dans un jour-
nal intime. Il s’agit donc bien d’un abandon auquel je n’offre que peu de résis-
tance. L’indésirable devient désirable et ses conséquences sont consenties avec 
délectation – mais c’est aussi, et surtout, un chemin qui permet d’éviter celui de 
la consolation. 
 

 Oui, je compose… une partition et joue avec les quelques accords que je con-
nais sans toujours savoir d’où ils viennent et à qui ils doivent leur petite rengaine, 
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un peu à la façon d’un singe de foire manipulant une boîte à musique. Une traver-
sée en solitaire du langage sur un océan d’incertitudes houleuses. J’en donne des 
nouvelles. Une trace qui ne mène nulle part, mais en quête de lecteurs. 
 

 Le monde qui me rattrape et avec qui j’entretiens une complaisante liaison en 
connaissance de cause, me pose la question de l’optimisme et du pessimisme. Je 
m’y trouve constamment confronté. Un reproche que l’on me fait et que, bien sûr, 
je me fais à moi-même. L’intérieur se confond avec l’extérieur, à moins que ce ne 
soit l’inverse. Le propos est le fruit de la rencontre de ces deux masses d’air qui 
interagissent et créent des dépressions qui s’alimentent l’une l’autre. C’est une 
humeur impossible à juguler dans cette langue traversée d’impressions dépres-
sives. 
 

 Pour être juste, il y a aussi, enfouie dans cette obsession du témoignage, une 
réelle volonté, jamais avouée, de toute-puissance infantile, une croyance dans un 
esprit magique, comme si l’écrit pouvait à lui seul agir sur le réel, tel le souffle 
(divin) donnant vie à une boule de terre glaise. Cette illusion jamais ne disparaît 
totalement. Elle demeure enfouie, cachée dans un recoin sombre du désir 
d’écrire. Un désir souillé par un rêve de gloire sanctifiante dont on a un peu honte, 
tant il est niais, de ne s’en être jamais vraiment totalement débarrassé. Car, au 
fond, tout au fond, toujours le niais demeure vivace. Honteux mais vivace. Il enta-
chera toujours les mots et les phrases que l’on aurait voulus innocents et purs. Pur 
comme est supposé l’être le sujet parlant au jour de sa naissance. Celui qui dé-
couvre le monde et ses propres sentiments dans l’interaction, très vite, il devient 
acteur dans un monde perçu et vécu à travers un univers symbolique que l’on ap-
pelle culture. Lorsque l’on prend la plume dans les conditions que « j’ai dites », 
face à de telles contradictions, on se sent fragile, maladroit, bref illégitime (encore 
une histoire de filiation). 
 

 À chacun selon ses âneries !  
 

 C’est l’enfance de l’art ! 
 

Jean-Luc DEBRY 
 

– À contretemps / Marginalia /mai 2023 – 
[http://acontretemps.org/spip.php?article991] 

 
 
 

 
 
 
 

 


