Les mots de ’écriture

SANS DESSUS ET TRES EN DESSOUS -

Il 'y a toujours une adresse...

Le matin, lorsque les impressions de mes cauchemars s’abandonnent au seuil
de ma conscience, comme le reflux échoue le naufragé sur la gréve, et que le
brouillard de leurs ombres confuses se dissipe peu a peu, je me débarrasse des
échos de leur existence en écrivant sur des feuilles volantes le tout et le rien de
mes bréves illusions perdues et déja dispersées. Entre I'ironie joueuse et taquine,
le plagiat volontaire et involontaire, I’'hommage et I'imitation, le vertige de I'écri-
ture navigue de-ci de-la, parfois sous contréle, mais pas toujours. Elle godille sur
I’écume des vagues poussées par des courants capricieux. L'implosion des émo-
tions dans la houle d’un petit filet de voix charrie son lot de douleurs anciennes,
puis disperse ses modulations au gré de sa transcription laborieuse. L’écriture des
jours envahis de solitude est le résultat d’une aspiration plus que d’une inspira-
tion. Le sens et le ton fluctuent au gré des humeurs, de sorte que leur transcription
n’est jamais totalement maitrisée. Presque toujours trahi par son élan, I'écriture
est agie, prescrite par I'affliction.

Je n’ai pas d’autres satisfactions que de lancer les phrases en I'air comme on le
ferait d’'une poignée de sable fin pour contempler la dispersion de ses grains em-
portés par le vent. Au gré de son mouvement et sachant qu’il est par nature chan-
geant et capricieux. Au point de retourner parfois a I'expéditeur ses maladroites
prétentions. Elles I'aveuglent, ces prétentions, et tant que I'on peut ainsi s’Tamuser
des significations cocasses qui en découlent en se disant que cela fait partie du jeu
que d’accepter le détour nécessaire d’un retour de l'inattendu.

Ces parentheéses littéraires sont nourries de la beauté durable des textes an-
ciens. Tel est mon plaisir. Il sifflote en flottant et jamais ne coule malgré la tenta-
tion de disparaitre dans un abandon silencieux comme, par exemple, dans un jour-
nal intime. Il s’agit donc bien d’'un abandon auquel je n’offre que peu de résis-
tance. L'indésirable devient désirable et ses conséquences sont consenties avec
délectation — mais c’est aussi, et surtout, un chemin qui permet d’éviter celui de
la consolation.

Oui, je compose... une partition et joue avec les quelques accords que je con-
nais sans toujours savoir d’ou ils viennent et a qui ils doivent leur petite rengaine,



un peu a la fagon d’un singe de foire manipulant une boite a musique. Une traver-
sée en solitaire du langage sur un océan d’incertitudes houleuses. J’en donne des
nouvelles. Une trace qui ne mene nulle part, mais en quéte de lecteurs.

Le monde qui me rattrape et avec qui j’entretiens une complaisante liaison en
connaissance de cause, me pose la question de I'optimisme et du pessimisme. Je
m’y trouve constamment confronté. Un reproche que I'on me fait et que, bien sar,
je me fais a moi-méme. L'intérieur se confond avec |'extérieur, a moins que ce ne
soit I'inverse. Le propos est le fruit de la rencontre de ces deux masses d’air qui
interagissent et créent des dépressions qui s’alimentent I'une l'autre. C'est une
humeur impossible a juguler dans cette langue traversée d’impressions dépres-
sives.

Pour étre juste, il y a aussi, enfouie dans cette obsession du témoignage, une
réelle volonté, jamais avouée, de toute-puissance infantile, une croyance dans un
esprit magique, comme si I'écrit pouvait a lui seul agir sur le réel, tel le souffle
(divin) donnant vie a une boule de terre glaise. Cette illusion jamais ne disparait
totalement. Elle demeure enfouie, cachée dans un recoin sombre du désir
d’écrire. Un désir souillé par un réve de gloire sanctifiante dont on a un peu honte,
tant il est niais, de ne s’en étre jamais vraiment totalement débarrassé. Car, au
fond, tout au fond, toujours le niais demeure vivace. Honteux mais vivace. |l enta-
cheratoujours les mots et les phrases que I’on aurait voulus innocents et purs. Pur
comme est supposé I'étre le sujet parlant au jour de sa naissance. Celui qui dé-
couvre le monde et ses propres sentiments dans 'interaction, trés vite, il devient
acteur dans un monde pergu et vécu a travers un univers symbolique que I'on ap-
pelle culture. Lorsque I'on prend la plume dans les conditions que « j'ai dites »,
face a de telles contradictions, on se sent fragile, maladroit, bref illégitime (encore
une histoire de filiation).

A chacun selon ses aneries !

C’est I’enfance de I'art !

Jean-Luc DEBRY
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