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     Cet ouvrage du désormais célèbre 
penseur libertaire étatsunien Murray 
Bookchin (1921-2006) venait, nous dit-il, 
de loin, de sa propre histoire militante. 
Membre du Parti communiste au mo-
ment de la guerre civile espagnole, la 
partition contre-révolutionnaire que 
joua, en Espagne, le stalinisme fut, de 
fait, à l’origine de sa rupture définitive 
avec l’illusion communiste. Rupture 
d’autant plus facile qu’il se vit exclure en 
1939, pour « déviationnisme trotsko-
anarchiste », de la Ligue des jeunes com-
munistes (YCL), organisation à laquelle il 
appartenait. Logiquement, le jeune 
homme qu’il était pensa régénérer ses 
idéaux en rejoignant le mouvement 
trotskiste et en adhérant au Parti socia-
liste des travailleurs (SWP), mais compris 
plutôt vite – en tout cas bien plus vite 

que d’autres – que l’autoritarisme bolchevik n’était pas l’apanage des seuls sta-
liniens. Naturelle donc, sa pente l’entraîna vers l’anarchisme et, comme il avait 
une expérience d’actif militant ouvrier syndiqué au Congress of Industrial Orga-
nizations (CIO), vers l’étude de sa galaxie libertaire ibérique où son noyau cen-
tral, son pivot, fut l’anarcho-syndicaliste Confédération nationale du travail 
(CNT).  
 

 C’est dans les années 1960 qu’il se met à la tâche avec deux idées en tête : 
d’une part, « faire découvrir aux jeunes générations ce grand soulèvement ré-
volutionnaire dont les libéraux et les staliniens donnaient une image si grossiè-
rement déformée » (p. 12) ; de l’autre, opposer les aspirations anarchistes de 
cette révolution sociale aux « excentricités auxquelles tant de jeunes anar-
chistes des années 1960 réduisaient leurs engagements – avant de commencer 
à se rallier, quelques années plus tard, à la société même qu’ils condamnaient » 
(p. 12). Dans sa tâche, il ne recule devant aucun effort : lectures – Orwell, Bre-
nan et Borkenau1, dans un premier temps et déplacements, notamment en 

                                                           
 1 George Orwell, Hommage à la Catalogne, 10-18, 2000 ; Gerald Brenan, Le Labyrinthe espa-
gnol, Ivrea, 1984 ; Franz Borkenau, Spanish Cockpit : rapports sur les conflits sociaux en Espagne 
(1936-1937), Champ Libre, 2003. 
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France, pour y rencontrer des anarchistes espagnols (parmi lesquels José Pei-
rats, historien de la révolution, et Pablo Ruiz, membre du Groupe des amis de 
Durruti). Son livre paraît en 1977 aux États-Unis et en 1980 en Espagne. Jamais 
traduit en français, il faut remercier les glorieux soutiers des québécoises édi-
tions Lux d’avoir comblé cette lacune. 
 

 Plutôt suite sans fin que fin sans début 
 

 Cela dit, il peut paraître surprenant que ce traitement des « années hé-
roïques » (1868-1936) de l’anarchisme espagnol n’ait pas été suivi d’un second 
volume traitant de leur débouché objectif, à savoir les années de révolution, de 
guerre civile, d’espoirs trahis, de défaites. Bookchin s’en explique par le fait 
d’avoir compris que « la direction de la CNT-FAI a commencé à s’éloigner de ses 
principes à partir de la fin de l’été 1936 », en ajoutant qu’à ses yeux, « l’anar-
chisme et l’anarcho-syndicalisme espagnols [avaient] atteint leurs sommets les 
plus remarquables avant 1936 » (p. 19).  
 

 L’explication est un peu courte, car les « défaites » et les « trahisons » ont 
autant de valeur pour l’histoire du mouvement social que ses victoires et ses 
avancées, les unes et les autres étant généralement dialectiquement liées – ce 
qui, dans le cas espagnol, est démontrable. Le plus probable donc, c’est que 
Bookchin, épuisé par le travail qu’il avait fourni pour son premier tome et pris 
dans d’autres occupations militantes, ait simplement préféré passer la main en 
renvoyant à d’autres auteurs ayant traité de cette période – parmi lesquels il a 
retenu les noms de Broué et Témime, Bolloten, Leval, Fraser, Peirats, Seidman 
et Richards2. En un sens, cette décision de passer la main, on la regrette – car il 
est probable que Bookchin ait eu, sur bien des sujets relatifs à la révolution es-
pagnole, des points de vue différents de ceux des auteurs conseillés – et, de 
l’autre, on le comprend tant on sait que ce sujet est dévorant.  
 

 Quoi qu’il en soit, indispensable est le travail que Murray Bookchin a fourni 
sur cette période des années de braise de l’anarchisme espagnol, celles où, dans 
la quête permanente de l’autonomie ouvrière, dans l’expérimentation sociale, 
dans l’affrontement soutenu avec les forces de l’État et du Capital, et dans le 
dissensus avec le socialisme réformiste, se structura, sur presque soixante-dix 
ans de luttes inventives, ce qui fondera l’esprit de la conquérante Confédération 
nationale du travail (CNT) du bref été de l’anarchie.  
 

 Du peuple au peuple, en passant par Fanelli 
 

 Il faut bien admettre que cette histoire, qui défie l’imaginaire par bien des 
aspects, commence comme un roman. En octobre 1868, Giuseppe Fanelli, un 
barbu de quarante ans, Napolitain d’origine, député garibaldien de condition et 
ami de Bakounine, débarque à Barcelone avec pour mission de rallier des adhé-
rents espagnols à l’Association internationale des travailleurs (AIT). L’homme 
ne parle pas la langue, il ne connaît rien à l’Espagne et il a les poches trouées. 
Son contact, établi par Bakounine, c’est Élie Reclus, frère d’Elisée, qui séjourne 

                                                           
 2 Pierre Broué et Émile Témime, La Révolution et la guerre d’Espagne, Éditions de Minuit, 
1961 ; Burnett Bolloten, La Guerre d’Espagne : révolution et contre-révolution (1934-1939), 
Agone, 2014 ; Gaston Leval, Espagne libertaire (1936-1939), Éd. Trinquier, 2013 ; Ronald Fraser, 
Blood of Spain, 1979, Allen Lane (Londres) ; José Peirats, Une révolution pour horizon : les anar-
cho-syndicalistes espagnols (1869-1939), Libertalia-Éditions CNT-RP, 2013 ; Michael Seidman, 
Ouvriers contre le travail : Barcelone et Paris pendant des fronts populaires, Senonevero, 2010 ; 
Vernon Richards, Enseignement de la révolution espagnole, Acratie, 1997. 



3 

 

dans la ville portuaire pour un travail journalistique. Ils s’entendent moyenne-
ment. Avec l’argent qu’il lui donne, l’Italien file à Madrid où il entre en contact 
avec un petit groupe d’ouvriers, pour beaucoup typographes, qu’il gagne aux 
idées de l’Internationale. Sa gestuelle latine, dit-on, ses mimiques, sa force de 
conviction emportent l’adhésion. Le reste tient du mythe, mais d’un mythe qui 
pourrait côtoyer la vérité. « L’Idée », comme disaient les anarchistes espagnols, 
serait entrée en terre d’Espagne par une porte dérobée et aurait été véhiculée 
par une langue étrangère. Huit ans après son séjour en Espagne, et juste avant 
de mourir de la tuberculose, Fanelli, voyageur éternel de la révolution, n’avait 
sans doute pas mesuré la portée de son séjour espagnol. 
 

 Ce qui est clair, et assez précisément documenté par Bookchin, c’est que, 
d’une certaine façon, tout part de là – et pour longtemps. Une machine est en-
clenchée. Le reste, c’est de la petite bière. Par exemple, le fait que Marx, qui 
savait être mesquin, peine à répondre aux courriers de la madrilène « section 
officielle espagnole » de l’AIT parce qu’il la sait sous influence bakouninienne. 
Ça ne l’empêche pas de progresser, la section espagnole, de s’élargir, de se di-
versifier, de toucher d’autres villes, mais aussi de faire émerger en son sein des 
figures militantes aussi prestigieuses que celles, intellectuellement impor-
tantes, d’Anselmo Lorenzo, Rafael Farga y Pellicer ou Luis Sentiñon. Bakouni-
nistes affirmés, ils seront ces hommes de « l’Idée » qu’aucun marxiste ne saura 
convaincre qu’ils sont sur la mauvaise voie. L’anarchisme, dans cette Espagne-
là, ne fera, de lutte en lutte, que progresser dans la conscience du peuple. 
 

 Un récit très vivant du premier Congrès de la section espagnole de l’Interna-
tionale, qui se tint à Barcelone en juin 1870, offre à Bookchin l’occasion de mon-
trer ce qui fait, à ses yeux, la singularité des « alliancistes »3 – les partisans de 
Bakounine, pour faire court –, à savoir la particulière attention qu’ils portent 
aux formes de l’organisation que ce congrès est en en train de mettre sur pied, 
et qui s’appellera la Fédération régionale espagnole (FRE). Elles seront claire-
ment antibureaucratiques.  
 

 Au-delà, le portrait qu’il dresse du militant de « l’Idée » anarchiste et de sa 
manière d’être soi dans chaque circonstance de sa vie – militante ou privée – 
est d’autant plus intéressant qu’il situe l’importance que pouvait avoir, aux yeux 
de cette extraordinaire génération militante, le fait de « traduire leurs pré-
ceptes en pratiques ». C’est sans doute cette aptitude à ne pas séparer le dire 
du faire qui explique le nombre de centres ouvriers – qui sont aussi des foyers 
d’alphabétisation et de culture – que fut capable d’ouvrir en peu de temps la 
FRE, ainsi que le nombre de journaux ouvriers qu’elle a créés. Dans une claire 
perspective de conscientiser le peuple sans lui refuser de penser par lui-même. 
  

 Naissance d’une force 
 

 Les premiers temps de la section espagnole de l’Internationale attestent de 
sa capacité créatrice, confirmée par sa double capacité à faire émerger une 
presse militante partout où elle le peut4, mais aussi à assumer la confrontation 
avec les forces répressives. Si bien que, prises de panique devant la montée en 
puissance de cette hydre supposée, les forces de la réaction et le pouvoir suré-
valuent sa capacité de nuisance en lui accordant une importance qu’elle n’a pas, 

                                                           
 3 Membres ou proches de l’Alliance internationale de la démocratie socialiste de Bakounine. 
 4 La Federación, à Barcelone ; La Solidaridad, à Madrid; El Obrero et Revolución à Palma de 
Majorque ; La Voz del trabajador à Bilbao, entre autres organes.  
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et ce d’autant que l’organisation ouvrière est sujette à de multiples conflits in-
ternes, notamment à Madrid et à Barcelone, entre anarchistes sui generis et 
« syndicalistes pragmatiques », voire « opportunistes », que Bookchin détaille 
et précise. Il faudra attendre 1872 et l’expulsion de l’AIT, au congrès de La Haye 
(septembre) des bakouninistes ou « anti-autoritaires » pour que sa section es-
pagnole tranche, au congrès de Cordoue (décembre), en faveur de ces derniers, 
en privant le conseil fédéral « de son autorité sur les organisations locales » et 
en réduisant sa fonction à n’être qu’un « bureau de correspondance et de sta-
tistique ». En clair, la section espagnole de l’AIT s’anarchise en jouant de la 
« plasticité organisationnelle » qu’elle s’est donnée pour affronter, à visage dé-
couvert ou dans la clandestinité, la tâche qu’elle s’est fixée : travailler à la révo-
lution sociale. 
 

 Dans une situation d’instabilité politique permanente, où le monarque Amé-
dée Ier ne sait plus où donner de la tête – il est vrai qu’il n’en avait pas beau-
coup –, la décision du pouvoir de dissoudre la FRE, considérée comme une « or-
ganisation étrangère », a si peu d’effet qu’elle continue à fonctionner comme si 
de rien n’était. En se préparant à la clandestinité, si nécessaire, mais sans freiner 
son activité essentielle du moment : l’organisation de grèves partout où c’est 
possible. Avec une certaine efficacité, d’ailleurs, puisque Amédée Ier renonce le 
11 février 1873 à son trône. Le jour même, la Première République d’Espagne 
est proclamée, mais ses divisions entre « unitaristes » et « fédéralistes » vont 
vite éclater au grand jour. Les premiers, menés par Eugenio García Ruiz, s’inspi-
rent du modèle centraliste français et sont soutenus par les radicaux des classes 
moyennes de la capitale. Les seconds, calqués sur le modèle suisse et partisans 
de l’autonomie des provinces, ont la faveur des petits-bourgeois radicaux pro-
vinciaux. Mais tous partagent le même sentiment de prudence que manifeste 
Francisco Pi i Margall : « Le recours à la force n’est légitime que si le droit faillit 
à la tâche. » 
 

 Plutôt Alcoy que Carthagène 
 

 Sur l’importance qu’eût le fédéralisme dans la construction de l’imaginaire 
républicain, Bookchin a des pages éclairantes. Le député aux Cortès Francisco 
Pi i Margall, son incontestable inspirateur – qui fut, de surcroît, le premier di-
vulgateur de l’œuvre de Proudhon en Espagne – devient président de la nou-
velle République le 24 avril 1873 et aspire à lui donner une coloration cantona-
liste décentralisée. Jugé « socialiste » par la droite et trop conciliant par ses af-
fidés « fédéralistes » qui se qualifient eux-mêmes d’intransigeants, il se trouve 
rapidement isolé et démissionne en juillet, en pleine révolte cantonaliste de 
Carthagène, mouvement qui s’étendra rapidement à Séville, Cadix, Grenade, 
Malaga, Salamanque et d’autres villes. Pour la FRE, le caractère « bourgeois » 
de ceux qui la dirigent pose question, mais elle n’ignore pas la fibre populaire 
de cette levée en masse. Trop faible pour lui conférer un caractère de classe 
plus marqué, elle n’y participe que marginalement et sans réelle conviction. 
Quatre mois plus tard, la révolte est matée partout par les troupes du général 
Pavia. 
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 Seule exception à cette prédominance des revendications strictement « can-
tonalistes », la ville d’Alcoy, municipalité de 30 000 âmes5 située au sud de Va-
lence et ville industrielle, constitua une sorte de contre-exemple dans cette ré-
volte. Foyer révolutionnaire par excellence, les internationalistes y exercèrent 
une forte influence et s’y impliquèrent de façon déterminée en lui conférant un 
caractère plus social que politique, notamment à travers la revendication de la 
journée de travail de 8 heures. Réprimé en cinq jours, le mouvement d’Alcoy 
imprima pourtant les mémoires ouvrières pour une raison bien précise : elle fut 
unanimement condamnée, y compris par les « fédéralistes », parce qu’elle au-
rait dévoyé le sens du combat général de la revendication strictement « canto-
naliste », et donc interclassiste. « Pour la première fois, le prolétariat industriel 
espagnol, pointe Bookchin, avait agi en force insurrectionnelle indépendante » 
(p. 119) en notant par ailleurs, que, « par la suite, de nombreux fédéralistes se 
tourneront vers l’anarchisme, y voyant l’aboutissement logique de leurs visées 
décentralisatrices ». Quant aux anarchistes, « ils élèveront Pi i Margall au rang 
de précurseur du mouvement libertaire espagnol » (p. 120). 
 

 Avec la désignation, en 1874, du général Francisco Serrano à la présidence 
de la République, ce sera une vague de répression impitoyable qui s’abattra sur 
les fédéralistes les plus radicaux et sur les internationalistes, qui verront leurs 
locaux saisis, leurs centres ouvriers fermés, leurs militants emprisonnés, leurs 
journaux interdits. Toute grève sera déclarée séditieuse, le droit d’association 
passera à la trappe. La peur sera partout, la police aussi, la justice nulle part. 
Huit années durant. 
 

 Tenir sur ses bases paysannes 
 

 S’inspirant des travaux de Díaz del Moral6, un des grands apports du livre de 
Bookchin est d’accorder l’importance qu’elle mérite au rôle majeur que jouè-
rent les déshérités des campagnes – les braceros du Guadalquivir et les gens de 
la sierra – dans le développement de l’anarchisme espagnol. On sait que, pour 
le discréditer, le marxisme scholastique en fit une des raisons de son caractère 
supposément archaïque et antimoderne. Avec la morgue dont ses clercs pou-
vaient être capables. La sensibilité écolo-anarcho-communaliste de Bookchin lui 
permet, au contraire, de saisir à quel point le pueblo – la communauté villa-
geoise – reste, dans l’éthos paysan le plus profond, l’entité par excellence où le 
collectif expérimente l’égalité et la solidarité, une sorte d’espace local d’anar-
chie auto-suffisant où « la pauvreté n’est jamais une marque d’infériorité et 
[où] la richesse ne confère aucun prestige si elle n’est pas distribuée au nom de 
la collectivité » (p. 125). 
 

 Au lendemain de l’insurrection cantonaliste, c’est ce Sud paysan andalou qui 
devient le cœur battant d’une Internationale vacillant sous les coups de la fé-
roce répression qui la frappe. Ses membres représentent les deux tiers d’une 
FRE où s’exacerbent les conflits internes, tous liés à la question du comment 
résister à son éradication, notamment dans les grandes villes. Après plusieurs 
années d’échecs et à la faveur de l’arrivée au pouvoir du libéral modéré 

                                                           
 5 On notera que tous les chiffres repris dans ce texte, sauf indication contraire, sont de 
Bookchin et qu’il se peut qu’ils soient pour partie contestables en fonction des sources où ils ont 
été puisés. 
 6 Juan Díaz del Moral, Historia de las agitaciones campesinas andaluzas, Madrid, Grijalbo, 
1969. 
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Práxedes Mateo Sagasta, en février 1881, la FRE – ou ce qu’il en reste – se réu-
nit, en septembre, en congrès à Barcelone et se transforme en une nouvelle 
organisation – la Fédération des travailleurs de la région espagnole (FTRE) –, qui 
se veut plus classique, plus formalisée, même si une majorité écrasante de ses 
délégués réaffirme – à 110 contre 8 – son caractère anarchiste7. 
 

 Temporisation versus action directe  
 

 Lors de son deuxième congrès, qui se tient à Séville en septembre 1882, la 
FTRE compte 58 000 membres, répartis en 218 fédérations et 663 sections. Les 
Andalous y sont largement majoritaires puisqu’ils comptent 38 000 
membres alors que les Catalans sont 13 000. Une ligne de fracture interne, qui 
deviendra structurante et permanente au sein de l’anarchisme espagnol, appa-
raît entre syndicalistes a secas (pur jus) et activistes de « l’Idée ». Elle est d’au-
tant plus nette que, dans une atmosphère très tendue, le congrès, sur proposi-
tion des Catalans, « fait de l’anarchisme son objectif à long terme et de la lutte 
pour l’amélioration des conditions économiques son objectif immédiat » 
(p. 145), résolution jugée opportuniste dans les rangs andalous. Dès lors, 
nombre d’entre eux se laisseront dériver, en dehors de l’organisation, vers des 
pratiques d’action directe parfois improvisées, en tout cas plus impulsives que 
raisonnées. Curieusement, Bookchin qui, sur d’autres sujets, peut avoir un côté 
donneur de leçons, ne porte aucun jugement sur cette tendance à la violence 
instinctive qu’il semble juger, en l’essentialisant parfois, constitutive de l’âme 
paysanne andalouse. Ainsi, les activités de groupes-sectes comme celui des 
« Desheredados » (Les déshérités) et, a fortiori, de « La Mano negra » (La Main 
noire) – probable montage policier visant à décrédibiliser la FTRE – ne font l’ob-
jet d’aucune valorisation précise de sa part. Ils restent, quelque part, la quintes-
sence de la paysannerie andalouse telle qu’il se l’imagine ou la mythifie. 
 

 Quoi qu’il en soit, la FTRE qui, une fois encore, verra ses rangs s’éclaircir sous 
les effets de la répression policière et de ses propres contradictions, se dissout 
en 1888. Elle est remplacée, d’une part, par l’Organisation anarchiste de la ré-
gion Espagne (OARE) – plus anarchiste, comme son nom l’indique, que clas-
siste – et, de l’autre, par une myriade de syndicats autonomes d’inspiration li-
bertaire, mais non confédérés, qui ont conclu un simple « pacte d’union et de 
solidarité » entre eux en se gardant de toute querelle idéologique interne. 
 

 Sur la vague dite de « propagande par le fait », d’attentats politiques pour 
être plus clair, qui agitera le pays – et principalement Barcelone et l’Andalousie 
dans les années 1890 –, Bookchin reste très factuel. Il y voit une exacerbation 
de la conflictualité, mais précise que « les “terroristes” semblent avoir pour in-
tention de faire peur, et non de tuer (p.158) ». C’est pourtant ce qui arrivera, le 
7 novembre 1892, dans l’attentat contre le théâtre Liceu de Barcelone, lieu de 
spectacle huppé que fréquente la bourgeoisie locale, qui provoquera la mort de 
22 personnes et fera 50 blessés. Cinq militants libertaires qui n’avaient rien à 
voir avec cette action seront condamnés à mort et exécutés. La suite est 
longue : une bombe contre une procession fait 11 morts, le 7 juin 1896, à Bar-
celone et occasionne 400 arrestations d’anarchistes, de toute évidence inno-
cents, dont 8 seront exécutés et 18 écoperont de très longues années de déten-
tion. Le 8 août 1897, le Premier ministre Cánovas est abattu par l’anarchiste 

                                                           
 7 Quelques temps avant, en février, les autoritaires de l’ancienne Internationale fondent le 
Parti socialiste ouvrier espagnol (PSOE), d’inspiration purement réformiste. 
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italien Michele Angiolillo. Lui-même garrotté, l’anarchiste Ramon Sempau ten-
tera, sans succès, pour le venger, d’en finir avec le lieutenant de la Garde civile 
Narciso Portas, surnommé « le boucher de Montjuic. Il ne fera que le blesser. 
Condamné à mort en conseil de guerre, Sempau sera finalement rejugé par un 
tribunal civil, qui le déclarera innocent. À la faveur, il est vrai, d’un changement 
de climat politique après la victoire des libéraux aux élections de 1898. 
 

 Pour Bookchin, la plupart de ces attentats relevèrent d’ « actes de ven-
geance désespérés […] commis en réaction aux atrocités perpétrées par la po-
lice et l’État » (p. 164). Au-delà, il pointe avec raison l’une des singularités de 
l’anarchisme espagnol de cette époque, si mal compris par une certaine histo-
riographie bourgeoise et/ou marxiste : la cohabitation en son sein d’une 
« double tradition », un « amalgame de pistolerismo et d’humanisme » [expri-
mant] une tension sous-jacente qui, parfois, divise les anarchistes et, en 
d’autres circonstances les unit dans un indéfectible dévouement à la liberté et 
dans un profond respect de l’individualité » (p. 168). 
 

 Du syndicalisme révolutionnaire à l’anarcho-syndicalisme 
 

 À l’aube du nouveau siècle, la répression semble avoir eu raison de l’anar-
chisme espagnol. Le Pacte d’union et de solidarité a été dissous, l’Organisation 
anarchiste de la région espagnole n’est plus qu’un reliquat et l’avertissement 
de Kropotkine – « Ce n’est pas par des actes héroïques que se font les révolu-
tions » – semble porter. L’heure est à la refondation de la pratique devant por-
ter l’ « Idée », car celle-ci reste bien vivante dans les esprits libres d’intellectuels 
comme Fernando Tarrida del Marmol ou Ricardo Mella, dans des publications 
comme La Revista blanca, dans le projet pédagogique d’École moderne de Fran-
cisco Ferrer. Autrement dit, tout bouillonne, tout se reconfigure, sur le terrain 
culturel, mais aussi sur le front de la lutte des classes.  
  

 Bookchin caractérise cette période comme celle qui aurait conféré sa 
marque – anarcho-syndicaliste – au syndicalisme révolutionnaire à la française, 
en ouvrant l’espace à un syndicalisme d’action directe tout aussi porté à la lutte 
sociale que vigilant sur les risques de bureaucratisation ou de dérive pragma-
tiste qu’encourt toute organisation ouvrière de masse. Tout commence par la 
création de la Fédération des sociétés de résistance de la région espagnole 
(FSORE), fondée en 1900 et éteinte en 1907, qui s’illustrera par l’organisation 
d’une multitude de grèves, à Valence, Saragosse et Séville, celles-ci débordant 
sur toute l’Andalousie, trois bastions de l’anarchisme et, surtout, par la mise en 
branle, en décembre 1901, d’une grève générale à Barcelone pour la journée 
de huit heures8. En 1907, le 3 août, naît, au Palais des Beaux-Arts, Solidaridad 
Obrera (SO) [Solidarité ouvrière]. L’organisation se présente, dans un premier  
temps, comme fédération municipale barcelonaise et édite un organe (hebdo-
madaire)9 au titre homonyme. Un an plus tard, elle devient fédération régio-
nale, est forte de 25 000 membres et de 112 syndicats. Elle se présente comme 
relevant du « syndicalisme pur », et plus précisément se veut libre de tutelles 
« de l’un ou l’autre des deux courants du socialisme » (entendre par-là du mar-
xisme ou de l’anarchisme). Rapidement pourtant, elle deviendra un terrain d’af-
frontements de ces deux courants avec, au bout du compte une première vic-
toire des anarcho-syndicalistes sur les socialistes avec la prise de contrôle du 

                                                           
 8 Grève condamnée par les socialistes du PSOE et son syndicat, l’UGT, au prétexte que la 
grève générale représenterait une grave menace contre l’ordre public. 
 9 Financé, semble-t-il, par Francisco Ferrer. 
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périodique Solidaridad Obrera et le ralliement de la très grande majorité des 
membres de l’organisation à la stratégie grève-généraliste, ce qui n’empêchera 
pas certains puristes de l’anarchie – les communistes libertaires des années 
1890 – de « [reprocher] aux anarcho-syndicalistes d’avoir déserté la cause au 
profit du réformisme » (p. 193). Il n’empêche, le mouvement est ascendant. 
Événement majeur de cette première décennie du XXe siècle, la « Semaine tra-
gique », qui se déroule du 26 juillet au 1er août 1909 à Barcelone, procède d’un 
rejet de masse des intentions belliqueuses du gouvernement d’Antonio Maura 
à l’encontre des Berbères du Rif marocain – et plus concrètement du décret de 
mobilisation des réservistes promulgué le 11 juillet. En réponse, SO proclame la 
grève générale et constitue un comité central de grève. Dans une lettre – citée 
par Bookchin – d’Anselmo Lorenzo à Fernando Tarrida del Mármol, intime de 
Francisco Ferrer, le vieil internationaliste écrit : « Quelque chose d’extraordi-
naire est en train de se produire ici. Une révolution sociale a éclaté à Barcelone. 
C’est le peuple lui-même qui l’a déclenchée. Nul ne la dirige. Ni les libéraux, ni 
les nationalistes catalans, ni les républicains, ni les socialistes, ni les anar-
chistes. » Et il est avéré, comme le pointe Bookchin, que le soulèvement, qui 
devint vite insurrectionnel et où les femmes jouèrent un rôle décisif, avait un 
caractère radicalement spontané. La répression sera à la mesure de la peur 
qu’ont éprouvée les possédants et l’Église, dont de nombreux édifices ont été 
incendiés. On n’a jamais connu le nombre exact de morts liés à la répression. 
Les estimations les plus fiables le fixe à environ 500. L’écrasement des insurgés 
est suivie d’une avalanche de procès en cour martiale : 1 725, selon les statis-
tiques. Au total, 450 insurgés écopent de longues peines de prison, 17 sont con-
damnés à mort et 5 d’entre eux seront exécutés au château-prison de Montjuic. 
Parmi eux, et à titre d’exemple, le pédagogue Francisco Ferrer, haï du clergé, y 
est fusillé au matin du 13 octobre 1909 en criant : « Vive l’École moderne ! » 
Son assassinat provoquera des manifestations multitudinaires de protestation 
dans toute l’Europe. 
  

 1910 : l’heure de la CNT 
 

 Pour Bookchin, la décennie qui suit la « Semaine tragique » sera la « période 
de maturité de l’anarchisme espagnole », « un processus complexe de perfec-
tionnement de méthodes de luttes existantes », mais mal pensées ou « appli-
quées de façon trop unilatérales » et « à l’exclusion les unes des autres » (p. 
205). Il précise ainsi sa pensée : « Les anarchistes espagnols ont entrepris de les 
réunir [les méthodes] dans la totalité protéiforme de l’anarcho-syndicalisme es-
pagnol. Ils ont ainsi combiné la grève générale aux soulèvements locaux, à une 
campagne permanente de propagande, à l’action directe individuelle ou collec-
tive et à un travail d’organisation syndicale acharné, chaque tactique étant mise 
en œuvre avec flexibilité afin de renforcer les autres (pp. 205-206). » Les suites 
de la « Semaine tragique » ont été éprouvantes pour SO : nette baisse de ses 
effectifs et de ses sections syndicales à la suite de la vague de répression, puis 
de découragement, qui l’ont frappée. Le projet qui était le sien de « cristallisa-
tion confédérale »10 – c’est-à-dire de transformation en une confédération ou-
vrière nationale, semble devoir être provisoirement abandonné mais c’est sans 
compter sur la détermination d’un certain nombre de militants qui croient que 
cette mutation est vitale. Ainsi, le 30 octobre 1910, à l’initiative, des ouvriers 
typographes de SO et toujours au Palais des Beaux-Arts de Barcelone, se réunit 

                                                           
 10 L’expression, reprise par Bookchin, est de l’historien de la CNT José Peirats.  
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ce qui sera, de facto, le Congrès de fondation de la Confédération nationale du 
travail (CNT)11. Y assiste 140 délégués12 dont la plupart d’entre eux sont d’ori-
gine anarchiste ; la minorité, elle, est proche de l’UGT et du PSOE. Au soir même 
du 30 octobre, le principe de création d’une confédération d’amplitude natio-
nale est adopté. Par référence à la CGT française et à l’admiration qu’on lui 
voue, on songe à reprendre la même appellation, mais, sans qu’on sache vrai-
ment pourquoi, les congressistes lui préfèrent celle de Confédération nationale 
du travail. Selon l’usage en cours à SO, mais aussi à la CGT française, son secré-
taire sera désigné quelques jours plus tard. Ce sera José Negre (1875-1939), re-
conduit de fait dans ses fonctions puisqu’il était déjà secrétaire de SO13. 
 

 Un an plus tard, au lendemain même de son premier congrès ordinaire de 
l’automne 1911, la jeune CNT lance, en soutien aux métallurgistes de Bilbao, un 
appel à la grève générale. Le mouvement se propage en diverses régions d’Es-
pagne, provoquant grèves et émeutes populaires, notamment dans le Levant. Il 
faut croire que la bourgeoisie a tremblé puisqu’une juridiction de Barcelone dé-
cide d’interdire la CNT. À peine née, en somme, la voilà déjà morte et contrainte 
à passer dans la clandestinité, ce qui reste probablement un cas unique dans 
l’histoire sociale. Il faudra qu’elle attende 1914 pour retrouver un statut légal. 
 

 Plutôt la révolution que la guerre ! 
 

 À la différence des schismes et des rancœurs que provoqua, en France, au 
sein du mouvement anarchiste, la Première Guerre mondiale, la CNT maintint 
une attitude résolument anti-belliciste et internationaliste. Il est vrai que le 
royaume d’Espagne n’est pas concerné par le conflit, sauf pour en tirer des bé-
néfices économiques substantiels. Au déclenchement du conflit mondial, un 
manifeste de l’Athénée syndicaliste de Barcelone titre : « Plutôt que la guerre, 
la révolution ! ». Rédigé par Antonio Loredo, il est cosigné par les représentants 
de centaines de structures militantes. Quand elle éclate en terre russe, cette 
révolution, elle provoque autant d’euphorie dans les classes laborieuses que de 
terreur dans les classes dominantes. 
 

Lors de son deuxième congrès ordinaire, qui se tient à Madrid le 10 dé-
cembre 1919 et dont les 400 délégués représentent désormais 700 000 
membres – chiffre qui atteste des progrès réalisés en dix ans –, les délégués 
saluent avec enthousiasme la révolution bolchevique et, « après avoir réaffirmé 
leur fidélité aux principes défendus par Bakounine dans la Première Internatio-
nale, comme le pointe malicieusement Bookchin, […] votent pour l’adhésion 
provisoire de la CNT à l’Internationale communiste » (p. 238). Malgré la pres-
ciente intervention d’Eleuterio Quintanilla, délégué des Asturies, qui les met en 
garde contre leur naïveté : « La révolution russe, leur dit-il, ne correspond pas à 
nos idéaux. […] Sa direction et son organisation ne correspondent pas à notre 

                                                           
 11 Sur cet événement majeur de l’histoire du mouvement ouvrier d’Espagne, nous ne pou-
vons que renvoyer nos lecteurs à l’indépassable ouvrage de Miguel Chueca, 1910 naissance de 
la CNT, Éditions CNT-Région parisienne, 2010, ou, pour le moins à la recension que nous lui avons 
consacrée : « Un centenaire » (José Fergo), en ligne sur https://acontretemps.org/spip.php?ar-
ticle338. 
 12 Chiffre donné par Miguel Chueca, op. cit. 

 13 Pour la petite histoire, on retiendra que ce congrès passa si inaperçu que la grande 
histoire retint longtemps comme date de fondation celle de son premier congrès ordinaire 
en tant que CNT, qui se déroula du 8 au 10 septembre 1911 à Barcelone. 
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façon de concevoir la participation des travailleurs, mais à celle des partis poli-
tiques.14 » C’est peu dire que le sage Asturien avait raison. En mars 1921, la sau-
vage répression par les bolcheviks de la Commune de Kronstadt, qui s’inscrivait 
dans une entreprise plus vaste de liquidation des anarchistes en général – et de 
la Makhnovchtchina en particulier – met un terme à l’illusion. Instruite par un 
rapport circonstancié d’Angel Pestaña, directeur de Solidaridad Obrera, qui a 
été envoyé comme représentant de la CNT à un congrès de l’Internationale 
communiste, la CNT décide d’interrompre, en juin 1922, tout lien organique 
avec les bolcheviks15. En décembre de la même année est fondée, à Berlin, l’As-
sociation internationale des travailleurs (AIT), dont la section espagnole est, 
sans comparaison, la plus puissante. Sa conviction est faite : la vraie révolution 
viendra d’Espagne. 
 

 Dynamiques, contradictions, ruptures et persistances 
 

 Pour Bookchin, dont l’un des principaux mérites est de tenter d’avancer dans 
le labyrinthe anarchiste espagnol des années 1920 en pointant les diverses dy-
namiques qui, en son sein et sur ses marges, s’y déploient, le congrès que la CNT 
tient à Madrid en décembre 1919 marque le « point culminant » de cette dé-
cennie. Outre la Catalogne et l’Andalousie, ses terres d’excellence, elle est en 
expansion sur tout le territoire de l’État, des Asturies au Levant, des ports du 
Nord aux mineurs de la vallée du Rio Tinto. 
 

 Parallèlement, on assiste, surtout en Andalousie, en Catalogne, mais aussi 
un peu partout, à la coalition de groupes spécifiquement anarchistes qui se fé-
dèrent nationalement. Dans un même mouvement, et sans qu’il y ait forcément 
corrélation, on assiste, à Barcelone et au-delà, à un retour à l’affrontement 
armé entre des mercenaires à la solde du patronat et des sindicatos libres 
(« syndicats jaunes ») et des anarchistes bien décidés à leur rendre la pareille 
dans une ambiance de guérilla permanente. « De 1918 à 1923, nous dit 
Bookchin, ces attentats sanglants auront fait environ 1 500 victimes dans toute 
l’Espagne, dont 900 à Barcelone seulement » (p. 247). Le 10 mars 1923, l’assas-
sinat en plein jour à Barcelone du syndicaliste révolutionnaire Salvador Seguí 
par des mercenaires du patronat porte un coup d’autant plus sévère à la CNT 
qu’il était non seulement un organisateur de terrain, ce qui ne manquait pas à 
la CNT, mais surtout un négociateur habile16, qualité plus rare dans le milieu. 
 

                                                           
 14 Cité par Bookchin, p. 238. 
 15 Les bolcheviks auront, cela dit, au moins deux affidés – Andreu Nin et Joaquín Maurín –
représentant la seule fédération locale de la CNT de Lérida, en Catalogne. Ils se verront sévère-
ment désavoués par un plénum de la CNT, réuni à Logroño en août 1933, pour avoir adhéré, 
dans le cas de Nin, à l’Internationale syndicale rouge (Profintern), dont il sera même élu secré-
taire. Une dizaine d’années plus tard, en septembre 1935, le groupe Gauche communiste de Nin 
et le Bloc ouvrier et paysan de Maurín fusionneront pour fonder le Parti ouvrier d’unification 
marxiste (POUM). 
 16 On note, à lire Bookchin, un certain dédain pour Seguí. Jugé par trop adepte des « com-
promis », il le charge de défauts rédhibitoires. Par trop idéologique, cette approche nous paraît 
passer à côté de cette dialectique permanente qui caractérisa la CNT espagnole et qui lui permit 
de jouer sur deux fronts : le pragmatisme, d’un côté, et l’activisme, de l’autre. D’une certaine 
manière, Seguí incarnait le premier front et le groupe Los Solidarios, le second. Le 17 mars 1923, 
apparemment en représailles contre l’assassinat de Seguí, des activistes du groupe « Los Solida-
rios » exécutèrent Fernando González Regueral, ex-gouverneur de Biscaye, et, le 4 juin, le cardi-
nal Juan Soldevila, archevêque de Saragosse. Il n’est pas certain, plutôt le contraire, que Seguí 
eût approuvé cette action, mais elle en dit beaucoup sur la réalité complexe des imaginaires qui 
peuplaient contradictoirement la CNT. 
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 Le pronunciamento du général Miguel Primo de Rivera, le 13 septembre 
1923, met d’une certaine façon un terme à une crise de régime de grande am-
pleur. Le fiasco militaire de la guerre du Rif et plus précisément la débâcle 
d’Anoual y ont largement contribué. Validée par Alphonse XIII, cette dictature 
est la seule manière qu’a trouvée un système discrédité à tous les échelons de 
la société pour se pérenniser. Le destin d’Alphonse XIII est dès lors lié au pathé-
tique personnage qui incarne l’autorité militaire. Plus bonapartiste que fasciste, 
Miguel Primo de Rivera ne s’oppose pas au PSOE et à l’UGT socialistes, qui se-
ront, sept ans durant, ses faire-valoir de gauche.  
 

 La grève générale que la CNT convoqua – le 14 septembre –, soit dès le len-
demain du putsch de Miguel Primo de Rivera, échoua du fait de son imprépara-
tion, mais aussi du refus des socialistes de s’y rallier. Marginalisée, la CNT, diri-
gée par le « modéré » Angel Pestaña, se vit contrainte à la clandestinité17. Pour 
Bookchin, c’est cela qui explique, en partie, un déplacement du balancier liber-
taire du syndicalisme révolutionnaire vers un anarchisme « conspiratif » et iti-
nérant – du genre de celui du groupe « Los Solidarios » –, et plus encore vers le 
« spécifisme » de la Fédération anarchiste ibérique (FAI), fondée à Valence en 
1927 et aspirant à influer de manière décisive – et anarcho-puriste – sur une 
toujours possible dérive réformiste de la CNT. L’histoire, bien sûr, est toujours 
plus compliquée que les explications qu’on lui trouve. C’est d’ailleurs ce que 
semble vouloir signifier l’auteur quand il pointe que « les modérés [peuvent ex-
primer] des positions en apparence intransigeantes lorsque celles-ci [concou-
rent] à leurs buts, et la FAI fera elle-même des concessions lorsque celles-ci [ser-
vent] ses objectifs à court terme » (p. 279). Autrement dit, le va-et-vient entre 
radicalité et pragmatisme fut également pratiqué, au gré des circonstances, 
entre/et par « syndicalistes révolutionnaires » et « puristes de l’anarchie »18.  
 

 Contre la « République de toutes les classes » 
  

 Si la proclamation de la Seconde République, le 12 avril 1931, fut une fête, 
elle ne dura que le temps des illusions. Car il fut assez vite clair que cette Répu-
blique ne devait pas devenir trop républicaine, et encore moins sociale. Consti-
tutionnellement, elle fut celle « de toutes les classes ». Pratiquement et avec le 
soutien des socialistes, elle fut « bourgeoise ». Comme les autres, les anar-
chistes goûtèrent cet instant de l’histoire où l’air se fit plus léger, mais très vite 
ils comprirent que, sans dynamique révolutionnaire venant du peuple, cette Ré-
publique ne serait jamais celle des travailleurs. 
 

 Au lendemain de son instauration, les forces de sensibilité anarchiste sont 
divisées sur la marche à suivre, autrement dit sur la meilleure façon de s’inscrire 
à la bonne place dans l’histoire pour avoir quelque chance de la subvertir en 
faveur de la classe ouvrière et de la paysannerie. Bookchin le montre bien, mais 

                                                           
 17 Nombre de militants cénétistes se réfugieront alors à l’UGT pour y former, pointe  
Bookchin, des noyaux syndicalistes révolutionnaires. Quant à la structure clandestine de la CNT, 
dirigée par des « modérés », dit-il, elle dérivera vers une « stratégie politique opportuniste » en 
appuyant la conspiration catalaniste de Francesc Macià en 1924, le complot dit de la « Sanjua-
nada », inspiré par des monarchistes, en 1926 et la piteuse « conspiration de Valence » de 1929. 
Notons que la CNT fut légalisée le 30 avril 1930, mais de manière ambiguë, car si elle put rouvrir 
des structures syndicales dans les grandes villes, il en allait très différemment dans les villes 
moins importantes et dans la majorité des villages qui se heurtaient à l’hostilité systématique 
des préfets. 
 18 On notera, en passant, que, si ce « circonstantialisme » connut son moment culminant 
pendant la révolution espagnole de 1936, il venait donc de plus loin. 
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de manière un peu trop mécanique. Car les divisions qui traversent la militance 
ne portent pas seulement, au sein de l’anarcho-syndicalisme, sur des diver-
gences de positionnement idéologique, mais aussi sur des analyses contradic-
toires ouvrant sur des perspectives stratégiques opposées. Il y eut, pour sûr, 
dans un premier bref moment de la République – l’année 1931 – un vrai débat 
interne à la CNT (qui comptait alors, dit-on, environ un demi-million d’adhé-
rents). Cette discussion ouverte et contradictoire eut lieu, à la mi-juin, à son 
congrès extraordinaire, dit du Conservatoire, qui réunit, à Madrid, 418 délégués 
représentant 511 syndicats. Aux dires des souvenirs qu’en laissèrent certains 
témoins, mais surtout de l’analyse qu’en tira José Peirats19, ce congrès – peu 
constructif et très passionnel, précise-t-il – opposa frontalement deux ten-
dances : l’une, impulsée par Pestaña, Peiró et la vieille garde syndicaliste qui 
« tentait de s’acclimater à la légalité républicaine » et l’autre, portée par des 
membres actifs du groupe « Los Solidarios », qui, en symbiose avec son roman-
tisme révolutionnaire, « voulait brûler les étapes de la révolution sociale ». Si, 
pour Bookchin, ce congrès a indubitablement marqué une défaite des « modé-
rés », il a surtout figé une sorte de statu quo précaire entre les deux tendances, 
statu quo qui explosera, du fait des « modérés », avec la publication du « Mani-
feste des trente » (parce que trente étaient ses signataires) dans L’Opinió, de 
Barcelone, le 30 août 1931. « La Confédération, peut-on y lire, est une organi-
sation révolutionnaire, et non une organisation vouée au culte de l’émeute, de 
la mutinerie, de la violence pour la violence, de la révolution pour la révolu-
tion. » La critique vise directement la FAI, et plus encore son « orientation cons-
piratrice », dit Bookchin. Dès lors, le clivage est consommé entre « syndicalistes 
purs » et « faïstes ». Qualifiés de « renégats », la messe est vite dite : Pestaña 
se voit expulsé, début 1932, de son propre syndicat pour avoir condamné, pour 
aventurisme, le soulèvement anarchiste de la vallée du Llobregat. Les « tren-
tistes » se constituent, alors, en fédération de « syndicats d’opposition ». 
D’après Bookchin, leurs effectifs n’auraient pas dépassé les 60 000 membres, 
principalement implantés à Sabadell et Terrassa (Catalogne), chez les mineurs 
des Asturies et à Valence. Quant à Pestaña, il suivra sa logique jusqu’au bout en 
créant, en avril de la même année, le Parti syndicaliste, dont il deviendra la prin-
cipale figure20.  
 

 Bookchin est dans le vrai quand il conteste la thèse de l’excellent mais partial 
César M. Lorenzo21, selon laquelle, après la purge des « trentistes », les 
membres de la FAI seraient devenus les « maîtres » de la CNT. Cette hypothèse 

                                                           
 19 Cf. pp. 104-106 du livre de José Peirats, Une Révolution pour horizon : les anarcho-syndica-
listes espagnols, 1869-1939, Éditions CNT-RP et Libertalia, 2013, 480 p.  Sur la figure éminente 
de José Peirats, nous renvoyons à notre préface à cet ouvrage, disponible sur https://acontre-
temps.org/spip.php?article586 et à l’entretien qu’il avait accordé en juin 1976 à Paolo Gobetti, 
disponible sur https://acontretemps.org/spip.php?article140. 
 

 20 Le Parti syndicaliste obtiendra sept députés aux élections législatives de 1936. On no-
tera, par ailleurs, que Bookchin reconnaît que le programme du Parti syndicaliste était 
« digne d’intérêt ». Il prônait en effet, nous dit-il, « l’établissement d’une société socialiste 
fondée sur l’autogestion, le fédéralisme et la collectivisation des terres sous forme de com-
munes rurales libres et la coordination de l’industrie et du commerce par les syndicats ». 
Quant à la figure de Pestaña, que ses adversaires internes ont beaucoup contribué à brouil-
ler ou à salir, il lui restitue, à juste titre, sa dimension éminemment morale. 
 21 César M. Lorenzo, Les Anarchistes espagnols et le pouvoir, 1868-1969, Seuil, 1969 ; réédi-
tion augmentée : Le Mouvement anarchiste en Espagne : pouvoir et révolution sociale, Les Édi-
tions libertaires, 2006. Nous renvoyons, sur cet ouvrage, à la recension de José Fergo publiée  
sur notre site : https://acontretemps.org/spip.php?article147. 
 

https://acontretemps.org/spip.php?article586
https://acontretemps.org/spip.php?article586
https://acontretemps.org/spip.php?article140
https://acontretemps.org/spip.php?article147
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repose pour beaucoup sur une sorte de faux parallélisme entre le « faïsme » et 
le « blanquisme ». Or, relève justement Bookchin, même si certains faïstes peu-
vent se penser comme dépositaires d’un brevet de pureté révolutionnaire, l’or-
ganisation spécifique ne fonctionne aucunement sur le modèle du parti d’avant-
garde. La FAI n’a pas de cohérence idéologique interne. Elle est parcourue de 
tendances. Elle s’unifie « contre les réformistes », soit tout le monde à part elle, 
mais diffère sur tout le reste. Il n’existe pratiquement aucun point commun stra-
tégique entre Montseny, Santillán et García Oliver, tous faïstes mais chacun à 
sa manière. Le seul apport réel du faïsme est peut-être d’assumer sa fibre in-
surrectionnelle et le clair attrait qu’elle a pour la conspiration. Et c’est cela 
même – ces qualités qui, sur le plan de la théorie, sont autant de défauts – qui 
la rend souvent populaire auprès des syndiqués de base de la CNT. Car elle ose, 
elle risque, elle paye, et en cela elle sauve l’honneur des déshérités. L’anar-
chisme ibère de cette époque manifeste un certain penchant pour la vengeance 
sociale et la castagne. 
 

 « Malgré l’inefficacité de bon nombre de ses tactiques, écrit Bookchin, la FAI 
était souvent moins bien servie par les leaders de la CNT que ne l’était la CNT 
par l’“aventurisme” faista » (p. 320). Et c’est là un fait indéniable pour une rai-
son évidente. Si toutes les tentatives de soulèvements et de coups de mains que 
tenta la FAI, en 1933 – dans le Haut-Llobregat, à Terrassa, à Cerdanyola del Val-
lès, à Ripollet, à Lérida – furent des échecs, chacun d’entre eux contribua à 
maintenir la flamme, à galvaniser l’espérance, mais aussi à rendre évidente la 
sauvagerie de ceux d’en haut, les maîtres de l’ordre républicain. De ce point de 
vue, révélateurs furent les événements de Casas Viejas22, petit village misérable 
de la province de Cadiz, où une tentative un peu naïve d’y proclamer le commu-
nisme libertaire fut réprimée avec la plus totale énergie par un peloton de 
gardes d’assaut de la République qui assassina de sang-froid une quinzaine d’in-
surgés de ce bourg martyr où, autour de la famille Seisdedos, l’anarchie avait 
fait des émules. « Le massacre de Casas Viejas, écrit Bookchin, n’entraîne pas à 
lui seul la chute de la coalition Azaña23, mais cristallise les frustrations et le res-
sentiment qui, s’ajoutant à la cruauté de la répression, l’amèneront à démis-
sionner neuf mois plus tard » (p. 318). 
 

 Le mouvement anarchiste paya cher son activisme et sa combativité. On 
comptait, en 1933, à la veille de la victoire écrasante de la coalition des droites 
à l’élection du 19 novembre, autour de 10 000 prisonniers sociaux libertaires.  
 

 Asturies, terre d’espoir 
 

 Cette victoire ouvre sur le « bieno negro » (les deux années noires) où la 
droite réactionnaire, cléricale et monarchiste reprendra la main au nom de 
l’« ordre », de la « famille » et de la « patrie menacée ». Incarnée et inspirée par 
la Confédération espagnole des droites autonomes (CEDA), dirigée par José 
María Gil-Robles – qui avait appuyé la dictature de Primo de Rivera –, cette coa-
lition des droites est soutenue par le « centre républicain », animé par Alejan-
dro Lerroux, l’ancien radical bouffeur de curés devenu protecteur de l’Église, et 

                                                           
 22 L’insurrection, à Casas Viejas, commença le 10 janvier 1933. Elle participait d’une « action 
insurrectionnelle » à grande échelle tendant à empêcher la consolidation de la « République 
bourgeoise ». Le plan fut, dit-on, élaboré par García Oliver et ratifié par certaines instances de la 
CNT. Malgré quelques soulèvements ici ou là, l’insurrection fut peu suivie à l’exception de la 
province de Cadiz. 
 23 Manuel Azaña (1880-1940), président républicain du Conseil des ministres de 1931 à 1933, 
aurait donné l’ordre à la troupe de ne faire ni blessés ni prisonniers et de « tirer au ventre ».  
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par les fascistes Juntes d’offensive nationale-syndicaliste (JONS) et la Phalange 
espagnole, dirigée par José Antonio Primo de Rivera, le fils de son père. Un bel 
étalage de canaillerie, en somme. 
 

 Du côté de la CNT et de la FAI, dont la forte campagne abstentionniste – 
« Face aux urnes, la révolution ! » – « a contribué de façon décisive, écrit 
Bookchin, à l’ampleur de [la] victoire [des droites] » (p. 325), on programme un 
soulèvement pour le 8 décembre [1933], jour de l’investiture des nouvelles Cor-
tès. Vite éventé, il est étouffé dans l’œuf par la rapide proclamation d’un état 
d’urgence et l’arrestation des chefs supposés de l’insurrection. Au bout du 
compte, seul Saragosse et l’Aragon parviennent à s’accorder quelques marges 
de manœuvre pour sauver l’honneur, mais l’échec est complet et les arresta-
tions se comptent par milliers. La défaite est si lourde qu’elle provoque une re-
mise en cause totale de cette manière, pour le coup franchement blanquiste, 
de procéder. « La CNT et la FAI, résume Bookchin, en sont sorties très affaiblies : 
jamais elles n’avaient mené d’opération ratée aussi dommageable » (p. 328).  
 

 Plusieurs éléments, analysés par Bookchin, attestent d’un changement de 
cap stratégique vers l’unité de classe à partir de l’année 1934. Chez les anar-
chistes, mais aussi chez les socialistes – dans leur fraction de gauche pour le 
moins. Ainsi, en avril, une grève générale unitaire impulsée par la CNT et soute-
nue par l’UGT paralyse l’Aragon, terre libertaire, pendant cinq semaines. S’il est 
vrai que cette nécessité d’alliance ouvrière avait déjà été prônée par Pestaña, 
au nom des « trentistes » – comme le rappelle Bookchin –, il est plus probable 
que sa mise en pratique hic et nunc doive davantage – comme omet de le signa-
ler l’auteur – à Valeriano Orobón Fernández, lucide militant de premier rang de 
la CNT d’Aragon qui, en février 1934, publia, en deux livraisons, dans La Tierra, 
organe officieux de la CNT, un appel, adressé aux militants anarchistes et au-
delà : « Oui à l’alliance révolutionnaire ; non à l’opportunisme de chapelle ! »24. 
On peut s’imaginer qu’il en coûta beaucoup aux « cénétistes » et plus encore 
aux « faïstes » de s’habituer à cette perspective allianciste, mais l’analyse ob-
jective des effets négatifs que provoqua l’insurrectionnalisme fit indubitable-
ment bouger les lignes.  
 

 Cette perspective allianciste fut particulièrement vive aux Asturies où la mi-
noritaire CNT – qui se voulait plus cénétiste que faïste et qui avait déjà défendu, 
en 1919, lors d’un congrès confédéral, l’idée de la fusion de classe au sein d’une 
centrale syndicale unique – proposa avec succès un pacte d’action révolution-
naire à l’UGT. La révolution asturienne d’octobre 1934 fut le point culminant 
des années 1930 d’une conflictualité ouvrière débordante. Unitaire – du moins 
en apparence car les coups tordus ne manquèrent pas du côté des instances 
socialistes –, ces quinze jours de révolution sociale authentique demeurèrent, 
dans l’imaginaire du prolétariat asturien, la preuve tangible que, même vaincue  
par les forces coalisées de la réaction et du Capital25, l’alliance ouvrière avait été 
possible et devait le rester.  

                                                           
 24 Le pacte d’action qu’Orobón Fernández dessinait pourrait se résumer en deux points : ac-
cord tactique entre les diverses forces ouvrières dans une perspective révolutionnaire excluant 
toute collaboration avec le régime bourgeois et acceptation, au sein de l’entité, de la démocratie 
ouvrière révolutionnaire, donc de la volonté majoritaire du prolétariat. 
 25 Elle débuta le 5 octobre 1934 et s’acheva le 18 dans une répression sanglante dont le 
maître-d’œuvre fut, déjà, le général de division Franco, avec le recours à une armée de 40 000 
hommes – dont les redoutables troupes de la Légion et des « Regulares » (combattants indigènes 
du protectorat espagnol). La répression fit 3 000 morts (la plupart après la reddition), 7 000 bles-
sés et 30 000 à 40 000 emprisonnés. Vivement conseillée est, sur ce sujet et plus largement sur 
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 Ivre de sa victoire asturienne et sûre du soutien des forces armées, la droite 
réactionnaire préfasciste en charge du pouvoir – la CEDA – se sent pousser des 
ailes. Non seulement elle poursuit, réprime, humilie les mineurs asturiens, mais 
elle salit leur réputation en leur attribuant des exactions qui n’ont pas eu lieu et 
s’en prend directement aux organisations politiques et syndicales de gauche. Ce 
faisant, cela dit, elle déplace une partie des républicains vers l’opposition. Au 
bout du bout naîtra une coalition électorale hétéroclite qui, bientôt rejointe par 
les socialistes, les catalanistes, les syndicalistes de Pestaña, les communistes et 
les marxistes révolutionnaires du nouveau Parti d’unification marxiste (POUM), 
fonde, sous l’appellation de « Front populaire », une alternative électorale à la 
droite réactionnaire. Son programme est tout sauf révolutionnaire. Il s’adresse 
à la classe moyenne et à son électorat modéré ; il ne propose ni nationalisations, 
ni contrôle ouvrier de l’industrie, ni allocations de chômage. La seule mesure de 
poids concernant la classe ouvrière combattante, c’est l’amnistie pour les pri-
sonniers sociaux des Asturies. Dans un premier temps, la CNT dénonce un pro-
gramme « de collaboration de classes » – ce qu’il est –, mais, chemin faisant et 
échéance législative s’approchant, « elle amorce, écrit Bookchin, un virage dé-
concertant en assouplissant sa position anti-électoraliste [en se refusant] de re-
commander à ses membres de rester chez eux le jour du scrutin » (p. 350). Pour 
les malentendants, Federico Urales – principal inspirateur, avec sa compagne 
Soledad Gustavo et sa fille Federica Montseny, de la très populaire revue anar-
chiste La Revista Blanca – met les points sur les « i » : « Les anarchistes com-
mettraient une grave erreur – écrit-il – si, pendant la campagne électorale, ils 
agissaient de manière à faire triompher la droite sur la gauche. » Quant à Dur-
ruti, que son trajet met à l’abri de tout soupçon de réformisme, il n’hésite pas à 
appeler à voter « Front populaire » lors des meetings qui précèdent les élec-
tions des 16 février et 1er mars 1936. 
 

 Bookchin se trompe de perspective quand il laisse entendre que les anar-
chistes auraient pu, d’une certaine manière, être emportés par la vague front-
populiste, produit d’une stratégie élaborée par Staline pour sortir de l’impasse 
du « classe contre classe », et que ce faisant ils n’auraient pas compris que ce 
positionnement n’avait pas pour fonction « de favoriser la révolution sociale, 
mais de l’empêcher » (p. 352). Car, si le constat est juste sur la vraie nature du 
« front-populisme » de l’époque, il fait peu de doute que les anarchistes espa-
gnols se déterminèrent sur des intuitions beaucoup plus terre-à-terre : un cons-
tat critique, d’abord, sur leur abstentionnisme de 1933 ; une valorisation con-
crète, ensuite, de la situation dans laquelle se trouvaient les 30 000 embastillés 
libertaires qui croupissaient dans les prisons d’Espagne depuis la répression de 
la révolte asturienne et dont le sort était directement lié aux résultats des élec-
tions. Bookchin, pour le cas, pêche par sur-marxisme ; il applique à la CNT, et 
plus largement aux anarchistes, une grille de lecture qui ne leur va pas. Car, s’il 
est admissible, voire légitime, de leur reprocher, comme le fit Victor Serge, que 
« ne voulant point “faire de politique ”, [ils] en font souvent, avec le plus beau 
courage, de fort mauvaise26 », leur positionnement, pour le cas, ne relevait ni 
de la géopolitique ni de la stratégie. Il fut dicté, malgré l’évidente méfiance que 
leur inspirait la gauche front-populiste, par des raisons pratiquement pratiques. 

                                                           
le soulèvement révolutionnaire asturien, le beau roman graphique d’Alfonso Zapico – Le Chant 
des Asturies –, publié en quatre tomes chez Futuropolis (2023-2024). 
 26 Victor Serge, « Adieu à un ami », La Wallonie, 14-15 août 1937. 
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La preuve, c’est qu’une semaine après la formation par Manuel Azaña du pre-
mier gouvernement de Front populaire, les anarchistes n’attendirent aucun dé-
cret d’application d’une hypothétique loi d’amnistie pour libérer eux-mêmes 
leurs compagnons d’infortune. Ils envahirent les prisons et mirent le gouverne-
ment devant le fait accompli. Du concret en somme, mais du concret que seule 
permettait, en forçant un peu la marche des événements, la victoire électorale 
de la gauche. C’est en ce sens qu’il faut comprendre la sibylline appréciation de 
Diego Abad de Santillán : « La participation aux élections était recommandée. » 
Et, en contrepoint, celle de l’essayiste Vernon Richards qui y voit, lui, une erreur 
puisque, « abandonnant le principe pour la tactique », elle assurait la victoire 
du Front populaire  et, par là- même, favorisait le putsch militaire de juillet au-
quel elle n’était pas préparée27. Autrement dit, comme le note ironiquement 
Bookchin, « une victoire conservatrice aux élections de février aurait infligé un 
revers beaucoup moins cruel au mouvement ouvrier espagnol que le massacre 
consécutif à la rébellion des généraux en juillet 1936 » (p. 355). Le purisme anar-
chiste ne pense jamais le « moindre mal » ; c’est en cela qu’il vit dans un monde 
parallèle. 
 

 Vers la guerre civile… 
  

 Pour la CNT, pourtant, le réel de la situation politique qu’elle a créée en 
s’abstenant de barrer la route au Front populaire est porteur d’espérance. Au 
printemps, les syndicats d’opposition issus du « trentisme » rejoignent leur fa-
mille d’origine. Malgré les appels à la modération de Largo Caballero, le diri-
geant socialiste, une vague de grèves unitaires CNT-UGT déferle sur l’Espagne. 
À la campagne, les mouvements d’occupation de terres sont nombreux et mas-
sifs. Assez, en tout cas, pour susciter une authentique panique chez les gros 
propriétaires. Parallèlement, l’extrême droite fasciste fait front. La Phalange est 
son bras armé. Dans les mois qui suivent la victoire électorale, le bilan des 
tueurs est lourd : 270 morts et plus de 1 200 blessés. La guerre civile urbaine est 
déjà là. La radicalisation des événements provoque un gauchissement du Parti 
socialiste ouvrier espagnol, à sa base – notamment aux Jeunesses socialistes –, 
mais aussi à sa tête, Largo Caballero ayant mué illusoirement – et provisoire-
ment – en « Lénine espagnol ». Mais du dire au faire, il y a de la marge, ce que 
ne tardera pas à prouver son attitude face à la grève unitaire et authentique-
ment révolutionnaire du secteur du bâtiment de Madrid au printemps 1936, 
que l’UGT finira pas briser, et en même temps le réel désir d’unité de la classe 
ouvrière combattante. 
 

 C’est dans ce contexte que se tient, au théâtre Iris de Saragosse, en mai 1936, 
le plus fameux congrès de l’histoire de la CNT. Il réunit près de 650 délégués 
représentant 982 syndicats forts de 550 000 adhérents. « En plus de marquer le 
retour au bercail des syndicats d’opposition, note Bookchin, il sera le lieu du 
plus important débat sur la nature d’une société communiste libertaire qu’ait 
tenu une grande organisation ouvrière » (p. 365). Pour l’immense majorité des 
congressistes, la perspective est alors claire : la situation est prérévolutionnaire 
et la révolution sera sociale. La résolution finale, adoptée à l’unanimité des dé-
légués, est centrée sur la perspective de la victoire des opprimés sur les oppres-
seurs et sur ce communisme libertaire tant rêvé qui en sera le cadre. C’est sans 
doute pourquoi, certains analystes – dont Vernon Richards, encore – ont souli-
gné sa carence essentielle : « l’absence de toute discussion sur les problèmes 

                                                           
 27 Vernon Richards, Enseignement de la révolution espagnole, Acratie, 1997. 
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que l’organisation [pourrait] avoir à affronter durant la période révolution-
naire ». Pour Bookchin, qui se fait l’écho de ces critiques, l’important n’est pas 
là, mais dans le constat suivant : « Rappelons que [cette résolution] n’a pas été 
rédigée, débattue et approuvée dans l’atmosphère “émancipatrice” des années 
1960 et 1970, mais bien dans l’Espagne catholique et patriarcale des années 
1930. Les jeunes générations d’aujourd’hui ignorent combien ces travailleuses 
et ces travailleurs anarcho-syndicalistes étaient en avance sur leur temps. Leur 
mouvement allait bientôt être noyé dans le sang de la guerre civile et relégué 
aux poubelles de l’histoire. On le redécouvre aujourd’hui sans savoir qu’il expri-
mait les rêves et les espoirs d’innombrables ouvriers et paysans » (p. 368). 
 

 Du côté des putschistes, les grandes manœuvres ont commencé depuis long-
temps. Dès le 14 février, soit à la veille du premier tour des élections, la CNT 
avertissait l’opinion publique du danger. Dans une déclaration où elle fait état 
de « soupçons grandissants selon lesquels des éléments de la droite sont prêts 
à mener un coup d’État militaire », elle indique que « le Maroc semble être le 
pivot de la conspiration ». Toujours clairvoyante, elle précise : « La suite dépen-
dra du résultat des élections. Le plan sera mis en œuvre si la gauche remporte 
la victoire. » Et annonce : « Nous ne soutenons pas la République, mais nous ne 
ménagerons aucun effort pour combattre le fascisme en vue de vaincre les op-
presseurs traditionnels du prolétariat. » En avril, des officiers républicains infor-
ment le gouvernement qu’une conspiration militaire est en cours. Mais plus 
elles en savent, plus les autorités du Front populaire confirment leur incapacité 
à réagir vite. Elles temporisent, rassurent, apaisent quand il faudrait mobiliser 
les énergies. Elles refusent d’armer les organisations ouvrières quand elles sont 
les seules à vouloir et pouvoir vaincre les putschistes avant qu’il ne soit trop 
tard. Le fiasco gouvernemental est total, accablant, grotesque. Le 11 juillet, 
alors que la Phalange claironne sur les ondes de Radio Valence qu’elle « a pris 
possession [de son] émetteur par la force des armes [et que], demain, la même 
chose se produira dans toutes les stations de radio d’Espagne », des agents du 
renseignement informent, le soir même, le Premier ministre Casares Quiroga 
que le soulèvement est imminent. On attribue au Premier ministre la réponse 
suivante : « Vous m’assurez donc que les officiers vont se soulever ? Très bien, 
Messieurs, laissez-les faire. Pour ma part, je compte bien aller me coucher. » 
Rideau. 
 

 Le reste relève du soulèvement spontané de la classe ouvrière et plus large-
ment du peuple. Partout. La CNT-FAI est à la manœuvre avec en tête l’idée que 
la révolution est enfin à portée de main. C’est à Barcelone l’anarcho-syndicaliste 
que la détermination est la plus forte et l’offensive la mieux préparée. Le 18 
juillet, les factieux se soulèvent contre un peuple armé – car des armes ont été 
stockées depuis longtemps par des militants anarchistes. La résistance aux put-
schistes est déterminée. Elle est conduite par la CNT-FAI, qui est indiscutable-
ment la force dominante de cette résistance. Elle durera deux jours avant que 
les putschistes soient vaincus et que Barcelone ne devienne rouge et noire. 
 

 
 

 La guerre civile commence à l’instant où Bookchin clôt son livre sur ces an-
nées de braise qui accouchèrent d’une authentique révolution sociale cernée 
par de multiples adversaires : les fascistes bien sûr, mais aussi les républicains 
bourgeois et surtout les staliniens dont la principale obsession fut, le conflit du-
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rant et sur ordre de I’Internationale communiste, de faire en sorte que le com-
munisme libertaire ne fût pas en mesure de démontrer qu’une autre révolution 
était possible que celle qui, de Lénine à Staline, avait transformé le rêve d’éman-
cipation sociale et humaine en cauchemar. Malgré tout, son souvenir reste. 
Comme une geste inaboutie, mais porteuse d’expérimentations riches de pro-
messes : les collectivités agraires, les fabriques reprises en autogestion, l’auto-
organisation des milices combattantes.  
 

 C’est en ce sens que Bookchin a raison de noter que « les anarchistes espa-
gnols ont légué au monde un héritage tangible qui revêt une grande pertinence 
pour les mouvements sociaux d’aujourd’hui » (p. 389). Il pourrait se résumer 
ainsi, ce legs : aucune révolution digne de ce nom n’est possible qui oublie que 
l’égalité sans la liberté est un mensonge et le contraire, une ruse de possédant ; 
aucune direction révolutionnaire n’est habilitée à décider pour sa base ce qui 
est bien pour elle ; aucun socialisme n’est désirable qui cultive la mentalité de 
caserne. Ces travers, les anarchistes espagnols les ont éprouvés eux-mêmes 
dans leurs propres têtes, dans leur chair aussi, comme autant de supposées né-
cessités pour gagner la guerre. Aux putschistes, on finit par opposer une armée 
de professionnels, avec des galonnés et des donneurs d’ordre dont l’effet prin-
cipal fut évident : sa rapide prise en mains par les staliniens. Au développement 
des structures révolutionnaires autonomes de base (les communes et les usines 
autogérées), on préféra, au nom des circonstances, jouer la carte de l’État bour-
geois pour y afficher une (fausse) unité antifasciste sans penser qu’à ce jeu les 
professionnels de la politique avaient quelques longueurs d’avance. C’est ainsi 
que peu à peu, la guerre dévora la révolution sociale et les espoirs qu’elle por-
tait. Et là reste la principale leçon de la révolution espagnole : déroger à certains 
de ses principes au nom d’un réel contradictoire est une chose, mais céder, au 
nom d’un pragmatisme opportuniste, sur le rêve d’émancipation totale qui leva, 
pour la révolution, des multitudes ouvrières et paysannes, fut une faute proba-
blement majeure. 
 

Freddy GOMEZ 
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