Le singulier Gustav Landauer

m Nos lecteurs les plus fidéles, les plus anciens donc, savent I'intérét que nous portons a I’ceuvre
et a la vie de Gustav Landauer?!, cet « anarchiste de I'envers » par excellence, comme nous
I’avons qualifié dans le numéro thématique que nous lui avons consacré — le dernier de notre
« époque papier ». Partant de I'idée que plus I’on est moins on se sent seul, il nous a donc semblé
naturel de reprendre sur notre site cette belle « note » (n° 20, automne 2020) que I’ami Renaud
Garcia lui a consacré dans « Notre bibliotheque verte », série mise en ligne et en volume par
I'équipe de « Piéces et main-d’ceuvre » (PMO)?2. Le titre est de notre rédaction. Bonne lecture ! -
A contretemps.

Né en 1870 a Karlsruhe, dans une famille de commergants
juifs, le philosophe, poéete et anarchiste allemand Gustav
Landauer fut révolutionnaire sa vie durant. Mais ni en raison
d’une appartenance de classe, ni pour lutter avec acharne-
ment pour sa subsistance. Au fil d’'une scolarité exemplaire
dans un lycée de I’Allemagne bismarckienne, il trompe I'en-
nui en dévorant Goethe, Holderlin, puis, lors de ses études
de philologie moderne, Schopenhauer, Nietzsche et lbsen.
Autrement dit les pourfendeurs des « philistins », ces indivi-
dus bornés aux préoccupations essentiellement matérielles
auxquels il oppose I'aspiration romantique. Le voici prét, lui,
I'intellectuel, a découvrir la littérature socialiste. Il n’est
certes pas ouvriériste. Ce n’est pas le point de vue de classe
qui le rapproche du socialisme, mais la critique de la mes-
quinerie bourgeoise ; de la glace qu’elle répand sur les rela-
tions humaines. Féru de littérature et de théatre, il se lance
dans toutes sortes d’initiatives culturelles. D’abord tenté par
une carriére académique en philosophie, il y renonce pour
exercer sa pensée au plus pres de la réalité sociale, dans le
but de la transformer culturellement. A vingt-trois ans, les polices de I’'empire le considé-
rent comme I’agitateur le plus important du mouvement révolutionnaire en Allemagne. Il
collabore a plusieurs journaux, participe a la fondation de théatres populaires, essuie des
peines de prison au tournant du siecle pour incitation a I'action révolutionnaire. Période
frénétique et épuisante.

Il se livre par la suite a la traduction des écrits du mystique médiéval maitre Eckhart.
Né dans une famille juive, marié a la poétesse et préceptrice Hedwig Lachmann, fille d’un
rabbin, c’est pourtant dans le mysticisme chrétien que Landauer puise les motifs religieux
qui émaillent ses écrits, lesquels tranchent par leur originalité sur le tout-venant de la
littérature anarchisante. Important passeur, il traduit en allemand des textes de Proud-
hon, Kropotkine, Mirbeau, La Boétie, avant d’étre a I'origine d’éphémeéres et multiples
expérimentations et groupements socialistes. Le plus réussi étant I’Alliance socialiste, fé-
dération ayant réuni a son apogée une quinzaine de petits groupes de dix a quinze
membres chacun. Réparties sur tout le territoire, ces cellules s’agregent autour du journal

1 0n le vérifiera en se rapportant au copieux numéro 48 (mai 2014) d’A contretemps, disponible en
ligne sur https://acontretemps.org/spip.php?rubrique89. Ce numéro fut repris en format livre, en 2018,
par les vaillantes Editions de I'éclat et A contretemps [https://acontretemps.org/spip.php?article654].
De méme, nous renvoyons a la longue étude de Walter Fahnders — « Gustav Landauer : anarchisme,
littérature, révolution » —, en ligne sur https://acontretemps.org/spip.php?article655 et a un texte de
Landauer alors inconnu en frangais — « Pensées anarchistes sur I'anarchisme » —, consultable sur
https://acontretemps.org/spip.php?article583. [NdE.]

2 https://www.piecesetmaindoeuvre.com/
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Der Sozialist, relancé par Landauer de 1909 a 1915. Tracts, petits et gros livres, manifes-
tations orales : tout cela circule par ce journal, congu comme un adjuvant a la création
d’un esprit de communauté plutét qu’un organe officiel centralisant des directives. Lan-
dauer parait brievement sur le devant de la scene, lors de la révolution des conseils de
Baviere (7 novembre 1918-13 avril 1919). Il est appelé par Kurt Eisner, ministre-président
de la république fraichement proclamée, en raison de ses qualités d’orateur prophétique.
Nommé délégué populaire a I’éducation, la culture et la propagande, son discours ne
change pas des idées qu'’il professait avant la révolution : il faut qu’adviennent I'égalité et
la liberté, il faut qu’advienne la fédération, dans un mouvement du bas vers le haut. Pas
d’assemblée nationale : que la liberté allemande soit composite. Aux communes le soin
de régler elles-mémes ce qui les concerne, et ainsi de suite pour la circonscription, pour
I'arrondissement, pour la campagne (Landschaft), pour la province, pour la république
autonome, pour l'alliance des républiques allemandes et pour I'alliance des peuples. L’en-
gagement révolutionnaire de Landauer est total, mais bref et tragique : il meurt lynché
par la soldatesque de Gustav Noske (chef de la « gauche » de I'époque) en mai 1919.
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On rattache Landauer a I'anarchisme. Il préfere quant a lui le terme « socialiste »,
moins négatif. Il n’a pas de mots assez durs contre les anarchistes dogmatiques, confits
dans leur fureur, aveuglés par la religion rédemptrice du poignard ou la préparation du
soulevement final. La fin que I'on vise est préfigurée dans les moyens mis en ceuvre pour
I'atteindre. Le socialisme, I'lanarchisme, la communauté libre, ne naitront pas des germes
de I'indignité. Voila une pensée hérétique et trop subtile pour les dogmatiques. A la dif-
férence de la majorité des membres du mouvement dans lequel il s’inscrit, Landauer ne
croit pas en la centralité de la lutte des classes, non plus qu’aux vertus du progres tech-
nique. C’est un solitaire, proche de la bohéme munichoise dont il ne partage pourtant pas
les us. Il ne fait pas partie du « milieu ». Autre singularité, 6 combien saillante a nos yeux
prétendument « émancipés ». A Munich, dans ces premiéres décennies du XX® siécle, li-
bertaires et marginaux se retrouvent dans le quartier de Schwabing. En soirée, s’y pres-
sent des artistes fin-de-siecle, des théoriciens révolutionnaires et des illégalistes de tout
poil (pickpockets, filles avec leurs souteneurs, petits voyous). Autour de biéres, de
poémes, d’airs de guitare et d’harmonica, on y poursuit le mouvement de « réforme de la
vie » (Lebensreform) entamé quelques années auparavant par la participation aux expé-
riences communautaires naturistes, comme celle de Monte Verita, a Ascona, dans le Tes-
sin. On retrouve a Schwabing quelques-unes des figures passées par la colline suisse, asile
de I'amour libre, des jardins potagers et des ballets au clair de lune : le poéte et théoricien
Erich Miihsam, I'ami proche de Landauer, qui jouera un réle majeur dans la République
des conseils de Baviere, la comtesse bohéme Franziska zu Reventlow, versée dans la psy-
chanalyse, féministe pronant la libération de I’éros et la révolution matriarcale, ou encore
la baronne Frieda von Richthofen, tous trois influencés par les théories et la personnalité
sulfureuses du neuropsychiatre Otto Gross (1877-1920). Si le nom de Frieda von Richtho-
fen ne vous dit rien, songez au personnage de Constance Reid, alias Lady Chatterley dans
le roman L’Amant de Lady Chatterley, de D. H. Lawrence. C'est son modele, la muse de
I’écrivain, sa femme a partir de 1914. Quant a sa sceur ainée, Else von Richthofen (Hilda
dans le roman de Lawrence), économiste, elle participe a I'expérience de Monte Verita,
épouse Edouard Jaffé, un éléve du sociologue Max Weber (autre visiteur de la colonie),
tout en étant la maftresse de ce dernier, et celle d’Otto Gross, qui lui donne un quatrieme
enfant. C'est compliqué, c’est moderne, mais on en a vu d’autres dans ces communautés
des années 1960/70, dans les Cévennes et en Californie, qui, a leur insu ou non, suivirent
I’exemple de Schwabing.

L'immoralisme de Gross, cocainomane, polygame interprétant tres littéralement le
transfert, médecin poussant plusieurs de ses patientes-amantes au suicide, sied assez
bien au petit monde du Montmartre munichois. Ses idées sur le potentiel libérateur de la



sexualité également. Disciple émancipé de Freud (mais lequel ne I’a pas été ?), Gross con-
sidere que les institutions bourgeoises répriment directement le désir et les pulsions
sexuelles féminines, impliquant, dés la cellule familiale, névroses, hystérie, soumission au
pouvoir et dégénérescence. Contre I'éducation rigoriste et le primat du pére actif et en-
treprenant, caractéristiques de la famille germanique de I'époque, le psychanalyste en
appelle au rétablissement du droit matriarcal des origines, que la civilisation agraire pa-
triarcale aurait étouffé. En d’autres termes, le progrés des meceurs au temps du commu-
nisme industriel serait le retour a la maternité considérée comme le plus haut service
rendu a la société. Cette derniere se chargeant dés lors de I'entretien des meéres, sans
nulle recherche en paternité.

Landauer connait bien Schwabing, dont il n’hésite pas a venir observer les activités.
Tout comme il connait Gross, adhérent a la Ligue socialiste, un groupement fondé en 1908
par notre auteur. Mais les mceurs et les théories de ses camarades lui répugnent viscéra-
lement : « Chez des étres humains qui sont si modernes, on doit redouter d’affronter un
cri d’indignation ou de mépris et de passer pour un véritable philistin si I'on tient le ma-
riage et la famille pour une institution pleine de beauté et pour le fondement de la culture
humaine, qui appartient au futur autant qu’au passé. Le seul mot “pére” a une vilaine
sonorité dans ces cercles, qui sont de part en part régis par des femelles (Weiblein) dégé-
nérées, déchainées et déracinées. Elles affirment que la nature a fait en sorte que I'enfant
ait une mere, mais pas de pére établi, et elles veulent donc fonder la promiscuité, le ma-
triarcat (Mutterrecht), en allemand, la cochonnerie inculte et indigne (kultur- und wiirde-
lose Schweinerei). De nos jours, on appelle également cela protection de la mére ou
amour libre » [article « Tarnowska », 1910].

De quelles infamies ne serait-il pas couvert, aujourd’hui, pour avoir osé défendre avec
tant de véhémence le « patriarcat » ? A dire vrai, si certaines de ses préventions (par
exemple contre 'homosexualité) sont tout a fait irrationnelles, sa volonté de conserver le
mariage et la famille releve surtout d’une conception organique de la communauté. Bref,
c’est politique. Vivre en communauté, on I'apprend deés la famille, quand il y regne, juste-
ment, non pas le délire possessif et I'oppression, mais I'amour, la chaleur affective et la
sollicitude mutuelle (sans que la sensualité en soit absente). Ce que I'auteur appelle I'« es-
prit ». Or, pour lui, les modernes sont sans esprit, seulement attachés a une liberté indi-
viduelle illimitée. Pour celles ou ceux qui se croient libres, d’une liberté tout intérieure,
tout est bon a essayer. Il ne reste qu’a se choisir contre toute autorité, toute transmission,
toute éducation, et flotter, vaporeux, au gré de vagues envies : « et pourquoi pas ? ». lly
a au contraire une gravité chez Landauer : « L'institution du mariage (Ehe) est depuis long-
temps et d’une maniére inextricable le fondement solide de tout ordre social pour ceci
gu’elle tient bien moins au hasard et a I'artifice que les autres groupements d’apparte-
nance commune qui s’appuient sur elle » [article « Von der Ehe », 1910]. Conservatisme
éhonté ? L’étude de sa vie familiale conduit a nuancer ce jugement. Divorcé d’un premier
mariage, Landauer établit une relation triangulaire avec sa femme Hedwig et la syndica-
liste Margarete Faas-Hardegger, compagne appréciée par la premiere. |l accepte a cer-
tains moments l'idée d’'un mariage polygame et valorise toujours le consentement libre.
Quant a son role de pére, il le prend trés a coeur avec ses trois enfants.
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Anarchiste assez peu libertaire, donc. Et socialiste hostile au marxisme. « Les vieilles
femmes prophétisent a partir du marc de café. Karl Marx prophétisait a partir de la va-
peur. » Tout est dit ou presque dans cette citation de L’Appel au socialisme (1911), le texte
politique majeur de Landauer. Il y récuse la théorie socialiste dominante en Allemagne,
ou le parti marxiste SPD est majoritaire, qui congoit I’histoire comme une succession de

3 Cf. Anatole Lucet, Communauté et révolution chez Gustav Landauer, thése de doctorat en philoso-
phie, 15-12-2018.



stades rythmés par la croissance des forces productives. Autrement dit, par le développe-
ment technologique. Il s’agit toujours d’attendre sous la garde des représentants du parti
ou des délégués syndicaux que les conditions sociales et économiques soient mdres pour
la révolution. Les travailleurs, enfin alignés, seraient alors préts pour que les richesses
produites par le capitalisme changent de main, sous I'effet du renversement de la pro-
priété privée. L’écueil, c’est que rien n’advient si mécaniquement. Le réel ne se réduit pas
aux forces matérielles et lois objectives. Il se compose tout autant de formes culturelles
et d’aspirations spirituelles communes. Tout ce que l'idolatre du progres tient pour de
pathétiques archaismes, et dont la destruction le réjouit. Que I'on montre au marxiste, dit
Landauer, la situation économique de I'Allemagne au milieu du XIX® siecle, ou ces Mi-
dlands anglais dépeints par D. H. Lawrence, avec leur « systéme d’usines désolé, avec la
désertification de la campagne, avec I'uniformisation des masses et la misere, avec I'éco-
nomie destinée au marché mondial au lieu de I’étre aux besoins réels, il y trouve alors la
production sociale, la coopération, les débuts de la possession commune : il se sent bien ».

Il'y a eu de '« esprit », mais il n’y en a plus. C'est a cela que Landauer mesure la déca-
dence culturelle de son époque. Le lien qui constituait le tissu d’une « société de socié-
tés », depuis la famille fondée sur des liens d’amour jusqu’aux coopératives de production
et de consommation, s’est dénoué. L’Etat moderne, avec son centralisme écrasant et sa
négation des corps intermédiaires, est passé par la, de méme que le marché de masse. La
servitude volontaire a pris corps : « Si les hommes d’Etat sont faibles, le peuple I'est plus
encore ! », s’exclame-t-il dans son journal Der Sozialist, en 1910. Ce n’est pas en se préci-
pitant sur les modes et les ordres de mobilisation que le peuple sortira de sa narcose et
retrouvera le sens de la communauté. Démocrate radical et aristocrate de I'esprit, Lan-
dauer aspire a un peuple créateur, mais désespere souvent de le trouver. Une chose est
certaine : le futur, par lui-méme, ne porte aucune promesse. Il y a chez lui une humeur,
un tempérament, réfractaires aux innovations. En dépit du « feu et de I'enthousiasme qui
les accompagnent », elles ont quelque chose de « chaotique, de laid, de sacrilege ». Réagir
au progres, qu’il qualifie de « poursuite neurasthénique du nouveau pour le nouveau »,
ce n'est pas manquer de vitalité, étre largué, dépassé, décroché, c’est affirmer d’ol I'on
vient et ce a quoi I'on tient. Ainsi Landauer valorise-t-il le passé, les communautés médié-
vales, les corporations, les communes paysannes russes, suisses, allemandes, non pour
s’y installer abstraitement, écoeuré par le présent, mais pour y puiser le sens de la trans-
formation sociale. Le socialisme de ses voeux est aussi étranger a son époque qu’a la
noétre : « QU’il ne provienne pas des excitations et des réactions arides et virulentes du
moment, mais du présent de I'esprit qui est la tradition et I'héritage de notre humanité. »
Raison pour laquelle il est tout autant possible a tout moment.

D’autres, en des temps crépusculaires, appelleront cela faire briller dans le passé |'étin-
celle de 'espérance (Walter Benjamin). Tentative incompréhensible pour les défenseurs
du socialisme moderne, saint-simonien, tournant indéfiniment dans le cercle tracé par la
science et la technique. Lutter pour de meilleurs salaires, de meilleures conditions de vie,
des heures de travail réduites pour plus de consommation de marchandises produites en
masse, tout cela est logique a I'intérieur du capitalisme. Mais tant que I'on ne repense pas
nos besoins et les forces qui en contrélent I'expression, aucun dépassement du mode de
vie industriel, de la vie sans esprit, n’est envisageable. Face a un systeme technique qui
s’auto-engendre, I'entrepreneur tenu par les exigences mécaniques de la concurrence et
le travailleur disputant aprement ses hausses de revenu, sont prolétarisés I'un et |'autre.
Ainsi le capitalisme industriel, sa rationalité technique et sa bureaucratie sont des formes
culturelles déclinantes qu’exploiteurs comme exploités continuent a entretenir, quoique
selon des modalités différentes. Un déclin n’est pas un effondrement. Il peut durer et
ensevelir jusqu’au souvenir de la liberté. Que faire ? Surtout pas attendre, supréme illu-
sion de I'optimisme historique. Il faut commencer le socialisme et le faire dans la séces-
sion. Non pas pour se replier mais plutot pour retrouver la communauté authentique. Le
socialisme sera volonté de vivre autrement et de batir une autre culture, ou ne sera rien.
Landauer évalue la pertinence de tout un registre d’expérimentations communautaires



(coopératives de paysans, coopératives ouvrieres, de crédit, groupements de consomma-
tion) fondées sur la possession fonciere. Il s’agit de substituer le travail dans la joie sur
une terre nétre a la contrainte au travail sur une terre accaparée par un propriétaire.
Autre différence majeure par rapport a I'économie marxiste. Chez Landauer en effet,
I’économie ne saurait se soustraire sans funestes conséquences a son fondement phy-
sique, aux « morceaux de nature physique retenus et possédés en commun ». Par consé-
qguent, la lutte pour le socialisme est lutte pour le foncier. « Terre et esprit » sera le cri de
ralliement socialiste pour notre auteur, favorablement impressionné par la révolution em-
menée au Mexique par Emiliano Zapata au son de « Tierra y libertad ».
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L’histoire a négligé les exhortations prophétiques de Landauer. Jusque dans son propre
camp supposé, il fait partie des vaincus. Peut-étre parce que, sévére et exigeant aussi bien
gu’esthete, il voulait avant tout que résonne en ses auditeurs et lecteurs I'appel a ne pas
laisser « crever » ’lhumanité, a ne pas la laisser souiller par d’ignobles créatures, qu’elles
sortent de la haute société des seigneurs, du peuple des bourgeois ou des bas-fonds du
prolétariat. Dégolt et révolte contre une société sans ame. Cette insurrection qui n’est
pas l'appel a « se libérer de toutes les dominations », nous pouvons la faire nbtre : c’est
la capacité de faire volte-face et de transformer la « part de nature que nous sommes
nous-mémes » afin de ressaisir la part de nature qui appartient a tous les hommes. Elle
ne commence pas en faisant masse, pas davantage en se défaussant de ses turpitudes sur
le « contexte » ou la « violence systémique ». Elle répond au besoin de plonger en nous-
mémes pour renaitre en individus « libres, moralement forts et maitres d’eux-mémes»
[« Pensées anarchistes sur I'anarchisme »].

Mais ou trouver la réponse si les contemporains nous désesperent ? « Je maintiens
gue les grands hommes de tous les temps et de tous les peuples doivent nous servir de
collaborateurs vivants, et cela surtout tant que les contemporains prétendument vivants
ne sont pas a la hauteur de leur tache. Pour moi, les morts vivent, de méme qu’a mes yeux
un trés grand nombre de vivants sont morts. » Dans la mémoire de qui ne voit d’autre
issue que vivre contre son temps, Landauer est toujours vivant.

Renaud GARCIA
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