
Écrit pour « Le Feu couve » 
 

– LETTRE DE SÈTE – 

 

 

 
À tous nos amis, aux poètes et aux dépossédés, 

aux GILETS DE L'APOCALYPSE, 
à Fabienne, Gilet jaune de la première heure, 

à Daniela Carrasco, clown de rue, violée, torturée et assassinée par les pandores (Santiago), 
à cette jeune femme, brutalisée dans la rue par cinq vaillants gardiens de la paix (Toulouse)… 

 

NI OUBLI, NI PARDON ! 
Nous n’attentons pas à la propriété, au travail et à leur société, nous les déclarons caducs, 

ils sont morts-vivants de peur. 
 

 

 Aux habitantes et aux habitants du monde, 
 

 « Le Feu couve » est le nom d’un collectif embryonnaire : c’est le nom et c’est la chose, 
parce que nous pensons que réellement le feu couve partout et parce que ce collectif en 
est la manifestation locale. Nul ne sait pourquoi ni comment le feu prend parce qu’alors 
c’est la matière elle-même, le vivant, le rêve et la société humaine qui s’embrasent avec 
le réel, l’énigme du feu emporte tout car le feu est organique. 
 

 Remarquez comme le feu danse alors, comme il chante, comme il crépite de joie et de 
ferveur retrouvées et comme il prend sa part ; remarquez comme ce monde de désespé-
rance se défait, leurs lois, leur droit, leurs juges, leurs valeurs et leur réalité morbides, 
leurs richesses frelatées, leurs pouvoirs et tout l’ordre social implosent, se désintègrent, 
se consument dans le feu et finissent comme cendres. Ils paraissaient intangibles, en un 
instant ils sont insignifiants. Nous vous invitons à reprendre possession de la vie et de ses 
conditions matérielles et morales, alors le sens du feu sera directement vécu. 
 

 « Le Feu couve » ne traduit pas a priori une opinion unanime. On y exprime surtout 
des questions sur la période et on y cherche des pistes pour l’action possible contre les 
conditions insupportables qui nous sont imposées et contre la détresse et le désarroi qui 
se sont emparés des esprits, on peut dire en résumé que « Le Feu couve » procède d’une 
TENSION CRITIQUE càd du moment où ce n’est plus le pouvoir qui fixe le niveau et le 
contenu de l’antagonisme social, du moment où ce rapport pourrait s’inverser et où se 
pose donc la question de sa possible faillite. La tension critique c’est la tension vers la crise 
ouverte et généralisée du capitalisme, c’est le monde à l’envers qui cherche son endroit, 
la crise ouverte c’est le moment où apparaît la matière de son dépassement. Ici et main-
tenant elle est virtuelle, ailleurs elle est ouverte, nous nous situons dans cet entre-deux 
qui précède et qui annonce des temps de plus grande intensité, qui caractérise et qui 
s’inscrit dans une tendance générale à la désaliénation. Nous n’attendons bien évidem-
ment rien de quelque déclaration officielle que ce soit et notamment de celles émanant 
de l’État le plus autoritaire, le plus brutal, le plus pervers – c’est le plus grotesque « objet 
de risée historique », « Le Feu couve » en est l’anti-thèse et l’anti-monde instantanés... 
 

 Nous sommes justement réunis autour de ces principes très généraux et de ces ques-
tions pour penser et pour agir CONTRE LE ROYAUME DE L’ORDURE, contre l’iniquité et 
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contre l’aberration de ce temps, contre ceux qui inversent le sens des mots et du réel, 
contre ceux qui imposent leur vocabulaire et leur rhétorique avec une morgue qui ne 
signe que la raideur sèche de leurs intérêts, de leurs calculs et de leurs dogmes, contre 
ceux qui détruisent la possibilité de soigner et de se soigner librement – fût-ce libérale-
ment –, contre ceux qui s’en prennent aux enfants en les bridant dès le plus jeune âge, 
contre ceux qui, pour garantir leur sécurité (globale, rappelons que la loi est votée en 
force par les 388 singes de service – l’extrême centre et l’extrême droite politiques clari-
fient à cette occasion leur collusion de fond jusqu’à ne former qu’un seul parti – puis su-
jette à remaquillage sous la pression de la rue et de l’opinion, le parti de l’ordre précipite 
lui-même dorénavant en France une CRISE DE RÉGIME et une crise de l’État), tentent d’im-
poser la peur, la violence sociale et la censure comme mode de gestion, de domination et 
de contrôle. La partie qui se joue en sous-main, la perspective de la privatisation de la 
police, de l’armée, de la justice ou de l’école et de l’hôpital déjà largement entamée, 
trouve partout prétexte à renforcer ses positions, les influenceurs devenus fous se frot-
tent les mains et le kapolibéralisme fourbit ses armes. 
 

 Ce n’est pas un tort particulier qui nous rassemble, c’est le geste de Rosa Parks aussi 
bien que la sublime voix d’Angela Davis, c’est la ténébreuse et juste colère de ceux « qui 
ne sont rien », des invisibles – les « dépossédés », les « sans-réserves ». (Se) poser des 
questions, penser par soi et pour soi, se rencontrer, c’est déjà désobéir, c’est mettre au 
jour le rapport, la résonance morale et les rapports concrets et quotidiens qui relient 
chaque scandale particulier au scandale universel, c’est le lien, le contenu et la portée 
générale de chaque tort particulier et de son refus, c’est leur combinatoire (leur para-
digme) qui nous agite, c’est chercher ce nœud pour le rompre. Nous parlons des factures 
et des crédits meurtriers, des fins de mois ou des frustrations insensées, de l’absurdité de 
vivre pour la peau et du vide abyssal qui en est l’ombre et le fondement – points G de 
l’aliénation sociale, de l’auto-maltraitance dans les abattoirs de vie et de sens. Nous par-
lons de leur boulot de merde, de leurs petits chefs stupides, des voisins délateurs que l’on 
flatte, de l’étouffement sous un genou hystérique, de la survie dans des cages qu’on ne 
peut même plus chauffer, de l’histoire des océans-poubelles et de la fin du monde annon-
cée. Nous parlons des profits délirants, de la subordination de tous les aspects de la vie 
par l’argent et par la finance, des algorithmes-rois, de leur bouffe indigeste, et des MURS 
de la honte qu’ils érigent partout, de ces ZAD qui dérangent. Nous parlons de l’obscénité 
de leurs arguments et leur raison absurde qui sépare et qui prend l’effet pour la cause (10 
millions de personnes en dessous du seuil de pauvreté au pays qui se vante d’être la 5e ou 
6e puissance du monde, 3,6 millions de personnes mal-logées ou sans-abri au pied des 
immeubles vides !). Nous parlons de l’acharnement indigne contre des personnes ou 
contre des catégories de personnes, des aînés isolés, séquestrés dans ces lieux qu’on dit 
d’ « hébergement » que le commun nomme plus simplement des « mouroirs », et qu’on 
vaccinera comme des bêtes. On comprendra que ce ne sont là que quelques indices d’un 
monde, de ce monde ; faut-il être décérébré pour ne pas l’interroger, est-ce le cynisme, 
la paresse d’esprit ou la chiennerie ordinaire qui paralysent le cœur et l’entendement, qui 
oblitère cette barbarie-déjà-là, qui interdit de la rapporter à un système à bout de souffle 
qui n’a que la force brutale et l’autorité pour se survivre et... qui resserrera encore son 
étau (on le verra notamment très vite lorsque la « réforme des retraites » sera remise sur 
le tapis) ? Est-ce la lâcheté ordinaire qui contraint quiconque à gober la rhétorique ma-
fieuse et à entériner les petits arrangements et les petits compromis ? Ne leur posez plus 
de questions, ils ont réponse à tout ! Ils cherchent maintenant à nous déposséder de nos 
corps, ils ont déclaré une guerre sans fin et sans merci aux populations. C’est une guerre 
contre le vivant, une guerre mondiale, une guerre sainte qu’ils baptisent depuis peu 
« crise du covid » ou encore « guerre sanitaire », mais ils connaissent bien, eux, le parti 
qu’ils tirent du rapport entre le covid, le frigovid et le cervovid, ils bidouillent jusqu’à la 
nausée le si bien-nommé rapport bénéfices/risques, faut-il être grand clerc pour l’en-
tendre ? L’actuelle question sanitaire sera récurrente et/ou chronique, nous le verrons 
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assez tôt, et naturellement elle reste un sujet de préoccupation. Mais qui parle ? Qui en-
régimente nos vies et nos morts, nos pensées et nos actes, nos mœurs et nos habitudes ? 
Un virus se balade et on devrait laisser le champ libre à tous les charognards et à leurs 
prêtres ? Ne savent-ils pas que la peur qui paralyse est aussi celle qui galvanise ? Ne sa-
vent-ils pas que nous sommes échaudés ? Une muselière, une prison à domicile, un con-
seil de défense, un couvre-feu, un état d’urgence sanitaire : est-ce la cause ou est-ce l’ef-
fet ? Nous ne le savons plus nous-mêmes, et il faudrait s’en faire une raison ? Nous y 
voyons, nous, les ultimes modalités de cette combinatoire et de ce nœud, les remugles et 
la Liturgie d’un Système et d’un Ordre à l’agonie. La Boîte de Pandore est ouverte et ne se 
laissera pas refermer. Les inquisiteurs le savent. Pour toute réponse à cette menace ils ne 
savent plus que culpabiliser, intimider, réprimer, verbaliser, infantiliser, insulter, punir, 
dénigrer, mépriser, diviser et corrompre quand il devrait être question, sans exclusive et 
sans restriction, de nourrir, d’abriter, de soigner, de protéger. Ils tracent eux-mêmes la 
ligne de front et dans leur panique ils s’y empêtrent. 
 

 Sous couvert de sécurité et de réformes, qui sont des hochets pour morts-vivants, les 
maîtres du présent décrètent et redéfinissent les règles de l’ordre pourrissant : tout ce qui 
n’est pas interdit est obligatoire. Ils savent que nous savons et ils ont raison de s’en in-
quiéter, ils savent qu’une grande partie de la population n’est pas dupe, c’est pourquoi 
toujours ils s’évertueront à museler la parole, à corrompre les regards et à empêcher les 
images, mais la schlague, les mutilations et les gaz ne viendront jamais à bout de notre 
colère ; l’actuelle bande organisée autour du petit caporal-chef mènera sans scrupules et 
sans retenue son « projet » jusqu’au bout. (« La guerre de classes existe et nous allons la 
gagner, quoi qu’il en coûte », ainsi s’exprimait triomphalement un archimilliardaire il n’y 
a pas si longtemps). NON, décidément NON, ils ne nous font pas rire, la détestation, la 
répulsion qu’inspirent d’ores et déjà les décideurs, leurs porte-flingues et les puissants 
commanditaires sont telles qu’elles ont balayé toute idée de retour à quelque consensus 
que ce soit –, la réjection est totale et définitive, elles ont fermement ré-enraciné ici aussi, 
ici enfin, le cri planétaire qui résume, sans s’y réduire, l’air du temps : Que se vayan todos ! 
 

 Leurs turpitudes, leurs exactions et leur « management » relèveraient selon leur 
propre logique d’une Cour pénale internationale – comme naguère les Criminels, Colla-
borateurs et Miliciens –, mais 1) nous n’aimons ni les tribunaux ni les prisons, ils brûleront 
avec le reste, 2) nous ne pouvons plus et ne voulons pas attendre, 3) dès aujourd’hui ils 
se dotent de lois spéciales pour s’auto-amnistier en amont et 4) ce sont leurs institutions 
elles-mêmes qui sont aujourd’hui sur le point de s’effondrer irrémédiablement. Il s’est 
créé dans le monde un clivage qu’ils tentent désespérément de neutraliser, un gouffre 
béant qu’ils ne parviendront plus à combler. Ils joueront sur le trouble, le choc et sur 
l’émotion, sur le chantage, le sophisme et sur l’injonction... On le voit jour après jour, c’est 
la terreur et l’insécurité permanente qu’ils tentent de pérenniser en modèle de société et 
de survie parce qu’« ils n’ont pas d’alternative ! », ils n’ont plus que ça contre la menace 
qui grandit avec la tension sociale ! Il est bien trop tard, ils ont déjà creusé leur tombe : 
jamais les inégalités et les injustices n’ont été aussi saignantes et trébuchantes, jamais le 
mensonge cosmétique des puissants et de leurs porte-voix n’a été aussi criant, jamais la 
pourriture n’a atteint ce stade de décomposition : (s’)informer, (se) renseigner, (se) par-
ler, échanger, écouter, (se) rencontrer, (se) voir, palabrer, entendre toutes les questions, 
nous devons nous faire confiance, ainsi céderont les digues qu’ils ont élevées, ainsi pren-
dra fin la séparation entre sensibilité et intelligence, entre la fin et les moyens, entre les 
causes et les effets. 
 

 Nous jouerons notre propre partition, nous l’improviserons comme savent le faire les 
artistes et les musiciens. Nous avons des passions, des rêves, des besoins, des plaisirs, des 
projets, des intérêts, des inquiétudes, des accords et des désaccords (des conflits et des 
heurts – de personnalités, de tendances, de principes), des forces et des faiblesses pour 
mener nos vies et nos luttes, nous avons des limites et nous avons conscience de nos 
limites, nous avons nos images et nos imaginaires, nous avons nos fatigues et notre ennui 
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aussi, et nul ne les connait ni ne les comprend à notre place, ce sont les données élémen-
taires de la vie immédiate avec ses ambivalences et ses paradoxes, ses impasses et ses 
embellies ; ils n’ont que le profit, le pouvoir et le prestige chimérique – leur prestige c’est 
la construction imaginaire des propriétaires et des dominants, c’est l’esthétisation, la cos-
métisation et la normalisation du vide, c’est l’inversion du sens et le pillage du temps hu-
main, c’est la puanteur de mille cadavres dans la bouche. Les reconnaître c’est simple : 
chacune de leurs extrémités se termine par une griffe. Ils protègent prébendes et privi-
lèges, petits et grands marquis se disputent comme des serpents pour les conquérir, pour 
les accroitre et pour les conserver et ils serrent les rangs et font bloc quand la révolte 
survient. En tout état de cause pour eux la situation est « complexe », pour nous elle est 
INSUPPORTABLE, honteuse et intolérable, elle exaspère nos humeurs contre leur barba-
rie, contre leur médiocrité et contre leur indignité. Qu’on l’interprète comme une patho-
logie sociale, une dystopie sanitaire, la énième idéologie élitaire des dominants, une hu-
miliation ou une insulte permanentes, une interminable décomposition du cloaque poli-
tique, une atteinte au bon sens ou comme un « rapport de forces », c’est indéfectible-
ment un rapport moral, social et matériel, on les entend rabâcher, parce qu’ils veulent 
s’en convaincre, que l’ordre règne en France, alors même que la question de l’émancipa-
tion sociale pratique et théorique s’est emparée des esprits, des corps et des sociétés. LE 
FEU COUVE, chacun le sent, chacun le sait, chacun en est, à sa mesure, l’auteur, l’acteur 
et le passeur. Nous pensons, nous, que les mauvais jours finiront, que le prochain assaut 
est imminent, que l’arbre ne cache plus la forêt, nous pensons que l’ère des émeutes est 
en pleine mutation et que l’ère des insurrections pourrait prendre le pas avec son lot de 
surprises et d’incertitudes, à charge d’en saisir dès à présent la nature et le sens pour en 
dégager les horizons. En ce début de XXIe siècle, le Grand Jeu ne fait que commencer. 
 

 La tendance lourde, délétère du capitalisme est possiblement la phase terminale de sa 
caducité – le cynisme contemporain en est l’expression dominante – et ne mise plus que 
sur l’effondrement qu’il a lui-même engendré et sur l’imprécation de sa chute. Nul triom-
phalisme, nul angélisme, nul optimisme ne troublent notre regard, QU’ON NE NOUS BA-
LANCE PLUS CETTE RESUCÉE, ils nous laisseront face et aux prises avec un désastre et une 
détresse irréversibles qu’ils brandissent comme un repoussoir absolu, un « chaos » dont 
ils seraient les protecteurs, ultime coup de bluff des pompiers-pyromanes et prétexte pour 
nous diviser et pour nous écraser : clivages, conflits et guerres sans fin, économique, po-
litique, effondrements psychologique, collapsiste, climatique, écologique, réactivation de 
la religion et de l’obscurantisme, déchaînement policier, criminalisation de toute contes-
tation, risques de guerre civile jugulés par l’instinct. Bien que nous aussi sujets au vertige 
et à l’inquiétude devant ces défis bien réels, nous envisageons « la Crise » comme un mo-
ment de vérité, subjectif et objectif, nous la distinguons et la relions certes mais ne la 
confondons pas avec tous ces « effondrements » comme nous ne confondons pas la Cri-
tique avec l’effondrisme, nous ne désemparerons pas, nous prendrons de cœur et nous 
braverons aussi bien les dévastations qu’ils nous auront laissées en héritage que les mau-
vaises tournures dramatiques et tragiques qui ne manqueront pas d’émerger. 
 

 Ils nous ont séparés, cloisonnés, fragilisés, ubérisés, précarisés, vulnérabilisés, segmen-
tés, fractionnés, fragmentés, sectionnés, atomisés et saucissonnés en catégories, nous 
étions lessivés, ils entreprennent maintenant de nous essorer et de nous achever, telle 
est la situation de fait. Telles sont les conditions de la survie humaine aujourd’hui, elle se 
heurte chaque instant à sa propre nudité, à sa propre impuissance. C’est surtout la survie 
telle qu’elle n’est plus seulement sans réserve, mais telle qu’elle s’adosse à sa propre peur 
avant de la surmonter et de la combattre, voilà ce que tous confondus ils redoutent. L’en-
nemi invisible, ce n’est pas un virus, c’est le dépossédé et son impondérable noyau de 
colère, le point d’incandescence du feu et de sa contagion, individuelle et collective, son 
point de bascule et d’unification. Nous ne transigerons pas, nous nous garderons de lâcher 
la proie pour l’ombre comme nous nous garderons de nos faux amis, de leur racket, de 
leur chantage, de leurs imprécations ou de leurs atermoiements (qu’ils soient riches ou 



5 

 
pauvres, de « messe-covid » en « transition verte » ou en « solidarité nationale » on con-
naît leurs combines et leurs manigances). 
 

 Pourquoi les êtres se rassemblent-ils, sur les places, dans les rues, dans les assemblées, 
dans les collectifs, sur les ronds-points ? Parce qu’ils ont faim, de vérité pratique et de 
sens. Quels sont les contenus et la nature de ce qui se joue dans ces socialités ou/et acti-
vités ? La négation et la révolte contre ce qui les en dépossède, médiatement et immé-
diatement. Ils cherchent la farine, l’eau, le sel et les mots de l’impensé radical et de 
l’énigme sociale, en eux et hors d’eux. Dans cette nuit-là, ils sont souverains, nus et beaux. 
 

 Lecteurs! Vous ne trouverez pas de vérités ailleurs qu’en vous-mêmes, ce ne sont pas 
des « catégories » qui vous parlent, ce sont des êtres de chair et d’esprit qui (n’)ont (que) 
la poésie et la critique pour affronter la nuit du monde, y compris la nuit de leur propre 
colère et de leur propre désarroi. 
 

« Si vous ne comprenez pas, ne vous en mêlez pas ! » 
 

 Nous cherchons, nous, avec et contre nos contradictions et nos paradoxes, un monde 
habitable et nous connaissons, nous, la ferveur et la mélancolie de nos enjeux et de nos 
exigences. Le vent tourne, les chiens de guerre exultent, le vent tourne et les « braves 
gens » tourneront leur veste (comme toujours), mais qu’importe ! Nous sommes animés, 
nous, au cœur de la tourmente qui est là et contre la terrible brutalité de nos conditions 
d’existence, nous sommes, nous, portés par le principe d’émancipation et tenus par le 
principe espérance, ascendant, salutaire, profane, en toute conscience et sans illusions. 
 

 À Sète comme partout, nous avons besoin de l’air du large merveilleusement partagé... 
 

 
 
 « Le Feu couve » verra ou ne verra pas le jour, c’est l’esprit du temps qui en décidera. 
L’auteur de la « Lettre de Sète » attestant de sa forme embryonnaire, ne témoigne cepen-
dant que de ce qu’il en a compris ou cru comprendre. Cette lettre, dictée par la colère, en 
est le signe, le surgeon, et la toute provisoire extrapolation. C’est faire sens ou cesser de 
faire sens, c’est tendre ou cesser de tendre qui lui importe. 
 

HANS-PETER 
 

Matchboxx 4, 21 janvier 2021 
lettredesète@mail.fr 

 
– À contretemps / En lisière /février 2021 – 

[http://acontretemps.org/spip.php?article828] 
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