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 Sir William Walker est un rhéteur aussi 
redoutable que fascinant. Face à un 
aréopage de colons portugais endimanchés, 
il vient de comparer les avantages pour ces 
messieurs d’entretenir une mulâtresse 
« payée à la tâche » plutôt qu’une femme de 
leur classe sociale au coût nettement plus 
élevé. Choqués et émoustillés, les hommes 
repus rient. Puis, quittant le terrain du 
lubrique pour l’économique, Sir William 
Walker se fait grave et sérieux : « Et alors 
messieurs, dites-moi, selon vous, quel est le 
plus rentable : un esclave ou un ouvrier 
salarié ? » 
 

 Nous sommes au début du XIXe siècle à 
Queimada, île « imaginaire » des Caraïbes 

exploitée pour sa monoculture de cannes à sucre. Nous sommes dans un 
film – Queimada – réalisé par Gillo Pontecorvo et sorti sur les écrans français 
en janvier 1971. Quelques années plus tôt, le même Pontecorvo a réalisé La 
Bataille d’Alger. La question coloniale le travaille – de même que son 
corollaire : le mythe de la libération nationale. 
 

 Queimada est un film esthétiquement et politiquement brillant1. Il met 
en scène l’intrigant Sir William Walker – incarné par le retors et magnétique 
Marlon Brando – fomentant une révolution indigène aux seules fins que la 
Couronne britannique évince l’Empire portugais et fasse main basse sur la 
ressource sucrière de l’île. Abolir l’esclavage pour désentraver les règles du 
« libre marché » : le cynisme des fonctionnaires du Capital est sans limites. 
Ainsi, Walker-Brando expose les termes du deal aux colons : « Alors, qu’est-
ce qui vous convient le mieux ? Voulez-vous la domination portugaise avec 
ses impôts, sa législation et son monopole commercial ou l’indépendance 
avec un gouvernement, une armée à vous, une administration à vous et la 
liberté du commerce avec tous, qui obéissent aux seules règles et au seul 
prix du commerce international ? » 
 

                                                 
 1 Un grand merci à l’ami Suno, de la Commune du Maquis à Minerve (Hérault), pour m’avoir 
fait découvrir cette pépite. Par ailleurs, j’ai appris avec plaisir récemment qu’Américo Nunes, 
grand cinéphile, appréciait beaucoup ce film. 
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 Les colons semblent séduits, et puis l’idée d’être à la tête d’une nation 
indépendante a de la gueule. L’un d’entre eux se montre cependant 
hésitant : « Si notre nègre, alors qu’il cessera d’être esclave, au lieu de deve-
nir ouvrier, voulait devenir patron ? » Walker-Brando saisit la perche : il n’est 
dans l’intérêt ni du business international ni du futur état insulaire que le 
processus révolutionnaire aille jusqu’à son « extrême conséquence ». 
Comprendre : les esclaves, futurs ouvriers « émancipés », devront rester à 
leur juste place. Tout changer pour que rien ne change, l’adage promu par 
un autre réalisateur italien – Visconti et son Guépard – trouve dans le 
Queimada de Pontecorvo une énième et froide illustration. 
 
 Un funambule mozambicain 

 

 Le hasard a bien fait les choses. La veille du soir où je vois Queimada, je 
viens de finir la lecture d’Orages pour un autre rêve. Empire portugais, 
question coloniale, libération nationale dévoyée : un même fil historique, les 
mêmes interrogations traversent ces deux œuvres. Sous-titré « Du tiers-
mondisme à la gauche communiste, et au-delà », Orages pour un autre rêve 
dresse le portrait d’Américo Nunes, né en 1939 dans un Mozambique alors 
encore sous domination portugaise et mort en janvier 2024 en France. 
« Américo », pas étonnant qu’avec un blaze pareil la vie du jeune 
Mozambicain ressemble à un continent ! « Pour lui, le chemin comptait plus 
que le but », résume Freddy Gomez dans un avant-propos qui tente de 
dresser le portrait d’un ami incasable, campé sur un socle « marxo-
bakouninien » d’une richesse forcément complexe et franchement 
hétérodoxe. 
 

 Il y a pour sûr, un plaisir ineffable à lire un livre qui se présente sous la 
forme d’un long entretien. Le texte lui-même est porté, il subit une 
étonnante incarnation : on imagine les voix, les silences, les visages qui 
soudain s’apaisent, se sourient, complices, ou s’ombrent de concentration. 
Si la pâte textuelle a fait l’objet d’un long et patient travail d’homo-
généisation littéraire, Orages pour un autre rêve conserve le charme 
spontané de la longue discussion où le temps s’étire et se contracte pour 
essayer de cerner au plus près la substance d’un parcours balloté par les 
accélérations de l’Histoire. Il y a des questions qui en annoncent d’autres, 
des réponses qui  nécessitent de longs développements, des échappées 
contrôlées, des dérives, des points de fuite. Partant de cette dynamique 
partagée entre les deux locuteurs – Yann Martin en questionneur, Américo 
Nunes en témoin d’une vie –, le lecteur se prend au jeu ; il s’imagine 
troisième larron. Guerre froide, luttes anticoloniales, Mai 68, révolution 
conservatrice : Américo en a traversé des gros temps. Sa mémoire, 
chirurgicale, gratte avec précision les couches de sédiments historiques, 
alternant approche subjective et recul globalisant. En équilibre sur un fil 
ténu, le funambule mozambicain revisite à pas glissés son histoire entre 
fièvre philosophique et quête de praxis révolutionnaire. 
 

 Et si le livre se saisit d’une chronologie c’est à condition de ne pas 
refroidir, depuis le surplomb d’un regard vieilli ou mandarinal, les braises de 
ce qui fit « événement ». Le passé est comme la mémoire : en mouvement, 
toujours ; c’est lui qui habite le présent et le fortifie dans sa volonté 
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transformatrice. D’où cet adage, magnifique, énoncé par Américo : « Tout 
est à reformuler éternellement et sans remords ».  
 

 Du « mal colonial » comme matrice politique 
 

 Tout commence donc dans ce morceau d’Afrique australe colonisé par les 
Portugais durant la seconde moitié du XIXe siècle. Le Mozambique est cette 
« colonie dépotoir » hautement ségréguée dans laquelle grandit Américo, 
« fils d’une mère illettrée et d’un père surveillant des douanes ». 
L’empreinte coloniale ne divise pas seulement les « races » entre elles, elle 
maintient aussi à l’intérieur du bloc colonisateur les strates sociales issues 
de la matrice métropolitaine. C’est depuis cette position sociale 
« inférieure » qu’Américo nourrit une « rancune », voire une « haine » 
tenace à l’égard des « hautes castes ». Bien des décennies plus tard, il 
avouera toujours ressentir une « détestation » intacte à l’égard de la 
bourgeoisie, et ce, quelles que soient les latitudes mondiales où elle sévit. 
Mais c’est au lycée que sa conscience politique va se cristalliser et se frotter 
avec « l’éthos colonial ». Alors qu’avec des camarades il accompagne un 
journaliste dans une plantation de canne à sucre, il découvre l’infamie du 
travail forcé : « Ce que l’on y vit était affreux : des gens enchaînés, des 
gamins aux yeux malades couverts de mouches. Nous étions horrifiés, 
littéralement. Nous savions tout cela mais dans l’abstraction. Là nous avons 
constaté de visu cette réalité. Et cette vision nous a fait prendre conscience 
à jamais de l’étendue du “mal” colonial, de son inhumanité foncière et de la 
torture qu’il inflige à des âmes et à des corps mutilés sans retour. » 
 

 Lecteur boulimique, c’est grâce aux livres que le jeune Mozambicain 
épaissit et fortifie sa culture politique. Américo dévore tout ce qui passe à 
portée de mains. Le jeune homme a déjà saisi qu’une culture cloisonnée est 
une culture atrophiée. L’idéologie – « lieu pathologique du pouvoir » – est le 
piège dans lequel tombent les tronches faites en deux dimensions : le bien/le 
mal ; les dominants/les dominés ; les Blancs/les Noirs. La pensée binaire est 
confortable ; elle est aussi feignante, fonctionnant à la manière d’un réflexe 
pavlovien. Pour Américo, il est hors de question de se laisser enfermer dans 
un tel appauvrissement de l’esprit. La rencontre avec un livre est toujours 
promesse de l’expansion du moi intime. Là est la puissance et la jouissance. 
Sans jamais se complaire dans l’étalage, on devine le plaisir manifeste qu’il 
éprouve à citer des auteurs fondamentaux ayant balisé sa jeune vie : Roland, 
Istrati, Kazantzakis, Kafka, Proust, Musil, Malraux, Serge, Babeuf. Aperçu non 
exhaustif. Le jeune Nunes est marqué par l’acmé fraternelle de la Révolution 
française. La Communauté des égaux est cet universel qui permet de 
s’abreuver au « roman de l’utopie ». Ça tombe bien, bientôt viendra la 
lecture des socialistes dits « utopiques ». Le passé n’est plus une zone grise 
insaisissable, il est la fresque sur laquelle on grimpe pour jauger le monde et 
ses multiples possibles. L’utopie, pour y revenir, n’a rien d’un avenir figé en 
un équilibre parfait. Elle n’est pas cette stase de bonheur partagé – l’autre 
nom frelaté des futures républiques « socialistes » où l’envers du décor n’est 
qu’encasernement et purge incessante. Elle est l’effraction qui s’arpente. Le 
frottement avec l’altérité. Le penser contre. Y compris contre soi-même. 
Plutôt que leur affrontement, le dépassement des contraires : « Seule la 
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tension entre le vrai et le faux est vraie, car dialectique », théorise encore 
génialement le Mozambicain. 
 

 Et puis quand les bouquins lassent, il y a le Ciné-Club de Beira, « aimant 
culturel » qui soude une « communauté ». Cinéma français, néoréalisme 
italien, réalisme soviétique, les films sont en VO et suivis d’un débat. Le jeune 
Américo découvre le monde mis en images ; il se socialise, discute de sujets 
qui font société. La cinéphilie ne le quittera plus. 
 
 D’Alger à la Commune de Censier  
 

 En juillet 1961, le Portugal se trouvant toujours sous la botte de Salazar, 
Américo refuse le service militaire, le fuit et s’installe en France. Inscrit en 
propédeutique à la Sorbonne, il lit les philosophes et milite pour 
l’indépendance du Mozambique. En juillet 1963, attiré par le « chant des 
sirènes du socialisme autogestionnaire », il traverse la Méditerranée et 
débarque à Alger. Délivrée de la férule française, l’Algérie fraîchement 
indépendante entend incarner une troisième voie entre les démocraties 
libérales et les socialismes autoritaires. Las, Alger, « capitale des 
révolutions » et phare tiers-mondiste des pays non alignés, cache mal une 
réalité où le Parti-État se veut hégémonique. 
 

 La géographie étant cul par-dessus tête, c’est à Alger qu’il rencontre 
Cuba. Américo devient traducteur pour l’agence cubaine Prensa Latina. En 
février 1965, lors de travaux préparatoires pour la Conférence afro-
asiatique, il rencontre le Che. Malgré son aura, l’Argentin est déjà « un 
homme seul ». Le guérillero est celui qui empêche les révolutionnaires de 
capitaliser sur la révolution, autrement dit de poser leur cul dans leurs 
nouveaux fauteuils de dirigeants. Américo l’affirme : bien que biberonné au 
marxisme-léninisme, le Che doute de plus en plus du processus révo-
lutionnaire cubain. Pire : il sait le « caractère mercantile et “impérialiste” de 
l’“aide” soviétique à Cuba ». Mais le Che a beau piger que la guerre froide 
est ce glacis qui empêche toute révolution réellement autonome d’émerger, 
il s’enferre dans sa visée révolutionnaire en Amérique du sud. Un entê-
tement qui causera sa perte et sa future transformation en icône. Chez 
Américo, la conscience se fait de plus en plus nette que quelque chose 
déconne dans le beau rêve de libération nationale : comme si, à peine 
décolonisés, les peuples changeaient juste d’oppresseurs. Inépuisable 
sentence du Guépard. Plus largement, c’est le processus révolutionnaire qui 
montre ses limites et le Pouvoir sa nature fondamentalement conservatrice 
et corruptrice. « La tragédie des révolutions, pointe-t-il avec justesse, c’est 
que, une fois épuisé leur moment auroral et romantique, cette parenthèse 
où elles s’articulent au sensible, au monde humain du sensible, au sensible 
du monde humain, elles se retournent contre elles-mêmes et finissent par 
s’autodétruire. » 
 

 Quelques mois après le coup d’État de Boumédiène de juin 1965, Américo 
quitte l’Algérie et revient en France. Deux ans plus tard, la mort du Che signe 
la fin de son « attirance pour le “donquichottisme” révolutionnaire tiers-
mondiste » qui, in fine, fait toujours le jeu des États-nations et des 
oligarchies – qu’elles soient impérialistes ou patriotes. À Paris, Américo 



5 

 

fréquente la librairie « La Vieille Taupe », « véritable cave à trésors » (on est 
bien avant la dérive négationniste de son taulier). Il rejoint « Pouvoir 
ouvrier », une scission de « Socialisme ou barbarie » et cœur galactique de 
ce qu’il appelle le « communisme de gauche ». Parallèlement à son mili-
tantisme, il s’inscrit à l’École pratique des hautes études et rédige un 
mémoire sur Ricardo Flores Magón2 et la révolution sociale au Mexique. 
Autant dire que, quand pète Mai 68, l’homme de vingt-neuf ans qu’il est se 
révèle relativement « armé » pour exiger l’impossible avec les dépaveurs. 
 

 Mai 68 est une constellation. À l’intérieur, la Commune de Censier est un 
des astres incandescents autour duquel gravite Américo. Censier est le 
« contre-exemple de la Sorbonne qui baignait dans le Spectacle révolu-
tionnaire ». Censier veut tenir à distance les sectes gauchistes et les 
idéologues à petits pieds. Censier se fout des programmatiques et des 
figures tutélaires. « C’était un espace en mouvement dans lequel nous 
cherchions à poétiser nos vies, nos existences en devenir vers des relations 
interindividuelles et inter-collectives inédites ». « Poétiser, poursuit Amé-
rico, pour le cas, ça voulait dire augmenter chacune de nos vies à travers 
toutes les autres, par des discussions sans a priori idéologique, par des 
débats où chacun pouvait exposer sans contrainte d’aucune sorte ce qu’il 
ressentait à propos du mouvement, de la camaraderie, de la vérité humaine, 
de notre propre vérité en action qui, au fond, ne pouvait se réaliser que dans 
le rapport aux autres. » 
 

 Orages pour un autre rêve est plus qu’un entretien dans lequel se dévoile 
un homme et son parcours. C’est un legs. Un continent. Une expérience 
partagée à l’aune de laquelle on mesure ce qui s’est perdu en cours de route, 
ce non-transmis de pratiques et de savoirs. Un héritage, une pensée avec 
lesquels l’urgence commande de renouer afin de faire mentir les oracles 
cyniques de Queimada et du Guépard. Histoire qu’enfin tout change pour 
que, réellement, tout change. 
 

Sébastien NAVARRO 
 

– À contretemps / Recensions et études critiques / juillet 2025 – 
[http://acontretemps.org/spip.php?article1120] 

 
● On trouvera, en téléchargement, sur Radio libertaire, à l’adresse https://trousnoirs-radio-

libertaire.org/trous_noirs/accueil.php, l’émission que « Trous noirs » a consacrée le 16 juin 
2025, en présence de Freddy Gomez, au livre d’Américo Nunes, Orages pour un autre rêve. 
 

● Par ailleurs, cet ouvrage fera l’objet d’une présentation, toujours par Freddy Gomez, le 

mercredi 13 août prochain, à 17 h, aux « Rencontres du Maquis de l’Émancipation », Commune 
du Maquis, Bois-Bas, 34210 Minerve. 

 
 

 

                                                 
 2 Américo Nunes, Ricardo Flores Magón : une utopie libertaire dans les révolutions du 
Mexique, Ab irato, 2019. Voir la recension de Freddy Gomez : « Ricardo Flores Magón, le rêveur 
en éveil », en ligne sur https://acontretemps.org/spip.php?article724. 
 


