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Sir William Walker est un rhéteur aussi
‘ 0RAGESPUUH redoutable que fascinant. Face & un
\ e aréopage de colons portugais endimanchés,
MA“TKE RE"E il vient de comparer les avantages pour ces
américohunes (1) TIERS-MONDISE messieurs d’entretenir une mulatresse

‘»:1 A LA GAUCHE COMMUNISTE, L a N )

e o EAU-DELA « payée a la tache » plutot qu’une femme de

leur classe sociale au co(t nettement plus
élevé. Choqués et émoustillés, les hommes
repus rient. Puis, quittant le terrain du
lubrique pour I'économique, Sir William
Walker se fait grave et sérieux : « Et alors
messieurs, dites-moi, selon vous, quel est le
plus rentable : un esclave ou un ouvrier
salarié ? »

Nous sommes au début du XIX® siecle a
Queimada, ile « imaginaire » des Caraibes
exploitée pour sa monoculture de cannes a sucre. Nous sommes dans un
film — Queimada — réalisé par Gillo Pontecorvo et sorti sur les écrans francais
en janvier 1971. Quelques années plus tét, le méme Pontecorvo a réalisé La
Bataille d’Alger. La question coloniale le travaille — de méme que son
corollaire : le mythe de la libération nationale.

Queimada est un film esthétiquement et politiquement brillant?. Il met
en scene l'intrigant Sir William Walker —incarné par le retors et magnétique
Marlon Brando — fomentant une révolution indigéne aux seules fins que la
Couronne britannique évince I'Empire portugais et fasse main basse sur la
ressource sucriére de I'lle. Abolir I'esclavage pour désentraver les regles du
« libre marché » : le cynisme des fonctionnaires du Capital est sans limites.
Ainsi, Walker-Brando expose les termes du deal aux colons : « Alors, qu’est-
ce qui vous convient le mieux ? Voulez-vous la domination portugaise avec
ses impots, sa législation et son monopole commercial ou I'indépendance
avec un gouvernement, une armée a vous, une administration a vous et la
liberté du commerce avec tous, qui obéissent aux seules régles et au seul
prix du commerce international ? »

1 Un grand merci a I'ami Suno, de la Commune du Maquis a Minerve (Hérault), pour m’avoir
fait découvrir cette pépite. Par ailleurs, j'ai appris avec plaisir récemment qu’Américo Nunes,
grand cinéphile, appréciait beaucoup ce film.



Les colons semblent séduits, et puis I'idée d’étre a la téte d’une nation
indépendante a de la gueule. L'un d’entre eux se montre cependant
hésitant : « Si notre négre, alors qu’il cessera d’étre esclave, au lieu de deve-
nir ouvrier, voulait devenir patron ? » Walker-Brando saisit la perche : il n’est
dans l'intérét ni du business international ni du futur état insulaire que le
processus révolutionnaire aille jusqu’a son « extréme conséquence ».
Comprendre : les esclaves, futurs ouvriers « émancipés », devront rester a
leur juste place. Tout changer pour que rien ne change, 'adage promu par
un autre réalisateur italien — Visconti et son Guépard — trouve dans le
Queimada de Pontecorvo une énieme et froide illustration.

Un funambule mozambicain

Le hasard a bien fait les choses. La veille du soir ou je vois Queimada, je
viens de finir la lecture d’Orages pour un autre réve. Empire portugais,
question coloniale, libération nationale dévoyée : un méme fil historique, les
mémes interrogations traversent ces deux ceuvres. Sous-titré « Du tiers-
mondisme a la gauche communiste, et au-dela », Orages pour un autre réve
dresse le portrait d’Américo Nunes, né en 1939 dans un Mozambique alors
encore sous domination portugaise et mort en janvier 2024 en France.
« Américo », pas étonnant qu’avec un blaze pareil la vie du jeune
Mozambicain ressemble a un continent ! « Pour lui, le chemin comptait plus
que le but », résume Freddy Gomez dans un avant-propos qui tente de
dresser le portrait d’'un ami incasable, campé sur un socle « marxo-
bakouninien » d’une richesse forcément complexe et franchement
hétérodoxe.

Il 'y a pour s(r, un plaisir ineffable a lire un livre qui se présente sous la
forme d’un long entretien. Le texte lui-méme est porté, il subit une
étonnante incarnation : on imagine les voix, les silences, les visages qui
soudain s’apaisent, se sourient, complices, ou s’'ombrent de concentration.
Si la pate textuelle a fait I'objet d’'un long et patient travail d’homo-
généisation littéraire, Orages pour un autre réve conserve le charme
spontané de la longue discussion ou le temps s’étire et se contracte pour
essayer de cerner au plus prés la substance d’un parcours balloté par les
accélérations de I'Histoire. Il y a des questions qui en annoncent d’autres,
des réponses qui nécessitent de longs développements, des échappées
contrblées, des dérives, des points de fuite. Partant de cette dynamique
partagée entre les deux locuteurs — Yann Martin en questionneur, Américo
Nunes en témoin d’une vie —, le lecteur se prend au jeu ; il s’'imagine
troisieme larron. Guerre froide, luttes anticoloniales, Mai 68, révolution
conservatrice : Américo en a traversé des gros temps. Sa mémoire,
chirurgicale, gratte avec précision les couches de sédiments historiques,
alternant approche subjective et recul globalisant. En équilibre sur un fil
ténu, le funambule mozambicain revisite a pas glissés son histoire entre
fievre philosophique et quéte de praxis révolutionnaire.

Et si le livre se saisit d’une chronologie c’est a condition de ne pas
refroidir, depuis le surplomb d’un regard vieilli ou mandarinal, les braises de
ce qui fit « événement ». Le passé est comme la mémoire : en mouvement,
toujours ; c’est lui qui habite le présent et le fortifie dans sa volonté



transformatrice. D’ou cet adage, magnifique, énoncé par Américo : « Tout
est a reformuler éternellement et sans remords ».

Du « mal colonial » comme matrice politique

Tout commence donc dans ce morceau d’Afrique australe colonisé par les
Portugais durant la seconde moitié du XIX® siecle. Le Mozambique est cette
« colonie dépotoir » hautement ségréguée dans laquelle grandit Américo,
« fils d’'une mere illettrée et d'un pére surveillant des douanes ».
L’empreinte coloniale ne divise pas seulement les « races » entre elles, elle
maintient aussi a I'intérieur du bloc colonisateur les strates sociales issues
de la matrice métropolitaine. C'est depuis cette position sociale
« inférieure » qu’Américo nourrit une « rancune », voire une « haine »
tenace a I'égard des « hautes castes ». Bien des décennies plus tard, il
avouera toujours ressentir une « détestation » intacte a I'égard de la
bourgeoisie, et ce, quelles que soient les latitudes mondiales ou elle sévit.
Mais c’est au lycée que sa conscience politique va se cristalliser et se frotter
avec « |’éthos colonial ». Alors qu’avec des camarades il accompagne un
journaliste dans une plantation de canne a sucre, il découvre I'infamie du
travail forcé : « Ce que l'on y vit était affreux : des gens enchainés, des
gamins aux yeux malades couverts de mouches. Nous étions horrifiés,
littéralement. Nous savions tout cela mais dans I'abstraction. La nous avons
constaté de visu cette réalité. Et cette vision nous a fait prendre conscience
a jamais de I'étendue du “mal” colonial, de son inhumanité fonciére et de la
torture qu’il inflige a des ames et a des corps mutilés sans retour. »

Lecteur boulimique, c’est grace aux livres que le jeune Mozambicain
épaissit et fortifie sa culture politique. Américo dévore tout ce qui passe a
portée de mains. Le jeune homme a déja saisi qu’une culture cloisonnée est
une culture atrophiée. L'idéologie — « lieu pathologique du pouvoir » —est le
piege dans lequel tombent les tronches faites en deux dimensions : le bien/le
mal ; les dominants/les dominés ; les Blancs/les Noirs. La pensée binaire est
confortable ; elle est aussi feignante, fonctionnant a la maniére d’un réflexe
pavlovien. Pour Américo, il est hors de question de se laisser enfermer dans
un tel appauvrissement de I'esprit. La rencontre avec un livre est toujours
promesse de I'expansion du moi intime. La est la puissance et la jouissance.
Sans jamais se complaire dans I'étalage, on devine le plaisir manifeste qu’il
éprouve a citer des auteurs fondamentaux ayant balisé sa jeune vie : Roland,
Istrati, Kazantzakis, Kafka, Proust, Musil, Malraux, Serge, Babeuf. Apercu non
exhaustif. Le jeune Nunes est marqué par I'acmé fraternelle de la Révolution
francaise. La Communauté des égaux est cet universel qui permet de
s’abreuver au « roman de |'utopie ». Ca tombe bien, bientét viendra la
lecture des socialistes dits « utopiques ». Le passé n’est plus une zone grise
insaisissable, il est la fresque sur laquelle on grimpe pour jauger le monde et
ses multiples possibles. L'utopie, pour y revenir, n’a rien d’un avenir figé en
un équilibre parfait. Elle n’est pas cette stase de bonheur partagé — I'autre
nom frelaté des futures républiques « socialistes » ol I'envers du décor n’est
gu’encasernement et purge incessante. Elle est I'effraction qui s’arpente. Le
frottement avec l'altérité. Le penser contre. Y compris contre soi-méme.
Plutét que leur affrontement, le dépassement des contraires : « Seule la



tension entre le vrai et le faux est vraie, car dialectique », théorise encore
génialement le Mozambicain.

Et puis quand les bouquins lassent, il y a le Ciné-Club de Beira, « aimant
culturel » qui soude une « communauté ». Cinéma frangais, néoréalisme
italien, réalisme soviétique, les films sont en VO et suivis d’un débat. Le jeune
Américo découvre le monde mis en images ; il se socialise, discute de sujets
qui font société. La cinéphilie ne le quittera plus.

D’Alger a la Commune de Censier

En juillet 1961, le Portugal se trouvant toujours sous la botte de Salazar,
Américo refuse le service militaire, le fuit et s’installe en France. Inscrit en
propédeutique a la Sorbonne, il lit les philosophes et milite pour
I'indépendance du Mozambique. En juillet 1963, attiré par le « chant des
sirenes du socialisme autogestionnaire », il traverse la Méditerranée et
débarque a Alger. Délivrée de la férule francaise, I'Algérie fraichement
indépendante entend incarner une troisieme voie entre les démocraties
libérales et les socialismes autoritaires. Las, Alger, « capitale des
révolutions » et phare tiers-mondiste des pays non alignés, cache mal une
réalité ou le Parti-Etat se veut hégémonique.

La géographie étant cul par-dessus téte, c’est a Alger qu’il rencontre
Cuba. Américo devient traducteur pour I'agence cubaine Prensa Latina. En
février 1965, lors de travaux préparatoires pour la Conférence afro-
asiatique, il rencontre le Che. Malgré son aura, I'Argentin est déja « un
homme seul ». Le guérillero est celui qui empéche les révolutionnaires de
capitaliser sur la révolution, autrement dit de poser leur cul dans leurs
nouveaux fauteuils de dirigeants. Américo I'affirme : bien que biberonné au
marxisme-léninisme, le Che doute de plus en plus du processus révo-
lutionnaire cubain. Pire : il sait le « caractére mercantile et “impérialiste” de
I'“aide” soviétique a Cuba ». Mais le Che a beau piger que la guerre froide
est ce glacis qui empéche toute révolution réellement autonome d’émerger,
il s’enferre dans sa visée révolutionnaire en Amérique du sud. Un enté-
tement qui causera sa perte et sa future transformation en icone. Chez
Américo, la conscience se fait de plus en plus nette que quelque chose
déconne dans le beau réve de libération nationale : comme si, a peine
décolonisés, les peuples changeaient juste d’oppresseurs. Inépuisable
sentence du Guépard. Plus largement, c’est le processus révolutionnaire qui
montre ses limites et le Pouvoir sa nature fondamentalement conservatrice
et corruptrice. « La tragédie des révolutions, pointe-t-il avec justesse, c’est
gue, une fois épuisé leur moment auroral et romantique, cette parenthése
ou elles s’articulent au sensible, au monde humain du sensible, au sensible
du monde humain, elles se retournent contre elles-mémes et finissent par
s’autodétruire. »

Quelques mois apres le coup d’Etat de Boumédiéne de juin 1965, Américo
quitte I’Algérie et revient en France. Deux ans plus tard, la mort du Che signe
la fin de son « attirance pour le “donquichottisme” révolutionnaire tiers-
mondiste » qui, in fine, fait toujours le jeu des Etats-nations et des
oligarchies — qu’elles soient impérialistes ou patriotes. A Paris, Américo



fréquente la librairie « La Vieille Taupe », « véritable cave a trésors » (on est
bien avant la dérive négationniste de son taulier). Il rejoint « Pouvoir
ouvrier », une scission de « Socialisme ou barbarie » et coeur galactique de
ce qu’il appelle le « communisme de gauche ». Paralléelement a son mili-
tantisme, il s’inscrit & I'Ecole pratique des hautes études et rédige un
mémoire sur Ricardo Flores Magdn? et la révolution sociale au Mexique.
Autant dire que, quand pete Mai 68, ’homme de vingt-neuf ans qu’il est se
révele relativement « armé » pour exiger I'impossible avec les dépaveurs.

Mai 68 est une constellation. A I'intérieur, la Commune de Censier est un
des astres incandescents autour duquel gravite Américo. Censier est le
« contre-exemple de la Sorbonne qui baignait dans le Spectacle révolu-
tionnaire ». Censier veut tenir a distance les sectes gauchistes et les
idéologues a petits pieds. Censier se fout des programmatiques et des
figures tutélaires. « C’'était un espace en mouvement dans lequel nous
cherchions a poétiser nos vies, nos existences en devenir vers des relations
interindividuelles et inter-collectives inédites ». « Poétiser, poursuit Amé-
rico, pour le cas, ¢a voulait dire augmenter chacune de nos vies a travers
toutes les autres, par des discussions sans a priori idéologique, par des
débats ou chacun pouvait exposer sans contrainte d’aucune sorte ce qu’il
ressentait a propos du mouvement, de la camaraderie, de la vérité humaine,
de notre propre vérité en action qui, au fond, ne pouvait se réaliser que dans
le rapport aux autres. »

Orages pour un autre réve est plus qu’un entretien dans lequel se dévoile
un homme et son parcours. C'est un legs. Un continent. Une expérience
partagée al’aune de laquelle on mesure ce qui s’est perdu en cours de route,
ce non-transmis de pratiques et de savoirs. Un héritage, une pensée avec
lesquels I'urgence commande de renouer afin de faire mentir les oracles
cyniques de Queimada et du Guépard. Histoire qu’enfin tout change pour
que, réellement, tout change.

Sébastien NAVARRO

— A contretemps / Recensions et études critiques / juillet 2025 —
[http://acontretemps.org/spip.php?article1120]

e On trouvera, en téléchargement, sur Radio libertaire, a I'adresse https://trousnoirs-radio-
libertaire.org/trous_noirs/accueil.php, ’émission que « Trous noirs » a consacrée le 16 juin
2025, en présence de Freddy Gomez, au livre d’Américo Nunes, Orages pour un autre réve.

e Par ailleurs, cet ouvrage fera I'objet d’une présentation, toujours par Freddy Gomez, le
mercredi 13 ao(it prochain, a 17 h, aux « Rencontres du Maquis de ’Emancipation », Commune
du Maquis, Bois-Bas, 34210 Minerve.
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2 Américo Nunes, Ricardo Flores Magodn : une utopie libertaire dans les révolutions du
Mexique, Ab irato, 2019. Voir la recension de Freddy Gomez : « Ricardo Flores Magoén, le réveur
en éveil », en ligne sur https://acontretemps.org/spip.php?article724.



