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Longtemps méconnue, la pensée de Gustav Landauer (1870-1919) com-
mence peu a peu a nous parvenir dans toute sa profondeur et toute sa com-
plexité. De ce socialiste libertaire allemand, on ne retenait souvent que le
réle qu’il joua dans I'éphémeére République des conseils de Baviére et sa
mort tragique dans la répression sau-
vage de celle-ci, son assassinat par les

soldats des Corps francs dans la cour
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oblige, dans les années qui suivirent le
beau printemps de 1968. Cela était da
surtout a linitiative du courant dit
conseilliste, et de ceux qui s’en sen-
taient proches. Déja, en avril 1968, les
Cahiers de discussion pour le socia-
lisme de conseils offraient une traduc-
tion par Maximilien Rubel du texte
« Les douze articles de la Ligue socia-
liste » (1908) qui résument les principes et les buts de la nouvelle organisa-
tion fondée alors par Landauer aux c6tés, entre autres, d’Erich Mihsam et
de Martin Buber. En 1974, les Editions Champ libre publiaient une traduction
de La Révolution (1907), ouvrage ou Landauer expose une singuliére concep-
tion de I'histoire, teintée d’ironie, comme une succession de phases to-
piques et de phases utopiques. Mais il a fallu attendre le début des années
2000 pour voir un véritable regain d’intérét pour les écrits de cet anarchiste
atypique : publication en 2007 du célébre Appel en faveur du socialisme dans
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la revue (Dis)continuité ; publication en 2008 de La Communauté par le re-
trait et autres essais, puis en 2009 d’Un appel aux poétes et autres essais,
par les Editions du Sandre ; enfin, en 2014, publication d’un numéro du bul-
letin de critique bibliographique A Contretemps entiérement consacré a Lan-
dauer, réédité conjointement avec les Editions de I’éclat en 2018 sous le titre
Gustav Landauer, un anarchiste de I'envers.

Plus récemment, c’est le travail du professeur de philosophie Anatole Lu-
cet qui nous a ouvert un horizon plus large sur la pensée de Landauer, avec
la parution de son ouvrage Communauté et révolution chez Gustav Landauer
(Klincksieck, 2023). Traducteur également, avec Jean-Christophe Angaut, de
I’Appel au socialisme (La Lenteur, 2019), Lucet est parvenu ainsi a mettre
une lumiere nouvelle sur ce penseur dont il faut bien désormais reconnaitre
la qualité de philosophe a c6té de celle de politique. Aussi n’est-ce pas une
mauvaise surprise de découvrir aujourd’hui que ce soit une revue philoso-
phique — et non la moindre, puisqu’il s’agit des tres sérieux Cahiers Philoso-
phiques, publiés aux éditions Vrin — qui vienne lui consacrer un numéro spé-
cial, coordonné par Anatole Lucet et Michele Cohen-Halimi. Car, a la lecture
de ce numéro, nous avons bien I'impression que cette reconsidération de
I’ceuvre de Landauer dans sa dimension philosophique enrichit notre com-
préhension de son ceuvre politique. Y apparait également tout un ensemble
de réflexions qui nous permet d’entrevoir le lien étroit qui se tisse entre phi-
losophie et politique, lien si négligé ordinairement dans les milieux militants,
plus emportés par I'activisme que par le travail intellectuel. C'est avant tout
la question de I’esprit qui se pose désormais de fagcon urgente, dans notre ici
et maintenant, comme elle se posait dans I'époque vécue par Landauer.
Comme I’écrit Nathalie Chouchan, dans I’éditorial de ce numéro des Cahiers
Philosophiques, « les situations économiques et politiques auxquelles Lan-
dauer a été confronté au cours de son existence nous ont été léguées par
I’histoire, et elles se réactualisent sous nos yeux : le danger d’un autorita-
risme d’Etat et la menace d’une coalition des autoritarismes, le péril des
guerres impérialistes mondialisées, la tres grande inégalité de répartition
des propriétés et des richesses a |I’échelle nationale et mondiale sont autant
de configurations qui, hier comme aujourd’hui, poussent a la recherche d’al-
ternatives politiques ». Aussi, dans I’optique de cette recherche, n’est-il pas
en effet inutile de faire retour sur I'exigence landauerienne d’une mise en
action de I'esprit.

De ce numéro, riche en matieres, des Cahiers Philosophiques, il est diffi-
cile d’extraire un article qui ne serait d’aucun d’intérét. Si je veux mettre
I"accent principalement sur trois d’entre eux, c’est seulement pour souligner
I'importance qu’il me semble que nous devons accorder a la dimension phi-
losophique de la pensée de Landauer, et non pour occulter ses autres as-
pects. Ainsi, je me contenterai de signaler que la revue en question aborde
également, car difficilement séparables de la réflexion philosophique pro-
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prement dite, les positions politiques de ce penseur. L'article de Franck Le-
monde se penche, avec intelligence et sensibilité, sur le pacifisme et I’anti-
militarisme de Landauer, tout en montrant le dilemme auquel il fut con-
fronté quand surgit I"heure de la révolution?. Sylvaine Bulle livre des ré-
flexions fécondes, entre sociologie et philosophie, sur I’actualité politique de
la pensée de Landauer dans les courants écologistes et anarchistes actuels,
méme si, parfois, I'influence peut paraitre exagérée3. En réponse a un ques-
tionnaire élaboré par Anatole Lucet, Louis Janover nous fait part d’'une cer-
taine résonance entre le Marx « critique du marxisme », tel que Rubel I’avait
envisagé, et Landauer lui-méme?. Aurélien Berlan, quant a lui, offre une in-
téressante recension de I'ouvrage de Landauer, Coopératives et émancipa-
tion, récemment paru aux éditions Nada®. Enfin, il faut aussi mentionner la
présence de deux textes, inédits en francais, de Landauer, ainsi qu’un autre,
non moins inédit, de D&blin sur Landauer®. Dans tous ces articles, la philoso-
phie a bien entendu toute sa part, mais n’y apparait pas réellement comme
un motif central, plut6t comme la question de ce que la philosophie se révele
essentielle pour une politique révolutionnaire digne de ce nom.

Dans I'article qui ouvre ce numéro spécial, Anatole Lucet aborde cette
guestion en montrant comment Landauer avait envisagé son rapport a la
philosophie, celle qu’il nommait « ma bien-aimée de toujours »’. Il s’agit
tout d’abord d’une passion acquise des les années de lycée, ou il découvre
Schopenhauer, Spinoza et Fichte. Une passion qui I'ameéne rapidement a la
lecture des auteurs classiques qui lui deviennent familiers, mais aussi de con-
temporains comme Nietzsche dont I'influence sera de toute premiere im-
portance pour I’évolution de sa pensée. Mais cette passion ne se traduit pas
chez lui en vocation académique ; on le sait, Landauer, dés 1892, se tourne
résolument vers les activités d’une politique subversive, au point d’étre con-
sidéré, un an plus tard, comme « I’agitateur le plus important du mouve-
ment révolutionnaire radical [...] dans I’Allemagne tout entiére », selon un
rapport de police. Mais si la philosophie passe désormais au second plan
dans ses préoccupations, elle ne le quittera jamais réellement. Tout le pro-
pos de l'article de Lucet tend a le souligner. Mieux, il met en évidence le lien
indéfectible entre socialisme et philosophie dans la pensée de Landauer. En
témoigne un article de 1893 intitulé « La philosophie outragée » ou il défend
I'idée d’un nécessaire travail d’éveil des consciences pour rendre possible le
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changement social, a I’encontre de la conception des doctrinaires marxistes
du moment qui considerent ce changement dépendant avant tout des « con-
ditions objectives ». Pour eux, a quoi cela peut-il servir de philosopher quand
on possede déja la certitude « scientifique » de la nécessaire victoire du so-
cialisme dans un avenir plus ou moins proche ? S’y ajoute assurément un
mépris assez enraciné envers les activités de "esprit, qui dépasse le milieu
proprement marxiste. « C'est donc pour lutter contre cette disposition d’es-
prit étriquée et obtuse qui n’est le propre d’aucune classe sociale — le “phi-
listinisme” — que Landauer affirme en conclusion de son article, contre tous
les adversaires de la pensée : “ll faut donc continuer a philosopher — malgré
tout !I” »8,

Certes, on trouve aussi chez Landauer une certaine critique de la philoso-
phie, mais qui se rapporte plutét a la philosophie comme discours de la rai-
son, donc prétendant a la scientificité. Prise en cette signification, la philo-
sophie ne peut rendre compte de toute la richesse des réalités humaines.
Son langage n’atteint pas la qualité évocatrice et suggestive de la parole poé-
tiqgue qui, sans user de concepts, permet « d’exprimer quelque chose du
monde que seule I'intuition pouvait jusqu’alors saisir »°. Cette critique de la
philosophie se donne ainsi pour tache d’en montrer les limites : les concepts
ne peuvent pas embrasser toute la réalité. Mais si, « pour la vie, il faut par-
fois accepter de “vivre d’une maniére non-philosophique” (Landauer, lettre
a F. Mauthner du 8 avril 1902) »°, Landauer ne tombe pas pour autant dans
un anti-intellectualisme pseudo-romantique, et il faut voir dans sa défense
de la poésie l'intuition d’une possible complémentarité de celle-ci avec la
philosophie. Plus sévere est sa critique de la misére philosophique colportée
par ceux de ses contemporains qui se prétendent philosophes et qui ne sont,
a ses yeux, que de vulgaires beaux parleurs. La philosophie « n’est pas
gu’une affaire de posture pour Landauer : elle se doit de répondre a un be-
soin intime et profond, a une véritable nécessité »'1. Comme il I'écrit dans
une lettre a son ami Mauthner, le 28 novembre 1918, « ce n’est pas pour
I’école que nous avons appris Spinoza, mais pour la vie ». Mais, la aussi, il
faut entendre comment la philosophie est considérée comme une affaire
autrement sérieuse que celle d’un passe-temps pour érudits. Elle est ce qui
donne a chaque individu le pouvoir de réfléchir par soi-méme, préalable in-
dispensable a toute émancipation collective authentique. « Condition néces-
saire au surgissement de nouveaux rapports entre les étres humains, I’acti-
vité philosophique joue donc un role prépondérant pour la mise en action
de I'esprit, qui est a la fois esprit singulier et esprit commun. Face a la com-
plexité du monde — ce constat est-il moins actuel ? —, il convient de garder
I'intelligibilité comme boussole. »*?

8 Anatole Lucet, « Trotz alledem ! Gustav Landauer ou la philosophie obstinée », op. cit.,
p. 23.

9 Ibid, p. 18.

10 Ipid, p.19.

11 Ibid, p. 20.

12 Ibid, p. 26.



Sous un autre angle, I’article de Jean-Christophe Angaut ne dit finalement
pas autre chose®3. Son propos se concentre sur le rapport de Landauer a He-
gel. A bien des égards, celui-ci se traduit par un anti-hégélianisme, plutot
dans I'air du temps, issu sans doute de l'influence de la pensée nietz-
schéenne. On devine également que cet anti-hégélianisme est « peut-étre
d’abord un anti-marxisme »*4. Mais Angaut se demande si cela ne doit pas
également « étre mis a I’épreuve de références positives au jeune hégélia-
nisme qu’on trouve chez Landauer : ce courant constitue-t-il le chatnon man-
qguant entre Hegel et Landauer, permettant d’expliquer certaines proximités
conceptuelles entre les deux auteurs, ou bien ne doit-on pas se poser a pro-
pos des auteurs de ce courant les questions qu’on se pose a propos du rap-
port de Landauer a I’"hégélianisme ? »*° Et, de fait, Angaut remarque fort jus-
tement — et il me semble que cette remarque pointe en direction d’une ré-
flexion primordiale — que Landauer et Hegel ont ceci de commun : « la cen-
tralité qu’occupe dans leurs pensées respectives la notion d’esprit »*°. Ainsi,
comme il le rappelle, « dans I’Appel au socialisme, |'esprit est [...] désigné
comme “saisie du tout dans un universel vivant, [...] mise en lien (Verbin-
dung) de ce qui est séparé, des choses, des concepts comme des étres hu-
mains”, ce qui indique en outre que, comme chez Hegel, il n’est pas seule-
ment de I'ordre de la pensée mais constitue aussi une structure du réel. »*’
L’esprit estimmanent a la vie, il est « aussi nécessaire a la vraie pensée qu’a
la vraie vie », il crée « la vie partagée, la communauté, I'union et la guilde »,
il est « dans la vie de tout ce qui vit, a travers tous les regnes de la nature, le
lien des liens »*2, Tout ceci ne fait évidemment pas de Landauer un hégélien,
mais laisse bien poindre que sa critique de Hegel ne se situe pas au niveau
de la réalité de I'esprit. Il s’agit non d’un pur rejet polémique, mais bel et
bien d’« un rapport critique a Hegel, c’est-a-dire d’une démarche visant a
séparer le bon grain de I'ivraie »*°.

Angaut découvre ainsi une certaine parenté de la pensée landauerienne
avec la critique opérée par quelques jeunes-hégéliens comme Cieszkowski,
Hess, ou encore Bakounine, qui reprochaient surtout a Hegel son théori-
cisme, eux se tournant plutét vers une philosophie de la pratique. On
s’étonne qu’Angaut ne mentionne pas ici la critique du jeune Marx. Mais
I'important est qu’il saisit le mouvement de pensée de Landauer dans cette
lignée. C'est I'aspect contemplatif de la pensée hégélienne qui y est particu-
lierement visé, aspect qui se rattache pour Landauer a un type qui « consiste
a vouloir une chose avec une telle intensité qu’on ne parvient pas a se ré-
soudre au fait qu’elle ne se trouve pas dans la réalité effective, et dés lors a
voir dans cette derniére la réalisation de ce qu’on voudrait voir advenir »2°,

13 Jean-Christophe Angaut, « Avec Hegel, contre I'Hégélerie ? Paradoxes de I'anti-hégélia-
nisme de Gustav Landauer », Cahiers Philosophiques n° 183, op. cit., pp.27-42.
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18 Gustav Landauer, Appel au socialisme, La Lenteur, 2019, pp. 62-63.

19 Jean-Christophe Angaut, « Avec Hegel, contre I'Hégélerie ? ... », op. cit., p. 33.

20 |pid, p. 35.



Aussi est-ce moins le contenu de I'idéal hégélien — la réalisation de la liberté
dans I’histoire — qui est critiqué qu’une forme spécifique du penser hégélien
qui plaque sur la réalité, dans un tour de passe-passe dialectique, I'absoluité
abstraite des concepts. Landauer peut apprécier en Hegel le penseur de la
transformation, du devenir, mais il ne le rejoint pas dans sa philosophie de
I’histoire. « Quand ce dernier veut voir dans la révolution un moment d’édi-
fication de la réalité effective a partir de la pensée, le premier sait bien que
I’entendement aventureux qui cherche a porter I'utopie a la vie se heurtera
a la résistance de cette méme réalité »%%. C’est cette « hégélerie » que Lan-
dauer attaque violemment chez les marxistes, cette « tentative de plaquer
sur I’histoire un schéma dialectique »?2. Landauer décéle ainsi dans leur dé-
terminisme historique, venue en droite ligne de I’hégélianisme qui a inspiré
le marxisme, un aveuglement devant la réalité effective de I’histoire pré-
sente. Il n"adhére pas a cette foi en la mission rédemptrice du prolétariat.
Pour lui, ce n’est pas en tant que prolétaires, en tant que victimes univer-
selles, que les étres humains voudront renverser le capitalisme. C’est encore
moins dans I'attente des conditions objectives qu’il sera renversé. Pour Lan-
dauer, on le voit, la critique porte sur l'illusion véhiculée par I'héritage de la
philosophie hégélienne de I'histoire et sur la passivité contemplative devant
I’évolution historique qui en découle. La philosophie de Landauer — car, dans
cette critique, il s’agit bien encore de philosopher — développe, au contraire,
un horizon pratique gqu’il nomme socialisme, c’est-a-dire, selon lui, « un ef-
fort pour créer une nouvelle réalité a 'aide d’un idéal »?3, et un effort qu’il
congoit toujours comme ancré dans le présent. Je reviendrai en conclusion
sur cet aspect de la question.

Dans l'article de Jacques Le Rider?*, germaniste renommé, le rapport
entre philosophie et politique révolutionnaire est appréhendé a partir d’une
lecture de I’essai de Landauer, encore inédit en francais, Scepticisme et mys-
tique (1903). On est ici introduit a la part de la pensée landauerienne peut-
étre la moins comprise et la plus ignorée, celle qui surprend le plus : sa com-
posante mystique. Elle constitue pourtant, a mon avis, le coeur méme de la
philosophie de Landauer, un cceur battant. Le Rider montre, dans un premier
temps, comment la mystique, chez Landauer, est liée a la critique du langage
qu’il développe avec son ami Fritz Mauthner. Aidant celui-ci dans la rédac-
tion de son ouvrage Contributions a une critique du langage (1901-1902),
Landauer I'’encourage a compléter les passages entre mystique et scepti-
cisme linguistique et traduit pour lui en allemand moderne des extraits de
I'ceuvre de Maitre Eckhart, duquel il dira, dans Scepticisme et mystique :
« On a rarement exprimé l'inexprimable avec autant de beauté et de vé-
rité ». Pour Mauthner, le langage ne signifie pas la réalité et obstrue méme
toute voie pour la connaitre. « Penser n’est que parler, affirme-t-il [...] »*° et

21 |bid, p. 34.
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op. cit., pp. 57-69.
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le silence se révéle supérieur a toute parole, apercue comme simple ver-
biage. Dans ce scepticisme linguistique radical, la mystique est percue
comme « I'idéal d’'une possible connaissance intuitive non conceptuelle du
réel », comme une « saisie non langagiére du réel, [que] Landauer (...) ap-
pelle “mystique sans Dieu” »?%, Seule la poésie, véritable « art du mot »,
trouve grace aux yeux de Mauthner. Mais, bien gu’approuvant dans |’en-
semble cette critique du langage, Landauer « ne se contente pas de la con-
clusion résignée de Mauthner qui se réfugie dans le silence et ne préte plus
foi qu’a la parole des poétes. Il tient a mettre la critique du langage au ser-
vice de la régénération de la parole politique. »?” Dans Scepticisme et mys-
tique, il expose sa propre interprétation de |'expérience mystique — que
Mauthner ne voit que de fagcon somme toute assez banale comme ce qui
éloigne de la société —, comme |'expérience qui, le libérant de I'emprise du
langage et des institutions sociales dominantes, rétablit I'unité véritable de
I'individu et du monde — monde entendu comme monde naturel et social
tout a la fois —, qui lui permet de retrouver au fond de lui-méme le réel esprit
de la communauté. Cette relation établie entre I'expérience la plus inté-
rieure et I'expérience méme du monde m’apparait comme |'apport le plus
original de Landauer a une compréhension renouvelée de la politique révo-
lutionnaire, comme la compréhension que la transformation du monde est
inséparable de ce travail sur soi ouvert aux réalités de I’esprit.

Le Rider saisit parfaitement que cette dimension mystique de la pensée
de Landauer I'oriente vers un romantisme révolutionnaire, assez proche de
celui de son ami Buber, ou la parole poétique est érigée en véritable inspira-
trice de la révolution. Il évoque en ce sens le texte emblématique de I'’Appel
aux poetes d’octobre 1918, parmi tant d’autres exemples. Mais il insiste
aussi sur ce qu’il peut y avoir de problématique dans cet élan romantique. Il
remarque qu’a partir de 1918 Landauer « semble [...] oublier les préceptes
de Scepticisme et mystique et se griser de mots comme “esprit” et “révolu-
tion” sans vraiment en préciser le sens. »?® Il considére également, non sans
raison, qu’il « fait un usage intensif de la notion de Geist, qu’Anatole Lucet
appelle a juste titre “un concept fuyant”, sans qu’on puisse la traduire autre-
ment que par “esprit”. »?° Emporté dans I’élan de la révolution, Landauer se
lance dans des harangues au peuple qui entrent en contradiction avec ses
premieres conceptions de « régénération anti-rhétorique du langage », dans
des discours a la teneur messianique dans lesquels on reconnait difficile-
ment son pacifisme originel. D’ou la conclusion amere de Le Rider qui insiste
plutdt sur I’échec du projet utopique de Landauer : « Landauer s’est toujours
défié de ce qu’il appelle les révolutions d’Etat, estimant qu’il n’est pas pos-
sible de parvenir a la régénération de la société par une révolution politique
et fondant ses espoirs sur la constitution d’un réseau de petites structures
autonomes. Au début du mouvement révolutionnaire de Munich, il a congu

% Ibid, p. 59.
27 Ibid, p. 60.
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les conseils ouvriers sur ce modele. Cette vision était incompatible avec la
doctrine bolchevique défendue par Leviné. »3°

En effet, toute la philosophie de Landauer parait incompatible, non seu-
lement avec cette doctrine, mais surtout avec toute espéce de doctrine.
N’est-ce pas, aprés tout, le propre de toute pensée répondant aux exigences
de I'activité philosophique ? C’est pourquoi il est vain de chercher a savoir
s’il s’agit, en ce cas, d’un échec ou non. Car en ayant mis l'accent, avec tant
d’insistance, sur les choses de I'esprit, Landauer a ouvert un chemin qui ne
s’est pas refermé en impasse, contrairement aux apparences que nous déli-
vrent les faits de notre « réalité » historique. Cette notion d’Esprit qui par-
court I'’ensemble de ses réflexions est celle qui alimente en vérité I'expé-
rience méme du monde. Il n'y a pas de monde réellement humain sans es-
prit. Ce serait plutot son absence qui le conduit a sa décomposition. Et c’est
I’entretien de sa présence qui autorise |"élaboration d’'un autre monde que
celui-ci, si tant est que I'on peut encore le définir comme monde. Sur ce
point, il convient de saisir encore une fois que le socialisme, tel que I'enten-
dait Landauer, est et n’est pas une utopie. Il I'est comme souffle inspirateur,
comme esprit animant nos actes. Il ne I'est pas comme volonté pratique qui
peut toujours se réaliser, quelle que soit I'’époque. On retrouve cette com-
préhension romantique-révolutionnaire chez un penseur comme Ernst
Bloch, pour qui I'influence de Landauer fut déterminante. Pour Bloch égale-
ment, expérience intérieure et expérience du monde ne sont qu’une seule
et méme aventure. Pour Bloch de méme, I'esprit de I'utopie, qu’il affinera
en « principe espérance », est I'aliment essentiel de la pratique révolution-
naire et la philosophie demeure I'activité nécessaire a la concrétisation du
projet utopique, prenant en compte la réalité effective avec toutes ses la-
tences. Enfin, pour Landauer comme pour Bloch, la philosophie est a la fois
vita contemplativa, opération mystique, et vita activa, opération politique.
Pour I'un comme pour I'autre, la philosophie est essentiellement pratique,
vécue comme pratique et tournée vers la pratique. Ce qui les rapproche as-
sez des intuitions du jeune Marx. Comme quoi il n’est peut-étre pas inutile
de continuer a philosopher en romantique.

Pascal DUMONTIER
Avril 2026

— A contretemps / Recensions et études critiques / mai 2026 —
[http://acontretemps.org/spip.php?rarticle....]

I‘\
L
Kﬁ

30 Ibid, p. 69.



