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 Comment croiser et faire entrer en résonance les réflexions sur l’étrange et singu-
lière période que nous vivons ? Une période qui, par son côté tragique, met en relief 
les faiblesses et les limites du système capitaliste mondialisé, faiblesses qui, hier en-
core, passaient pour l’expression de sa force et de sa puissance. 
 

 Soumis aux discours toxiques, distillés en boucle, nous sommes cloués au présent 
par une atmosphère anxiogène, nous sommes impuissants, du fait même de notre 
isolement. Nous nous sentons menacés par un environnement où tout objet ou indi-
vidu est perçu comme hostile, source de mort. Les relations humaines elles-mêmes 
sont minées par le danger. Les chiffres et les courbes des « spécialistes » de la mort 
sont suivies comme celles de la Bourse, nous submergent et nous accablent ; elles 
s’ajoutent aux explications complotistes, aux spéculations et aux prétendues certi-
tudes qui se veulent rassurantes. C’est dans ce magma que l’esprit critique doit se 
frayer un chemin. C’est en essayant de l’exercer que nous accéderons à la seule is-
sue vers l’air libre et que nous nous élèverons au-dessus de la démission de la pen-
sée devant la peur. 
 

 Le refoulement de l’idée de la mort paraissait bien consolidé dans les sociétés 
riches, effacé par le culte du bien-être et par le mythe du progrès, de l’individu do-
minateur de la nature. Or la tempête du progrès n’est que destruction du vivant – ce 
que craignaient, déjà il y a un siècle, les ennemis de l’idéologie productiviste dont 
Walter Benjamin et d’autres « pessimistes » émancipateurs. 
 

 La fragilité de la vie et des sociétés avait été allouée aux peuples de la pauvreté, 
dans les territoires sans cesse élargis de la barbarie guerrière, dans les sociétés en 
attente des fruits de ce terrible progrès. La production de la mort était devenue une 
image consommable, source de révolte, certes, mais lointaine. La consolidation du 
sentiment de sécurité n’avait cessé d’être renforcée par les murs de la répression et 
de la xénophobie des sociétés riches. La figure du réfugié, les dizaines de milliers de 
noyés de la Méditerranée, nous le rappelaient tous les jours. Puis, sans crier gare, le 
virus a contourné les moyens policiers, les murs et les frontières, et s’est imposé 
parmi nous. Il a finalement pris le chemin le plus moderne et le plus facile, celui de la 
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circulation marchande des biens et des hommes, y compris – ironie du présent – 
celle qui s’était déguisée en loisir ludique, le tourisme de masse. « Plus loin, plus 
vite, plus rien ! », disait un graffiti anar sur les murs de la grande ville. Voilà, nous y 
sommes : plongés dans le rien. Tout cela, nous le savions, nous étions avertis, nous 
allions dans le mur. Cette fois, nous y sommes : dans le mur ! Le choc frontal nous 
abasourdit et nous paralyse. Pourtant, une fois de plus dans l’expérience historique, 
c’est seulement en se fixant des objectifs de plus grande envergure que nous pou-
vons tenter de nous arracher à la paralysie et aux peurs, que nous pourrons traver-
ser cette période étonnamment étrange. 
 

 Nous sommes sortis de la normalité, la normalité du capitalisme que nous refu-
sions mais à laquelle nous étions obligés de nous soumettre, parfois même au-delà 
de notre conscience. C’est peut-être là un premier enseignement fort de ce mo-
ment, nous faisons toutes et tous partie du système, au-delà des idées de rupture 
que nous pouvons partager, des pratiques hors norme que nous pouvons expéri-
menter. Mais cette sortie de la normalité n’est pas celle que nous avons pu vivre à 
d’autres moments de l’histoire, la rupture du temps du capitalisme et l’accès à un 
autre temps produit de l’activité subversive de la collectivité. Ce que nous vivons au-
jourd’hui est un temps suspendu qui nous est imposé, qui n’est pas le fruit d’une ac-
tion autonome d’opposition au monde. Cette étrangeté est sûrement une des 
sources de nos angoisses. Nous vivons une expérience nouvelle qui n’était pas prévi-
sible sous cette forme : « la grève générale du virus », pour reprendre la formule 
pertinente énoncée quelque part. L’arrêt du business as usual s’est fait sans nous, 
hors des schémas connus que nous avons toujours envisagés, désirés, et pour les-
quels nous avons bataillé. C’est une grève générale de masse sans « masses », pire 
encore, sans force collective de subversion. Il serait probablement juste de dire que 
nous vivons une première secousse qui en annonce d’autres à venir dans un proces-
sus d’effondrement général d’une société organisée à but de profit destructeur. Cet 
effondrement, étranger qu’il est à toute action collective consciente, n’est pas por-
teur d’un monde nouveau, de projet de réorganisation de la société sur des bases 
nouvelles. Il reste encore une création du capitalisme, dans les limites de sa barba-
rie, sans perspectives autres que celles de l’effondrement. Ici s’arrête toute ressem-
blance avec la grève générale, création d’une collectivité qui se réapproprie sa force. 
 

 Pourtant, le choc qui nous est asséné, annonçant un enchaînement de ruptures 
dans l’ordre du monde, n’est pas sans rapport avec le fonctionnement du système 
social dans lequel nous vivons, il n’est pas dissociable de ses contradictions. Les dé-
veloppements récents dans la mondialisation du capitalisme, l’accélération des 
échanges, la concentration et l’urbanisation rapide et gigantesque des populations, 
ont accéléré le bouleversement écologique, détruit la fragile reproduction du monde 
végétal, du monde animal et de celui des humains, brisant les dernières barrières 
entre eux. L’avènement du capitalisme global n’a pas été la fin annoncée de 
l’histoire mais il a inauguré une ère nouvelle d’épidémies de plus en plus rappro-
chées. Après la grippe aviaire, après le Sras, l’imminence d’une nouvelle épidémie 
était à craindre, elle était quasiment prévisible. Pourtant, la logique de profit du 
mode de production capitaliste a impitoyablement poursuivi sa route, et le frein 
dont il est question dans le « Monologue du virus »1  n’a pas été actionné ; il ne pou-
vait l’être que par des forces sociales opposées à cette logique et qui peinent à se 
constituer. Les conséquences de cette logique et de cette impuissance à la bloquer 
sont devant nous. C’est, il me semble, une piste de réflexion : ne pas séparer la crise 
virale de la nature du système. Il faut s’opposer aux tentations d’explication faciles 
qui s’accommodent des limites de ce qui existe, qui cachent mal l’intention de faire 
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 http://acontretemps.org/spip.php?article761 

http://acontretemps.org/spip.php?article761


3 
 

repartir la machine. Un bon exemple est celui des délires complotistes de toutes 
sortes, dont celui si séduisant du « virus créé en labo ». Si nous savons que la guerre 
biologique fait partie des projets criminels des classes dirigeantes, si la désorganisa-
tion et l’accident sont inhérents à toute bureaucratie, militaire ou autre, le fait est 
que la vision complotiste laisse de côté la logique mortifère du mode de production 
capitaliste. L’explication la plus invraisemblable se fait passer pour la plus évidente. 
Ce virus fut bel et bien fabriqué, non pas par des pouvoirs occultes mais par le pro-
cessus destructeur du capitalisme moderne. 
 

 On le souligne assez, les mesures de confinement et de privation des libertés so-
ciales et individuelles mettent en relief les rapports de classe. Une fois de plus, cette 
fois-ci, de façon macabre, l’égalité formelle s’efface devant la criante inégalité so-
ciale. Inégalité que la crise virale accélère. Mais la crise virale révèle aussi la nature 
du capitalisme moderne, ses contradictions. Le réel du quotidien bouleversé est dé-
sormais l’effondrement des systèmes financiers, la débâcle des bourses, la précarité 
généralisée du travail salarié, la hausse vertigineuse du chômage, un appauvrisse-
ment de masse. Bouffée d’air frais : les « économistes », qui avaient relégué au fond 
du tiroir des objets superflus les concepts gênants de déséquilibre du système, ont 
quasiment disparu du paysage, confondus par l’inattendu, à court de prévisions. 
Pendant que des millions de chômeurs s’additionnent aux milliers de morts de la 
pandémie, les fortunes gigantesques se bousculent pour trouver protection dans les 
bras de leurs États. La planche à billets se remet en marche et l’inflation qu’on nous 
disait appartenir au passé, pointe son nez. L’après s’annonce déjà comme une deu-
xième secousse de l’effondrement. 
 

 On ne peut s’étonner que l’épidémie du Covid-19 et celles qui l’ont précédée 
aient été générés dans une Chine devenue l’usine du monde, dans des territoires en 
proie à une destruction sauvage, rapide et massive de la nature. La Chine, usine du 
monde, est productrice de virus comme elle est productrice de masques, d’appareils 
d’assistance respiratoire et de dolipranes, etc. C’est un tout. 
 

 De par son ampleur globale, planétaire, la contamination virale a très vite débou-
ché sur un blocage des échanges et un écroulement de l’économie, la désorganisa-
tion de la production de profit. Une crise entraîne l’autre. L’une renvoyant à l’autre, 
l’une s’imbriquant dans l’autre. Désormais, tout est global. Et, dans l’espace de deux 
semaines, ce qui était à peine envisageable est devenu réalité : rien qu’aux États-
Unis d’Amérique, dans un des centres même de la machine infernale, plus de dix 
millions de travailleurs se sont découverts chômeurs. 
 

 Parmi les questions qui nous interpellent, qui inquiètent, il y a celle de la réponse 
des pouvoirs politiques sur le terrain des droits formels, de ces contraintes liberti-
cides qui bousculent le cadre juridique de notre existence. L’éventualité d’adopter le 
« modèle chinois » comme la référence en matière d’état d’urgence s’est dessinée 
très tôt dans les sociétés européennes pour se concrétiser ensuite dans l’adoption 
de méthodes, de techniques répressives et de contrôle du quotidien. À cela sont ve-
nues s’ajouter des dérogations allant dans le sens d’une remise en cause du droit du 
travail. Dans des pays comme le Portugal, le gouvernement socialiste est allé jusqu’à 
suspendre le droit de grève, permettant à l’État « d’avoir les moyens légaux 
d’obliger les entreprises à fonctionner »2. 
 

 On a, d’expérience, des raisons de craindre que ces formes d’état d’urgence puis-
sent, une fois la crise virale terminée, être « versées dans le droit commun », pour 
reprendre la formule pudique du « journal de tous les pouvoirs ». D’autant plus que 
cette « fin », le fameux « déconfinement », risque d’être lente et à rallonges. 

                                                             
 

2
 Antonio Costa, Premier ministre, déclaration à la télévision privée SIC, 20 mars 2020. 
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L’urgence – clamée déjà par toutes les forces capitalistes – d’un nécessaire retour au 
business as usual justifiera sans doute la perpétuation des « contraintes liberti-
cides ». Un nouveau cadre juridique pour de nouvelles formes d’exploitation. Ce qui 
veut dire que la seule opposition à ce nouvel état de droit autoritaire sera indisso-
ciable de la capacité collective à s’opposer à la reproduction de la logique de produc-
tion et de destruction du monde qui nous a amenés là où nous sommes. 
 

 Cela étant, il reste la question incontournable de savoir si le capitalisme, système 
complexe, puissant et capable de rebondissements inattendus, peut s’accommoder, 
à la longue, d’un fonctionnement social réglé par des mesures et des contraintes li-
berticides extrêmes. D’expérience historique, un état d’exception est compatible 
avec la reproduction de rapports d’exploitation et avec la poursuite de la production 
de profit avec une forte intervention de l’État. Ce n’est pas un hasard si l’un des 
grands théoriciens de l’ « état d’exception », Carl Schmitt, a été un brillant admira-
teur de l’ordre nazi, qui a fourni le cadre juridique d’une société moderne en Europe 
pendant une dizaine d’années au prix d’effroyables horreurs. Plus proche de nous, il 
est indiscutable que l’ordre totalitaire hérité du maoïsme a été en mesure 
d’engendrer un régime capable de bâtir une puissance capitaliste moderne, au sein 
de laquelle l’explosion des inégalités sociales et la montée des conflits et des anta-
gonismes de classe, ont été, jusqu’à présent, surmontées par des mesures despo-
tiques. 
 

 Autre chose est l’application de ce modèle aux sociétés du vieux capitalisme à 
dominante privée, où l’état de droit règle par la cogestion des « partenaires so-
ciaux » l’ensemble des relations sociales. En principe tout au moins, tant il est vrai 
que la direction des affaires économiques et publiques se fait de façon plus en plus 
autoritaire dans les formes actuelles du capitalisme libéral. La tendance était déjà 
manifeste avant l’avènement de la pandémie et l’écroulement prévisible de 
l’économie. L’évolution du capitalisme, sa crise de rentabilité et le besoin de maxi-
misation des profits avait progressivement réduit l’espace de négociation et de co-
gestion, fondement du consensus de la démocratie représentative et de ses organi-
sations. La crise de la représentativité politique que nous vivons depuis des années 
en est la conséquence immédiate. 
 

 Cela étant dit, on peut se demander si la mise en œuvre de ces mesures liberti-
cides est liée à un projet conscient des pouvoirs de construire de façon durable, et 
avec une acceptation tout aussi durable, un état d’exception permanent. Ou 
l’adoption de ces mesures est-elle la seule réponse dont dispose la classe politique 
pour affronter les conséquences sociales de la pandémie ? 
 

 Comme lors de toute crise, la classe dirigeante doit jongler entre l’idée de la dé-
fense de l’intérêt général, qui fonde son hégémonie idéologique, et sa subordination 
aux vrais donneurs d’ordres, la classe capitaliste. En toute circonstance trouble, le 
seul plan B disponible est celui d’un renforcement de l’autoritarisme, d’un recours 
renforcé à la peur comme mode de gouvernement. 
 

 Dans la période actuelle, la dimension des contraintes exigées par l’ampleur de la 
crise virale mondiale pose, à terme, le problème d’une paralysie du système produc-
tif lui-même. Pour le moment, le ralentissement de l’économie n’est qu’à ses débuts 
et la poursuite de la vie sociale prouve indiscutablement la richesse et la puissance 
des sociétés capitalistes modernes. Si les mesures d’arrêt se prolongeaient, on ris-
querait de voir l’ensemble de la machine économique s’effondrer. Néanmoins, le 
passage rapide, en peu de jours, d’un état de stagnation économique à une réces-
sion vertigineuse avec des millions de chômeurs est le signe de la fragilité de 
l’ensemble de l’édifice. Ce qui explique les réticences d’une partie de la classe diri-
geante à adopter des mesures d’état d’urgence sanitaire. 
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 Les discours anti-liberticides sont justifiés, ils nous mettent en garde contre la 
perte de droits déjà bien maigres. Néanmoins, et compte tenu des effets désastreux 
que ces mesures d’exception peuvent avoir sur le déséquilibre de « leur » économie, 
on peut considérer que les systèmes politiques les adoptent, non pas dans le but 
premier de dompter la majorité de la population, de soumettre les exploités à de 
nouvelles conditions d’exploitation mais, avant tout, parce qu’ils s’y voient forcés 
par les circonstances, par une situation qui leur échappe. Bien sûr, les classes diri-
geantes savent faire bon usage des mesures de l’état d’urgence, elles en profitent 
pour accélérer le démantèlement des droits dits « fondamentaux », transformer 
l’état de droit. Toutefois, des faits montrent l’ambiguïté de la situation. Ces mêmes 
classes politiques – en Europe et même ailleurs dans des pays où l’équilibre social 
est fragile – se voient forcées de revenir sur des orientations et des décisions prises 
auparavant. On donnera pour exemple la suspension en France de la haïssable « ré-
forme des retraites » et de la « réforme des droits des chômeurs », le timide projet 
de libération de certaines catégories de prisonniers, en France, aux États-Unis, au 
Maroc ou ailleurs. Ce serait surestimer leur fonction et même leur intelligence de 
classe que de considérer que les dirigeants dominent la situation et sont capables 
d’aller au-delà des mesures de sauvegarde des lois du profit. Ce sont ces lois qui 
commandent leur initiative politique. Dans le cas présent de la crise sanitaire, le be-
soin de confinement des populations semble être la seule façon de tenter d’éviter 
une situation de désastre social et économique. On confine la population non pour 
affermir la domination sociale mais comme seul moyen de soulager un service de 
santé publique en lambeaux, conséquence de choix d’austérité. En voulant montrer 
qu’il maîtrise la situation, le système politique cherche à cacher ses responsabilités 
dans le désastre sanitaire. Il cherche à nier sa faillite du point de vue de la défense 
du fameux « intérêt général ». Avec un effet pervers à la clef : le blocage progressif 
de l’économie dû à ces mesures affaiblit à son tour la gouvernance. 
 

 Rien ne dit que la sortie du « confinement » puisse se faire sous la forme d’un re-
tour harmonieux vers une reproduction du passé. Tel est, sans doute, le projet des 
seigneurs du profit et de leurs serviteurs politiques. Ceux-ci risquent de se trouver à 
la sortie de l’état d’urgence plus affaiblis qu’ils ne l’étaient avant le début de la crise. 
Et avec une autre urgence, celle d’une crise sociale étendue. La crise du capitalisme 
sera le deuxième épisode de la crise virale. C’est pourquoi, dès maintenant, la classe 
politique cherche à préparer la sortie comme un long processus permettant 
d’intégrer les mesures d’urgence dans un état de droit de plus en plus d’exception. 
 

 La crise de la représentation, déjà ancrée dans une société riche et violemment 
inégalitaire, ne sera que plus affirmée par les effets dévastateurs de la crise écono-
mique. Après le temps suspendu du confinement, les forces du capitalisme tente-
ront d’imposer un retour au mode de production du passé, aux lois du profit comme 
seule alternative. Mais, nous ne sommes pas au XIVe siècle de la peste noire et, en 
France tout au moins, on peut espérer que la révolte et la résistance accumulées au 
cours des dernières années pourront se nourrir des nouvelles solidarités qui se sont 
tissées pendant le confinement. Le collectif, seule source de création libératrice, de-
vra reprendre toute sa place, s’étendre. 
 

 Du vécu de ces mois étranges, il ressort déjà un élément porteur d’espoir : 
l’expérience des soignants. Travaillant dans des conditions extrêmement difficiles et 
avec des moyens restreints par le choix politique de ceux-là mêmes qui désormais se 
présentent comme des sauveurs, les collectivités de soignants ont réussi à prendre 
en charge la survie de la société. Au-delà des hiérarchies et des bureaucraties, elles 
ont fait preuve d’organisation, d’improvisation, d’innovation et d’invention. Si 
l’horreur ne s’est pas davantage étendue, c’est à elles que nous le devons. Cette en-
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traide de collectivités de travail a sans doute puisé son énergie dans une expérience 
de plusieurs années de lutte contre l’austérité et le manque, contre la destruction de 
leurs conditions de travail, contre l’attaque prédatrice du capitalisme privé. Face à 
l’injustice de la mort, soudés par les valeurs de l’entraide, les soignants se sont ainsi 
réappropriés leur tâche, reprenant momentanément aux gestionnaires financiers le 
contrôle de leur activité. De par leur fonction, ces travailleurs sont conscients de leur 
utilité sociale pour la survie de la collectivité, conscience qui renforce leur engage-
ment mais aussi leur force de contestation. Comme on l’avait déjà vu lors d’autres 
catastrophes, c’est ce sursaut qui peut constituer la charpente d’un projet d’avenir 
différent. 
 

 Nous vivons la peste, mais ce temps suspendu peut aussi être celui où nous culti-
vons et accumulons les colères. L’opportunité de leur affirmation viendra avec la vie, 
après le temps des charognards. 
 

 En attendant, et pour dompter peurs et angoisses, on peut prendre plaisir à lire 
ces quelques lignes d’un cher ami de Karl Marx, Heinrich Heine, écrites pendant des 
années de plomb, entre la révolution de 1848 et la Commune : « Ici règne actuelle-
ment le grand calme. Une paix de lassitude, de somnolence et de bâillements 
d’ennui. Tout est silencieux comme dans une nuit d’hiver enveloppée de neige. Rien 
qu’un petit bruit mystérieux et monotone, comme des gouttes qui tombent. Ce sont 
les rentes des capitaux, tombant sans cesse, goutte à goutte, dans les coffres-forts 
des capitalistes, et les faisant presque déborder ; on entend distinctement la crue 
continuelle des richesses des riches. De temps en temps, il se mêle à ce sourd clapo-
tement quelque sanglot poussé à voix basse, le sanglot de l’indigence. Parfois aussi 
résonne un léger cliquetis, comme d’un couteau que l’on aiguise.3 » 
 

 Quelque chose du même ordre nous saisit aujourd’hui, le silence n’est pas tou-
jours le calme, c’est aussi le temps où l’on aiguise les armes des comptes à régler. 
 

Charles REEVE 
 

– À contretemps /En lisière/avril 2020 – 

[http://acontretemps.org/spip.php?article771] 

 
 
 

 

 

 

 

 

 

  

                                                             
 3 Heinrich Heine, Lutèce. Lettres sur la vie politique, artistique et sociale de France (1855), 
précédé d’une présentation de Patricia Baudouin, La Fabrique, 2008. 
 


