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Ca commence avec des grands aplats d’orgue.
Un vent lointain. Des craquements d’orages, des
craquements de mat dans la tempéte. L'attaque
d’'une basse. Puis la voix du chanteur, éclair
fracturant lI'ardoise d’une nuit définitive : « Des
armes, des chouettes, des brillantes / Des qu’il faut
nettoyer souvent pour le plaisir /Et qu’il faut
caresser comme pour le plaisir. » En 2001, Noir

i Désir mejctait en mgsique Des armes, texte de Léo
eALlinany Ferré écrit dans le sillage de 68. Pour un type né au
début des années 70 comme ma pomme, ce fut
I’occasion de découvrir cet étrange poéme a allure
d’inquiétant ostinato. Issu de la génération précédente, I'écrivain Patrick Pécherot a
peut-étre lu le poéme en 1969, lors de sa parution dans le cinquieme numéro de La
Rue, « revue culturelle et littéraire d’expression anarchiste » éditée par le groupe
libertaire Louise-Michel. Le mystere demeure. Quoi qu’il en soit, 'ombre de Ferré
habite non seulement le titre mais aussi le corps de Pour tout bagage, dernier polar
fourbi par Pécherot. « Léo Ferré. On s’en farcissait la caboche, piliers de ses concerts
gu’on était. [...] Et ses mots, définitifs, comme des coups de feu. Les armes et les mots
c’est pareil... Des phrases bien sombres, belles comme une nuit émeutiére. A vous
laguer le coeur et a vous en mettre plein la vue. On est trop sérieux quand on a dix-
sept ans. On s’enflamme a la moindre étincelle. » Faudrait savoir : on est trop sérieux
ou on s’enflamme ? Pécherot, déja, nous enfume. Quant a la référence rimbaldienne,
il ne faut pas compter sur elle pour nous éclairer. Surtout que de I’art de la prose au
trafic de fusils, I'errance aura été chienne avec le poéte de Charleville. Ferré
confirmera, quatre-vingts ans apres la mort de I'auteur du Bateau ivre : « Des armes,
des armes, des armes / Et des poetes de service a la gachette / Pour mettre le feu aux
derniéeres cigarettes / Au bout d’un vers frangais brillant comme une larme ».

Edité chez La Noire de Gallimard, Pour tout bagage remplit haut la main le cahier
des charges de la ligne éditoriale : une esthétique soignée couplée a un regard
éminemment politique. Soit le noir en tenue de critique sociale, rien a voir avec ses
faux-cousins de téte de gondole : romans a énigmes ou autre thriller de serial-killer.
Avant de raconter une histoire, le polar se doit d’acclimater le lecteur a un tempo et
a une ambiance. Coiffé des adjectifs ad hoc ¢ca donne : un tempo lancinant et une
ambiance crépusculaire. Une fois le cadre posé, il s’agit d’y glisser un regard acéré sur
un monde turpide sans cesse innovant dans le déploiement de ses multiples
brutalités. Au milieu de cette jungle toute en surface civilisée, quelques moins
cynigues que les autres ou doux réveurs feront office de héros.

Assumés ou malgré eux. Heureux ou malheureux.

Malgré eux et malheureux, dans le cas qui nous occupe.



Gare aux GARI

Approchant les soixante-dix balais, Patrick Pécherot, ancien syndicaliste CFDT,
plume solidement ancrée a gauche qui eut le bon go(t de faire ses premiers pas en
littérature en rendant hommage au magnifique Jean Meckert (alias Jean Amila pour
ses romans a la Série noire), semble ne pas aimer son époque’. L’affaire est a la fois
banale et tout a fait défendable. Nous vivons des temps d’emballement de la noirceur.
Alors la nostalgie vers le « Pop-Club » de José Arthur, les ronéos a manivelle, les
vieilles gargotes avec « des nappes vichy qui n’étaient pas rétro », les crobars de
Reiser dans Charlie, on ne peut que comprendre. Et savourer. Car question coups
d’ceil dans le rétro, Pécherot est un artisan qui soigne son affaire. Il faut goQter la
minutie d’horloger avec laquelle I'auteur dépiaute les nombreux kodachromes qui
parsement son ouvrage. Car Pour tout bagage est nostalgique. C'est méme la sa
principale affaire. Quatre décennies plus tard, Arthur se souvient. Arthur est le « je »
du roman. Il se peut qu’Arthur soit une projection de Patrick Pécherot, il se peut aussi
gu’il soit une incarnation totalement étrangére a I'auteur. La fiction permet toutes les
fantaisies. Nous nous permettrons cependant de retenir la premiére hypothése. A
savoir que, grosso modo, I'auteur et le narrateur ne font qu’un. Ainsi donc, Arthur se
souvient. Notamment de ses lycéennes années et de sa bande de potes de I'époque :
Antoine «le clown », Paul «le chef de meute », Yvon « le taciturne » et Sylvie
« I'égérie ». Les « cing mousquetaires ». Et, se souvenant, il tutoie un mort nommé
Edmond Vuillat.

3 mai 1974, sur fond de franquisme agonisant et garrotant, le banquier espagnol
Angel Balthazar Suarez est enlevé a Puteaux par les GARI (Groupes d’action
révolutionnaire internationalistes). Deux mois auparavant, le militant libertaire
Salvador Puig Antich a eu la nuque broyée a la Modelo, prison de Barcelone. Des deux
coOtés de la frontiére, des groupes s’activent et se démenent pour précipiter la chute
du caudillo et de sa cligue. Le 7 et le 8 mai, des communiqués des GARI informent
gu’ils exigent la libération de leurs camarades emprisonnés, la liberté conditionnelle
pour d’autres et la publication de leurs communiqués dans la presse espagnole. Deux
semaines plus tard, le banquier sera libéré contre une rancon de trois millions de
francs. Arthur et ses camarades chevelus et boutonneux suivent I'affaire de pres. lls
se sentent pousser une vocation : « Les GARI ne faisaient aucune victime... Balaises !
On voulait y jouer, nous, aux GARI. lls étaient redresseurs de torts, héros de cinoche,
pour tout dire. C'était tentant, comme les berlingots chipés chez le marchand, la
premiére cibiche, le premier baiser, les slaloms a mobylette ou un tag sur une
gendarmerie. » Des gosses voulant jouer dans la cour des grands. Une bande de
duveteux et de seins naissants précocement grisés par la geste révolutionnaire. Ils
identifient un mouchard opportunément nommé Billard. Le plan est simple : armés
d’un flingot, ils vont harceler la balance en tirant régulierement un pruneau pas loin
de sa tronche. Foutre les nerfs de Billard en pelote, faire comprendre au sycophante
gu’on sait qui il est. Un coup de billard a trois bandes. Las, |’affaire se passe mal : lors
d’une séance de tirs depuis la banquette d’ « une DS fauchée qui sentait la clope et
I'eau de toilette », Edmond le passant a la riche idée de ficher sa silhouette dans la
lighe de mire. Et de mourir.

Les nanarchistes

Presqu’un demi-siécle plus tard, Paul, ancien « zébulon des seventies » devenu
entre-temps patron de presse style July de Libé, recoit les premiers chapitres d’un

! Tiurai, Gallimard, coll. « Série noire », 1996.



manuscrit intitulé Les Nuits de plombs. Le texte, anonyme, raconte I|'épopée
meurtriere des cing lycéens et entend balancer le blaze des auteurs d’un crime jamais
élucidé. Paul n’aura pas le temps de pousser ses investigations, il calanche
accidentellement en 2020 ; et c’est Arthur qui prend le relais. Pécherot tient la son fil
narratif. Bouffé par le remords d’'un homicide con comme la lune, Arthur part a la
recherche de ses anciens coreligionnaires. Sa confrérie de « nanarchistes », comme il
dit. Arthur arpente le pays et ses souvenirs d’'une époque qui n’est plus. Il n’est tendre
ni avec le passé ni avec le présent. Au début, le lecteur savoure. Mais rapidement, il
s’agace et sent monter en lui une géne qui peu a peu vire colére. Arthur est un mix de
pacifiste fatigué et de contemplatif désabusé. Allergique a toute bruyante violence.
Qu’elle soit celle du Capital et de ses milices, des révolutionnaires armés, des zadistes
ou des Gilets jaunes : il fout tout ¢a dans un grand sac et balance tout a la baille.
Surtout, Arthur est marqué au fer rouge par la mort d’Edmond. Le macchabée, victime
collatérale, le hante. Arthur ne pardonne pas aux jeunes enflammés qu’ils ont été. Un
homme est mort par leur inconséquence crane. Y’a pas que I'enfer qui soit pavé des
meilleures intentions, I'utopie sociale aussi. On se jette dans la bagarre pour se
construire un phalanstére harmonieux, on se retrouve a gérer le legs d’'une morgue
pleine. Page 154, citant le type ayant liquidé I'ancien secrétaire général de la police
de Vichy René Bousquet en 1993, il s’interroge et nous déroute : « Les égarés de la
révolution qui flinguaient sans état d’ame étaient-ils si différents ? »

Cherchant Yvon, un des rares lascars de la bande a avoir gardé intactes ses
convictions de jeunesse, Arthur atterrit dans une ZAD montée contre un projet de
parc éolien. Arthur est dépassé, autant par la question énergétique que par les
nouveaux habitus militants. Aussi a I'aise qu’un clébard a trois pattes dans un jeu de
quilles, il rumine : « Aujourd’hui, quatre éoliennes dans le décor déclenchent une
émeute. Sus aux méchantes bétes, inutiles et nuisibles ! Je ne pige plus trop. Une fois
pour toutes, j'ai décidé de m’en foutre. Tant de gens brassent plus d’air qu’un parc
éolien sans produire un watt de jus... » Arthur a I’art de la formule. Et des flemmes
intellectuelles. L'emprise industrielle, [I'artificialisation des sols, I'autonomie
énergétique, la défiguration paysagére, toutes ces questions-la — slirement trop
techniques ou utopiques — lui passent au-dessus de la citrouille. A moins qu’elles ne
manquent par trop de romantisme.

S’il y en a d’autres qui manquent cruellement de romantisme, c’est bien ces
affreux, sales et méchants Gilets jaunes croisés lors du road-trip. La scéne sent le vécu
ou bien le récit raconté par un proche de I’écrivain. C'est-a-dire qu’elle est peut-étre
vraie. Mais transposée dans une fiction qui aborde les Gilets jaunes comme une
contingence perturbant les déambulations du narrateur, elle permet juste a Pécherot
d’épancher ses grossieres préventions a I’égard du soulévement fluo. Qu’on en juge.
Arthur se retrouve coincé dans un bouchon causé par les Gilets. Les motifs de la
coléere, Arthur semble s’en battre le coquillard. Lui ce qu’il veut c’est rouler peinard
vers son point de destination, soulager son ame pécheresse de ses méfaits de
jeunesse, et non pas subir une prise d’otage a gueule de chantage. Genre tu signes la
pétition et on te laisse filer. Arthur est un rétif mélancolique. Si le passé le
désenchante, le présent le terrasse. Son regard sur les gueux est dénué de
bienveillance. Hors de question qu’il signe la pétoche brandie sous son nez. D’autres
manifestants rappliquent, le ton monte. Un geste malheureux de la part du
conducteur et c’est le coup de boule qui part. Le nez d’Arthur pisse du raisiné, son
ame un jus amer et atrabilaire : « Quarante ans plus tot, je les aurais peut-étre
applaudis, moi, les gueux. Avec le recul, je les voyais autrement. Rejetons des
coupeurs de téte, sans culotte et sans plus de jugeote. La meute, c’est jamais bon. »
« Foule haineuse », avait dit Macron. On n’est pas loin du compte.



Au cas ou on n’ait pas compris, Pécherot en remet une couche quelques pages plus
loin. Cette fois, la bagnole d’Arthur roule mais c’est I'autoradio qui invite les Gilets
dans son habitacle. Exaspéré par un ramdam qu’il juge suspect, le conducteur
commente : « lls exigeaient des états généraux qui ébranlaient les princes, des
référendums populaires sur le prix de I'essence, le chdmage, les impdts, le sida, les
traités internationaux et les horaires des bureaux de poste. [...] Un fin stratége en
appelait a des manifs pot-au-feu. Tous les Iégumes sont bons pour faire bouillir la
marmite sociale. [...] Je n’ai pas le bec a ¢a, moi. Les grosses bouffes me font lever la
lippe. Je ne suis pas marrant convive ; il n’est pas n6-6-tres, il n’a pas bu son verre
comme les au-autres... On me croit bégueule. Rien de plus faux, c’est mon drame. »
Bégueule, on voit pas trop le rapport. Arthur n’a rien d’un boomer déconstruit sur-
jouant la pruderie. Par contre, dans le genre surplomb sarcastique matiné d’un certain
mépris social, on doit pas étre loin de la vérité.

Vieux et con a la fois

Plus tard, Arthur chemine avec Sylvie sur les bords du lac Léman. Ancienne
camarade de lutte, Sylvie est devenue une espéce d’avocate a succes spécialisée dans
les causes perdues. Elle lui dit franco :

« Tu ne virerais pas vieux con, toi ?

— Bien sar que si.

— Méfie-toi, bientot tu nous chanteras “c’était mieux avant”...

— Bien sOr que non. Avant tout était pire, ou presque. On était méme obligés
d’enlever des banquiers pour que ¢a se sache.

—Alors ?

— Alors, avant c’était facile, je croyais comprendre le monde. »

Comprendre le monde, c’est pourtant simple pour qui dispose d’'un minimum de
capital culturel et de jugeote critique. Il suffit juste de mettre en sourdine ses a priori
et de croiser le verbe avec quelques trimeurs et autres déchards en colére de nos
démocraties raffinées. Certains auteurs de polar contemporains font ¢a trés bien et
continuent a entretenir le feu sacré de leurs ainés. D’autres, effectivement, virent
vieux cons et I’'assument. Pour les consoler et nous avec, on se mettra dans les feuilles
Les Anarchistes de Ferré. Publié la méme année que Des armes, en 1969, sur I'album
L'Eté 68, le poéme épique n’a rien perdu de sa jeunesse et pourrait se décliner sous
plusieurs latitudes — y compris celles d’un vulgaire rond-point. «lls ont tout
ramassé / Des beignes et des pavés / lls ont gueulé si fort / Qu'ils peuvent gueuler
encore / lls ont le cceur devant/Et leurs réves au mitan/ Et puis I'ame toute
rongée / Par des foutues idées ».
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