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 Il est toujours casse-gueule de chroniquer le livre d’un ami, surtout quand 
il s’agit d’un collaborateur actif d’un site – celui-ci – sur lequel nos signatures 
se côtoient. Sébastien Navarro, auteur du remarquable Péage Sud (Le Chien 
rouge, 2020 – recensé ici1) sur ses aventures gilets-jaunées, nous livre une 
petite merveille de lecture. Le rond-point cette fois-ci, c’est celui du sigle du 
danger nucléaire, rapport à une usine narbonnaise et ses catastrophes hu-
maines, sociales et environnementales.  
 

 Outre un style affirmé indiscutable et reconnaissable, il y a chez Sébastien 
Navarro une manière particulière de s’engager personnellement dans ses 
textes et ouvrages. En mouillant sa chemise au sens plein du terme. Par la 
mise en avant des contradictions, impasses, coups de cœur, colères, sursauts 
qui l’habitent. Une totale implication de son « moi », en somme. Qu’on se 
rassure, cela dit, pas d’un « moi » auto-complaisant ou satisfait. Navarro est 

 
1 Recensé ici : https://acontretemps.org/spip.php?article815. 
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un inquiet par nature, qui sait se faire, quand la nécessité s’impose, inquié-
tant inquiéteur.  
 

 
 

Tout commence par une présentation du déjà cité Péage Sud aux « Lu-
cioles de la colère », un festival de la « gauche radicale » qui a pris ses habi-
tudes sur un causse pelé du Quercy. L’auteur y va parce qu’il faut bien y aller, 
cause éditoriale oblige et en militant, mais sans véritable envie. Il s’est cogné, 
il est vrai, une longue route sous un cagnard de plomb et connaît assez bien, 
pour les avoir fréquentées, les ambiances pas toujours fraternelles des lieux 
alternatifs. L’auteur prend sur lui. Avant de développer son intervention sur 
l’offensive fluo, il patiente en consultant des dépliants divers et variés, parmi 
lesquels une brochure élégante dont un pictogramme symbolise « une fa-
mille rassemblée sous un immense parapluie coloré. Tout en bas à droite, le 
trèfle radioactif enchâssé dans un triangle dont les trois angles sont surlignés 
des mentions : « Areva, Malvési, Danger ». Assez pour que, de loin, sa mé-
moire s’avive sur cette putain d’usine de Malvési, mais surtout pour que re-
monte en lui le souvenir vivace de Nadejda, qui, quelques années plus tôt 
tenta, malgré ses réserves vis-à-vis des écologistes plan-plan, de l’y impli-
quer. 

 

 Par les temps de catastrophes répétées que nous vivons, et qui finissent 
toutes par devenir presque « naturelles », aux dires d’une expertise domi-
nante aussi ignare que galonnée, il est possible, voire probable, que nos sou-
venirs ou nos savoirs se soient allégés du poids de malheur que représenta 
pour Narbonne et le Minervois l’installation, datant de la fin des années 
1950, montant en puissance dans les années 1960-1980 et s’étendant au dé-
but des années 2000, de l’usine Orano-Malvési (Areva-Malvési après 2018), 
dont la spécialité est de « purifier » l’uranium pour la filière nucléaire fran-
çaise, civile et militaire, mais aussi pour des centrales européennes. 
 

C’est ainsi que, par une sorte de télescopage de mémoire, le Gilet jaune 
assumé Navarro se persuade de l’intime nécessité de revenir sur cette putain 
d’usine et les ravages environnementaux et humains qu’elle occasionne de-
puis belle lurette. Partant de là, la nuit même de cette présentation de Péage 
Sud, le narrateur prend la route vers l’oppidum de Montlaurès qui domine 
cette usine, celle où, en d’autres temps, Nadejda avait souhaité qu’il l’accom-
pagnât. Juste pour voir et comprendre, disait-elle, l’ampleur du dispositif mis 
en place par les nucléaristes et le pouvoir. Dans la tête de l’auteur, un livre-
enquête se dessinait déjà.  

 

C’est à partir d’un carnet de Nadejda intitulé « MALVESI » et où figure une 
liste de « personnes à contacter » que l’enquêteur improvisé commence à 
tirer des fils. Pour une entrée en matière, on peut dire qu’il tombe sur le bon 
témoin :  André, natif de Carcassonne, docteur en biologie végétale et ancien 
directeur de recherche en sciences de l’environnement à l’INRA. Retraité, il 
habite à une dizaine de kilomètres de Narbonne. Il connaît l’histoire de Mal-
vési depuis ses origines sur le bout des doigts. Elle est pour le moins salée : 
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500 000 tonnes d’uranium ont été transformées et purifiées depuis la créa-
tion du site et un million de tonnes d’acide nitrique concentré a été utilisé 
pour ce faire. On retrouve de l’uranium tout autour de Malvési, ponctue An-
dré, mais aussi du protoxyde d’azote, toutes les rivières sont polluées aux 
alentours et Narbonne détient le record des taux de cancer du poumon en 
Occitanie. Viva la vida ! 

 

 
 

 

 La force d’énonciation du Malvési de Sébastien Navarro tient pour beau-
coup à la forme d’écriture qu’il a trouvée – et qui, au fond, quel que soit le 
thème traité, est presque naturellement la sienne. Nous sommes là dans une 
enquête faisant polar noir écologico-métaphysico-politique. Comme le bon-
homme, qui est un savant expert dans ce genre de littérature, connaît bien 
ses règles et ses meilleurs auteurs – Manchette, notamment –, il en tire la 
substantifique moelle pour s’exposer, comme sujet actif d’une enquête où, 
de découverte en découverte, il mesure l’énormité d’une authentique catas-
trophe humaine, mais aussi, et c’est douloureux, le poids de remords lié à la 
légèreté avec laquelle il l’avait appréhendée du temps où Nadejda cherchait 
son soutien et son implication. 
 

 C’est sans doute au croisement des révoltes et des douleurs qu’elles gé-
nèrent qu’il faut chercher le ressort de cette quête éperdue de vérité con-
crète et de cette impérative nécessité de retrouver des témoins. L’ardeur à la 
tâche que l’enquêteur Navarro y met en atteste. Après André, ce sera Hervé, 
ingénieur et prof militant à « Sortir du nucléaire » ; Michel, un travailleur 
d’Orano-Malvési, mécano de son métier qui ressentit, à trente-deux ans, le 
premier symptôme – la fatigue – d’une leucémie lymphoïde reconnue mala-
die professionnelle dix ans après et dont il souffre toujours ; des membres 
de « Transparence des canaux de la Narbonnaise » (TCNA) qui lui donnent 
l’impression d’être enferrés dans une stratégie de « dramatisation sans is-
sue » ; Joël, un menuisier natif de Narbonne et décidé à y rester malgré son 
taux d’urine glyphosaté, menuisier et ex-faucheur-volontaire, s’inscrivant 
dans toutes les luttes contre le Monstre depuis qu’il a vu la digue céder et 
dégueuler toutes ses saloperies sur le jardin de ses amis ; ou encore Ghi-
slaine, installée malgré elle en zone Seveso depuis 1999, découvrant que les 
charmantes collines au loin ne sont en réalité que des tas de déchets, témoin 
de la même catastrophe que Joël, et décidée tout autant que lui à ne pas 
déserter. 
 

Parmi ces témoins, Maryse, elle, est un cas hors norme – « une militante 
de gauche écolo et antinucléaire qui phosphorait avec l’énergie nucléaire », 
écrit le narrateur. Et, pour le coup, tout le prouve : docteur en physique nu-
cléaire, la dame, adhérente à diverses assos écolos, a suivi de très près, en 
professionnelle qu’elle était, la catastrophe de l’usine chimique AZF à Tou-
louse qui, en 2001, a fait 31 morts et 2 500 blessés ; en 2019, c’est une quan-
tité incroyable de chlore qui a failli sauter à la gueule des Rouennais (et au-
delà), conséquence de l’incendie de Lubrizol, usine américaine de lubrifiant 
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automobile de La Grande Paroisse, où près de 10 000 tonnes de produits 
chimiques sont parties en fumées toxiques. Le côté paradoxal, pour ne pas 
dire contradictoire, du personnage de Maryse est touchant. Sa manière 
d’être dedans, en travaillant indirectement pour l’industrie nucléaire, et de-
hors, en manifestant un soutien, même critique, aux militants antinucléaires 
locaux la rend globalement insaisissable. En fin de compte, d’une certaine 
manière, elle choisira son camp, si l’on peut dire, en acceptant une proposi-
tion du préfet de l’Aude de coprésider un « comité de suivi des rejets ». Se 
targuant du soutien de militants antinucléaires locaux partisans du moindre 
mal, Maryse a accepté la mission. Quant à se demander, comme le fait le 
narrateur, si Maryse fut au moins effleurée par l’idée que cette proposition 
politique pouvait relever d’un piège tendu par la firme en gonflant son « ca-
pital probité », on ne le saura pas. Il est probable cependant que, dans sa 
communication, Orano-Malvési a dû se targuer souvent de compter dans ses 
rangs, comme l’écrit l’auteur, « une scientifique chevronnée et de surcroît 
militante notoirement antinucléaire ». Telle est l’ampleur des contradictions 
au sein du peuple. Navarro ne les juge pas, mais il les prend dans les gencives 
et continue de tourner en rond. « La Citadelle se foutait des colères et des 
peurs populaires, écrit-il, c’était une grasse douairière qui savait son cul in-
détrônable. » Il y a de cela. La Citadelle animait les controverses en les nour-
rissant. Une copine plutôt rabrouante, Mona, lui remonte les bretelles : il ne 
faut pas lâcher, et encore moins quand on a été Gilet jaune et occupant de 
ronds-points. Et de préciser : « La guerre contre le nucléaire, elle n’est ni de 
position ni technique. Elle est sociale. » 

 

 

 

Navarro nous donne à voir le nucléaire dans la réalité du bourbier quoti-
dien qu’il est. Pro ou anti, le nucléaire est là pour un bout de temps, sans 
solution pour traiter ses déchets aussi nocifs que durables, ni protocole cré-
dible des ingénieux ingénieurs pour démanteler les centrales, même trop 
vieilles – nous rappelant que « quarante ans après son arrêt, la centrale de 
Brennilis dans les monts d’Arrée n’était toujours pas démantelée ».  

 

Loin des luttes qui s’attaquent spectaculairement aux imposantes cen-
trales avec leur panache de fumée blanche, à ces petits bijoux techniques de 
production d’une énergie désormais classée comme « verte », ou à la giga-
promesse d’enfouissement des déchets à Bure, l’enquêteur Navarro décale 
la focale, nous invitant à regarder la forêt et pas seulement l’arbre qui la 
cache. Malvési n’est qu’un maillon. Pas une centrale, une usine de retraite-
ment de l’uranium. Et le désastre est tout autant ici que là. À chaque fois que 
les pollutions ne peuvent plus être tues, une nouvelle « solution » ajoute son 
lot de destruction du pays, de l’eau, du pinard – longtemps, Malvési fut le 
nom d’un domaine viticole –, de nos corps. 

 

L’enquête offre aussi en creux une réflexion sur nos militances : marqué 
profondément par le vent frais des Gilets jaunes, et pas prêt à renoncer à ce 
qui s’y est proposé, c’est avec ce regard qu’il interroge les luttes et dresse ce 
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portrait des oppositions à l’usine. De Nadejda avec sa verve écolo à Ghislaine 
et le collectif COL.E.R.E – sigle anarchiquement ponctué pour signifier Col-
lectif pour l’environnement des riverains élysiques2 –, de Joël et les collectifs 
d’habitants aux cégétistes attachés aux questions de l’emploi, des lanceurs 
d’alerte solitaire, experts ès-nuk’ ou santé, aux collectifs résignés s’attachant 
à la gestion des catastrophes, des tenants des négociateurs du oui-mais aux 
plus radicaux.  

 

 
 

 

À la fois mordante et fraternelle, acérée et aérienne, gouailleuse et styli-
sée, la plume de l’ami Sébastien Navarro s’applique à nous faire toucher du 
regard ce que l’horreur nucléariste nous dit de notre époque, mais aussi de 
nos lâchetés, de nos craintes, de nos égarements et de nos colères infinies.  

 
Freddy GOMEZ 

 

– À contretemps / Recensions et études critiques / mai 2026 – 
[http://acontretemps.org/spip.php?article1170] 
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2 Les Élysiques, l’une des premières civilisations de la région, désignaient un peuple vivant à 

l’âge du fer entre Cap d’Agde et Leucate, pratiquant l’agriculture et la pêche et commerçant avec 
les Phéniciens, les Étrusques et d’autres peuples italiques. Vivant dans des oppida, petites cités 
perchées, leur capitale était l’oppidum de Montlaurès, si cher à l’auteur. 


