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 Paris porte le deuil depuis six ans : la République a sabré la Commune. Cer-
tains de ses survivants croupissent en Nouvelle-Calédonie et Karl Marx, de 
Londres, commentait : « Après chaque révolution, qui marque un progrès de la 
lutte des classes, le caractère purement répressif du pouvoir d’État apparaît de 
façon de plus en plus ouverte1. » La Première Internationale a éclaté sous les 
coups de boutoir des gouvernements européens et les dissensions en son sein. 
Le mouvement ouvrier est exsangue. Bakounine est mort il y a peu et Blanqui 
purge sa peine derrière les barreaux de Clairvaux, dans l’Aube. Le décor, ainsi 
planté, n’augure que peu d’espoirs émancipateurs ; un groupe d’hommes tente 
pourtant, ce 8 avril 1877, de contrarier l’air du temps. Le village de Letino, situé 
à 180 kilomètres au sud de Rome, compte un peu plus d’un millier d’âmes ; 
trente révolutionnaires environ2 y pénètrent un dimanche matin. 
 

 Carlo Cafiero et Errico Malatesta, moins de soixante ans à eux deux, avaient 
élaboré ce projet de concert. La région est connue pour ses soulèvements po-
pulaires, son brigandage et son hostilité à l’État unificateur du Padre della Pa-
tria, le roi Victor-Emmanuel II. Un espace clé pour lancer un soulèvement révo-
lutionnaire, d’autant que ses reliefs montagneux entraveront les forces mili-
taro-étatiques dans la guérilla que leur opération ne manquera pas de déclen-
cher. Les discours ne suffisent plus ; les analyses s’entassent sous les bonnes 
intentions ; les réunions et les livres végètent en vase clos : il faut agir, pensent-
ils, incarner le socialisme, le matérialiser par une pratique insurrectionnelle. 
Non plus la promesse d’un Paradis sur terre, tombé d’on ne sait quelle grâce 
dialectique, mais la mise en œuvre hic et nunc des intuitions ou des pro-
grammes révolutionnaires. Les révolutionnaires annoncent aux paysans ras-
semblés qu’ils sont en train de libérer leur village de la tutelle monarchique : le 
socialisme s’apprête enfin à prendre ses quartiers ! « Vive l’Internationale ! Vive 
la République communiste de Letino ! » Les habitants, déroutés mais enthou-
siastes les écoutent parler de l’abolition des impôts et de la conscription. Cafiero 
s’exprime en dialecte et promet une nouvelle société, sans militaires ni proprié-
taires, sans esclaves ni maîtres (tous ses autres compagnons, à l’exception de 

                                                           
 1 Karl Marx, La Commune de Paris, Le Temps des cerises, 2013, p. 42. 
 2 Selon les sources, on compte vingt-six, vingt-sept ou trente personnes. Certaines se mon-
trent plus approximatives — à l’instar de Daniel Guérin qui, dans Ni Dieu ni maître, parle d’envi-
ron trente personnes. Dans La Fédération jurassienne (Canevas éditeur, p. 186.), Marianne Enck-
ell évoque une « petite bande armée ». 
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Malatesta, n’entendent goutte de la langue des locaux). Le communisme liber-
taire, en somme, auquel Cafiero œuvre depuis sa rupture avec les deux auteurs 
du Manifeste du parti communiste et sa rencontre avec l’anarchiste russe Ba-
kounine. 
 

 On dit Cafiero juché sur une croix – ou, c’est selon, debout à la place de celle-
ci, préalablement ôtée –, un drapeau rouge et noir battant à ses côtés. Le re-
gistre des taxes et les cadastres partent en fumée sur la place. Le portrait du roi, 
qui est déclaré déchu, est décroché. « Nous, soussignés Carlo Cafiero, Er-
rico Malatesta, Pietro Cesare Ceccarelli, déclarons avoir occupé la municipalité 
de Letino, à main armée, au nom de la révolution sociale », laissent-ils, par écrit, 
au secrétaire communal. Dans son ouvrage Gli Internazionalisti : la Banda del 
Matese, paru en 1958, le journaliste et historien libertaire Pier Carlo Masini rap-
porte qu’ils hissèrent le drapeau bicolore sur la mairie. On dit aussi qu’une 
femme est venue demander à Cafiero s’ils pouvaient se charger de l’expropria-
tion et de la redistribution des terres : l’intéressé répondit que les paysans de-
vaient accomplir personnellement cette tâche et qu’il leur fallait, quant à eux, 
poursuivre leur chemin afin de libérer de nouveaux villages. L’accueil est cha-
leureux et le prêtre va jusqu’à déclarer que la parole du Christ est compatible 
avec le socialisme et que ces hommes s’avèrent, ni plus ni moins, dépositaires 
de la parole divine. Applaudissements. Sous la couverture d’un gentleman bri-
tannique, Cafiero s’était installé quelques jours auparavant dans une maison de 
la région, jouxtant un bois, en guise de base arrière, sa location ayant été prise 
en charge par Malatesta3. Les armes y avaient été stockées et certains volon-
taires les avaient rejoints. Durant l’une de ces nuits, ils avaient fait face à 
quatre carabinieri ; des coups de feu étaient partis, deux policiers avaient été 
blessés et l’un était décédé des suites de l’infection de sa plaie. Les anarchistes 
s’étaient enfuis à la hâte, emportant ce qu’ils pouvaient, chargeant les armes 
sur trois mulets. Vingt et un fusils (des vieux modèles), huit revolvers et onze 
baïonnettes. D’autres camarades encore devaient les retrouver ; on parle de 
cent combattants initialement prévus dans le cadre de l’ensemble de l’opéra-
tion – tant pis… 
 

 Ils se rendent le lendemain à trois ou quatre kilomètres de là. Gallo, un petit 
village au bord d’un lac du même nom. Reconduisent l’opération. Les titres fon-
ciers et un portrait du Père de la Patrie sont brûlés. Le feu entend en finir avec 
le Vieux Monde : la cendre couve de nouvelles perspectives. Un second prêtre 
rassure les habitants après avoir montré aux révolutionnaires qu’il est lui aussi, 
tout religieux qu’il soit, un exploité comme les autres – preuve en est la saleté 
de sa tunique. Les séditieux distribuent l’argent trouvé dans le bureau des taxes. 
L’insurrection, assurent Malatesta et Cafiero, est « le moyen de propagande le 
plus efficace et le seul qui, sans tromper ni corrompre les masses, puisse péné-
trer les niveaux les plus profonds de la société »4. Seraient-ils enfin en passe de 
l’emporter ? Le printemps manque à ses obligations et bride l’enthousiasme : 
une soudaine tempête de neige s’abat sur Gallo et contraint les insurgés à ré-
sister, plusieurs jours durant, au froid comme à la faim. Les troupes gouverne-
mentales – qui n’ignoraient rien de leur action, leur guide faisant office d’indi-
cateur – les encerclent. Le ministre de l’Intérieur assumera sa stratégie : laisser 
les éléments séditieux élaborer, préparer, puis lancer leur action afin de les 

                                                           
 3 Nunzio Pernicone, Italian Anarchism, 1864–1892, Princeton University Press, 2014, p. 122. 

 4 Traduit de l’italien par l’auteur – extrait du congrès « Di Berna dell’ Internazionale antiau-
toritaria », 1876. 



3 

 

stopper in extremis pour asseoir le capital sympathie du pouvoir – protecteur, 
à l’évidence ; efficace, assurément – auprès de la population. Plus de dix mille 
hommes face à trente autres. Quelques échanges de tirs. Deux agents sont tou-
chés (l’un deux perdra la vie des suites de sa blessure). 
 

 Le climat a rendu nombre de leurs armes inutilisables et, dans leur fuite, les 
insurgés n’ont pu emporter les baguettes nécessaires au rechargement des fu-
sils… Épuisés, affaiblis, ils parviennent néanmoins à se réfugier dans une ferme 
en altitude. Un paysan les dénonce ; les troupes donnent l’assaut ; les révolu-
tionnaires n’opposent aucune résistance, faute d’armes en état de marche. Un 
capitaine leur demande quel est l’objet de leur folle entreprise et les hommes 
de répondre : « La cause du peuple »5. Un échec6... Un échec comme trois ans 
auparavant, en août 1874, lorsque Malatesta avait tenté, avec la complicité de 
Mikhaïl Bakounine, de déclencher une révolution sur la base d’un semblable 
soulèvement dans les Pouilles et à Bologne7. Cafiero avait acheté deux cent cin-
quante armes pour l’occasion mais n’avait pu en être : il lui avait fallu se rendre 
en Russie afin d’épouser une femme, Olympia Koutouzof8, qu’il avait rencontrée 
en Suisse dans le cercle d’amis de Bakounine et qui voyait ses mouvements li-
mités par les autorités tsaristes – leur mariage allait permettre à Koutouzof 
d’obtenir la nationalité italienne et de rejoindre son vrai mari. Cafiero avait tou-
tefois rédigé un texte afin d’expliciter leur geste : les paysans italiens allaient, 
enfin, pouvoir s’affranchir de la tutelle tyrannique des maîtres. Leur action se-
rait l’épicentre d’un vaste chambardement régional puis national. L’étincelle à 
même d’embraser la botte italienne tout entière ! Le papier joue parfois de 
drôles de tours à ceux qui y dessinent l’avenir : les paysans n’entendirent pas 
être libérés de la sorte ; ils livrèrent même leurs sauveurs aux forces de police. 
 

 Malatesta racontera : « Plusieurs centaines de conjurés avaient promis de se 
trouver à Castel del Monte. J’y arrive : mais là, de tous ceux qui avaient juré d’y 
être, nous nous trouvâmes six. Peu importe, on ouvre la caisse d’armes : elle est 
pleine de vieux fusils à piston ; cela ne fait rien, nous nous armons et déclarons 
la guerre à l’armée italienne. Nous battons la campagne pendant quelques 
jours, cherchant à entraîner les paysans, mais sans trouver d’écho9. » Encerclé, 
il réussit à s’enfuir, avant d’être arrêté en gare de Pesaro, cité portuaire à l’est 
de l’Italie. Après avoir songé au suicide, Bakounine, lui, s’échappa, grimé en 
prêtre, « appuyé sur une canne, un petit panier avec des œufs »10. L’anarchiste 
russe avait soixante ans, de l’asthme, les dents saccagées et un corps inapte à 
pareille embardée – lui-même avait avoué à Cafiero : « L’état de ma santé, ma 
pesanteur, la maladie de mon cœur et la raideur de mes membres et de mes 
mouvements qui en sont la conséquence nécessaire, me rendaient désormais 

                                                           
 5 Pier Carlo Masini, Cafiero, Milano, 1974, p. 208. 

 6 L’historien communiste Emilio Sereni dira, dans les pages de Il capitalismo nelle campagne, 
que leur action tenait de l’infantilisme : l’anarchisme n’était influent que dans certaines villes 
(contrairement à l’Espagne). 
 7 Malatesta : « Au printemps de 1874, une très vive agitation s’était produite sur différents 
points de l’Italie par suite de la baisse des salaires et du renchérissement exorbitant des objets 
de consommation. Dans un grand nombre de localités, les magasins furent pris d’assaut et mis 
au pillage. » Cité par James Guillaume dans le tome III de son Internationale, documents et sou-
venirs, Société nouvelle de librairie et d’édition, P.-V. Stock, 1909, p. 189. 
 8 Variante orthographique : Olimpia Kutusov. 

 9 Cité par James Guillaume, L’Internationale, documents et souvenirs (1864-1878), tome III, 
chapitre VIII, op. cit. 
 10 Hanns-Erich Kaminski, Michel Bakounine, la vie d’un révolutionnaire, Aubier, p. 331. 
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peu apte aux expéditions aventureuses11… » Il en fut pourtant, non sans avoir 
hésité. Celui qui comptait à son actif tant de faits d’armes révolutionnaires 
(1848 à Paris, puis à Prague ; 1849 à Dresde ; 1870 à Lyon) se dit alors que ce 
soulèvement serait son dernier, même s’il ne croyait plus que l’Europe fût prête 
à accueillir le socialisme : il écrivit au militant libertaire James Guillaume, à qui 
l’on doit les précieux tomes de L’Internationale, qu’il n’en reviendrait pas. 
 

 Mourir sur une barricade était l’ultime souhait de ce combattant fourbu et 
désespéré. Une vie de luttes dressant son bilan : « Je suis réellement fatigué et 
désillusionné. Les événements de France [la Commune de Paris] et d’Espagne 
avaient porté à toutes nos espérances, nos attentes, un coup terrible. Nous 
avions calculé sans les masses, qui n’ont pas voulu se passionner pour leur 
émancipation propre, et, faute de cette passion populaire, nous avions beau 
avoir théoriquement raison, nous étions impuissants12. » Une leçon plus qu’un 
bilan, d’ailleurs : l’histoire des mouvements avant-gardistes armés, champions 
de la minorité agissante, auraient appris de son expérience… Un second échec, 
disions-nous. Cafiero est jugé. Il passera, avec Malatesta et leurs camarades, 
seize mois derrière les barreaux. Fort peu, au regard des accusations retenues 
contre eux : conspiration contre l’État, destruction de propriété d’État, subver-
sion armée, vol, crime. La mort des uns fait l’affaire des autres : le sacre du nou-
veau roi, Humbert Ier, entraîne une amnistie ; les révolutionnaires sont libérés ; 
une foule d’environ deux mille personnes les attend pour les acclamer13. 
D’autres, socialistes compris, se montrent autrement plus sévères : de telles ac-
tions sont inconséquentes puisqu’elles renforcent l’appareil de répression 
d’État et jettent le discrédit sur l’ensemble du mouvement internationaliste. Ca-
fiero a trente-deux ans et Malatesta ne tarde pas à prendre les chemins de l’exil, 
de l’Égypte à l’Argentine. 
 

 Un mouton noir de la noblesse 

 Quelques portraits demeurent. Deux ou trois photographies, autant de des-
sins. La barbe plus ou moins longue en fonction de l’âge qu’il avait lorsque 
l’image le fixa un jour et pour toujours. De beaux yeux fins, déliés et sombres. 
Paupières bombées, soulignées par l’ombre qui s’y glisse. La lèvre supérieure 
mangée par la moustache, et l’autre, plus volontaire et charnue. Le nez est long 
et les cheveux drus, semble-t-il. Il est dit qu’il mesurait un mètre soixante-dix-
huit. Cafiero fut de ceux qui firent défaut à leur destin. Sa vie se plaça sous le 
sceau du contredit : la société aspire, forte de ses lois de reproduction, à ce 
qu’un fils de noble ou de bourgeois le demeure pour engendrer à son tour un 
noble ou un bourgeois. Cafiero préféra sectionner ses chaînes : génétiques et 
sociales14. Il chiffonna sa bonne étoile, choisissant l’aventure à l’avenir. Parjure 
à la fatalité et traître à sa généalogie : plutôt les ronces à la fine fleur, les fanions 
rouges et noirs au beau linge d’un monde de déjà-morts. Originaire des Pouilles, 
dans le sud-est de l’Italie, une région bordée des mers Adriatique et Ionienne, 
le jeune Cafiero n’avait que peu d’attrait pour sa terre natale ; il s’en alla étudier 
le droit à Naples. 

                                                           
 11 Cité par James Guillaume, L’Internationale, documents et souvenirs (1864–1878), op. cit. 
 12 Extrait du Mémoire justificatif de Bakounine, cité par James Guillaume, L’Internationale, 
documents et souvenirs (1864–1878), op. cit. 

 13 Chiffre indiqué par R. Brosio dans son article « La banda del Matese : la guerriglia insur-
rezionale come “propaganda del fatto” nell’Italia del secolo scorso ». 
 14 Dans son essai Rivoluzione (1881), il écrira, peut-être en lien avec son parcours propre, que 
la famille est « la première expression » de toute une série de pouvoirs aliénants. 
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 Les informations sont rares, en langue française. Richard Drake, enseignant 
à l’Université du Montana, a publié en 2009 un essai où il apparaît que ceux qui 
fréquentèrent Cafiero  le décrivaient comme « riche, élégant, beau »15. Un autre 
témoignage fait savoir qu’il plaisait aux femmes16. Ses parents, des propriétaires 
terriens issus de la noblesse (son biographe italien, Pier Carlo Masini, écrira dans 
son ouvrage Cafiero, paru en 1974, que sa famille, certes aisée, était pourtant 
moins riche que la légende ne le prétend), avaient un temps songé à faire de 
leur progéniture un prêtre17. Le jeune Carlo fut envoyé en formation au sémi-
naire de Mofletta, jusqu’à ses dix-huit ans, mais haït cette expérience (comme 
il haïra l’Église, véritable organe de répression à ses yeux). Il n’en restera pas 
moins fasciné par la religion, note Drake. Cafiero abandonna la diplomatie, s’in-
téressa aux langues orientales ainsi qu’à la civilisation islamique, et fit la con-
naissance du peintre Telemaco Signorini, artiste naturaliste dont l’œuvre attes-
tait de ses préoccupations sociales. Une rencontre décisive puisqu’elle permit 
au nobliau de prendre le pouls du monde environnant à Florence, cette ville de 
brassages cosmopolites et d’agitation intellectuelle et politique. 
 

 Cafiero se rendit à Paris puis à Londres, durant près d’un an, de juillet 1870 
à mai 1871. Un séjour au cours duquel la France et l’Allemagne guerroyaient – 
prélude aux deux guerres mondiales que l’on sait : 139 000 Français et 45 000 
Allemands y perdirent alors la vie. L’Hexagone capitula, Napoléon III fut cap-
turé, Bismarck annexa l’Alsace-Lorraine, le Second Empire s’effondra et la Com-
mune éclata dans ses pas – la suite, écrite à même le sang, est connue… Deux 
témoignages nous éclairent sur la personnalité de l’activiste révolutionnaire 
qu’il n’est pas encore, signés du peintre Giuseppe De Nittis et du poète Giacinto 
Stiavelli : Cafiero était « un homme d’une grâce incomparable, d’une agilité 
d’esprit incroyable »18 ; il était généreux de son argent et donnait l’impression 
– fausse – d’une certaine nonchalance ; il dégageait « une grande majesté et 
fascinait ses interlocuteurs par ses manières exquises »19. Ses textes, parfois 
violents, trancheront avec les rares descriptions qu’il existe de lui, homme doux 
et aimable. 
 

 En Angleterre, Carlo Cafiero assista à quelque meeting organisé par la Pre-
mière Internationale, à Hyde Park, et vit de ses yeux les taudis, les gouges, la 
prostitution, la criminalité, l’alcoolisme, la misère et la crasse des petits, des 
damnés, des sans-grade. Sa décision fut prise : il allait consacrer son existence 
à combattre l’oppression sociale et économique. Il fit la connaissance de Marx 
et d’Engels, alors en exil. Une commotion plus qu’une rencontre. Le premier 
l’éblouit par son intelligence et sa force d’esprit – il était âgé d’une cinquantaine 
d’années et possédait une œuvre colossale, déjà tout entière derrière lui 
(Le Manifeste du parti communiste avait paru deux décennies plus tôt et le pre-
mier volume du Capital, sur lequel il avait œuvré durant pas moins de vingt an-
nées, trois ans auparavant.) Le tandem allemand n’a pas manqué pas de le char-
ger d’une mission : retourner en Italie afin de devenir leur correspondant et, 
surtout, d’étendre l’influence de la pensée « marxiste »20 et, par là même, de 

                                                           
 15 Richard Drake, Apostles and Agitators : Italy’s Marxist Revolutionary Tradition, Harvard 
University Press, 2009, p. 29. 

 16 « Carlo Cafiero », Giampiero Galzerano, 1992. 
 17 Pier Carlo Masini estimera, dans son Cafiero, qu’il est toutefois possible d’imaginer que le 
jeune Cafiero se fût porté volontaire. 
 18 Cité par Pier Carlo Masini, Cafiero, op.cit. p. 20. 

 19 Ibid., pp. 20-21. 
 20 Si l’on peut dire, Marx refusant lui-même ce qualificatif. 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Telemaco_Signorini
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contrer celle, des plus prégnantes dans son pays natal, des mouvements anar-
chistes (fortement inspirés par Bakounine) et mazziniens (de Giuseppe Mazzini, 
révolutionnaire républicain italien et déiste). Cafiero quitta Londres, le 12 mai 
1871, bien résolu à honorer sa tâche de disciple et d’émissaire du socialisme 
matérialiste et scientifique. 
 

 La Première Internationale était alors rongée par les querelles intestines : 
proudhoniens, communistes, marxistes, trade-unionistes, blanquistes, bakouni-
niens et autres anarchistes s’écharpaient sur des questions éminemment stra-
tégiques et idéologiques (l’athéisme, l’État, le Parti, la grève, le fédéralisme, le 
sous-prolétariat…). Les heurts entre Marx et Bakounine cristallisaient pour par-
tie ces tensions : le premier régla la question en excluant le second de la Pre-
mière Internationale un an plus tard… Dans son ouvrage L’Émancipation des 
travailleurs, l’historien Mathieu Léonard résume, en plus des divergences doc-
trinales, le fossé psychologique et idiosyncrasique qui séparait les deux chefs de 
file : « Tout distingue le premier [Marx], patient scrutateur de la maturation du 
mouvement prolétarien depuis son observatoire londonien, du second, l’hom-
me d’action, plus intuitif qu’intellectuel et en perpétuelle recherche d’énergies 
révolutionnaires. Si Bakounine admire les analyses et les capacités intellec-
tuelles de Marx, celui-ci a en horreur le révolutionnarisme et la dimension ba-
roque de son rival21. » Cafiero s’échina à reconstituer la section italienne de l’In-
ternationale (il passa seize jours en prison après avoir été interpellé lors d’une 
réunion politique) et ne tarda pas à devenir une figure incontournable de ces 
milieux. Une correspondance s’engagea entre Engels et lui : introuvable, sauf 
par fragments, en langue française22. Dans une lettre du 28 juin 1871, le jeune 
épigone décrivit à Engels l’« état de barbarie » dans lequel se trouvaient les 
masses italiennes. « Ne connaissant rien, pensant fermement qu’elles sont nées 
pour servir et souffrir sur cette terre », misant seulement sur « la miséricorde 
de Dieu au Paradis »23. 
 

 L’idylle ne tarda pas à tourner court. Au grand dam d’Engels, Cafiero ne con-
sentait pas à critiquer Bakounine, ni l’influence qu’il exerçait au sein des sec-
teurs subversifs. Il lui écrivit même qu’il n’était nullement pensable d’imaginer 
un seul instant, contrairement aux accusations portées par les penseurs alle-
mands, que Bakounine fût à la tête d’une secte ! L’Italien n’en démordit pas : il 
était plus de points communs que de divergences entre Bakounine et Marx ; 
Engels insista : il fallait œuvrer sans les bakouniniens et trouver d’autres points 
d’appui à Naples – l’anarchiste, ajoutait-il, incarnait un groupuscule qui, 
« seul »24, provoquait discorde et dissension au sein de la Première Internatio-
nale. Cafiero argua que le militant russe nourrissait pourtant force respect pour 
Marx25, mais l’alter ego de ce dernier ne daigna l’entendre ainsi. Dans sa corres-
pondance, Engels écrivit à propos de leur apôtre indocile : « Cafiero est un brave 

                                                           
 21 Mathieu Léonard, L’Émancipation des travailleurs : une histoire de la Première Internatio-
nale, La Fabrique, 2011, pp.177–178.  
 22 L’ouvrage La corrispondenza di Marx e Engels con italiani, paru en 1964, s’est chargé de les 
rassembler. 
 23 Richard Drake, op. cit., p. 30.  
 24 Ibid, p. 32. 

 25 Dans Étatisme et anarchie, Bakounine a dressé un portrait contrasté de Marx : « Nerveux, 
certains disent jusqu’à la couardise, il est extrêmement vaniteux et ambitieux, querelleur, into-
lérant et absolu comme Jéhovah, le Dieu de ses ancêtres, et comme lui vindicatif jusqu’à la dé-
mence. Il n’est pas de mensonge ou de calomnie qu’il ne soit capable d’inventer et de répandre 
contre ceux qui ont eu le malheur de susciter sa jalousie ou, ce qui revient au même, son animo-
sité. […] Sous ce rapport, il est tout à fait l’homme politique. Telles sont ses qualités négatives. 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Giuseppe_Mazzini
http://lafabrique.fr/lemancipation-des-travailleurs/
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garçon, un médiateur-né, et comme tel il est naturellement faible ; s’il ne se re-
prend pas prochainement, je l’abandonnerai lui aussi26. » 
 

 L’Italie ne présentait pas les caractéristiques requises par Marx pour lancer 
une révolution : le pays, peuple agricole plus que prolétarien (notamment dans 
le Sud), n’avait pas encore été bouleversé par le mode de production capitaliste 
– l’industrie n’y avait que dix ans d’existence. Mais, n’en déplaise aux calen-
driers communistes, Cafiero estimait que la révolution pouvait éclater à tout 
instant. Sans compter qu’il n’appréciait guère les velléités centralisatrices (lon-
doniennes) de Marx : chaque pays, chaque région, obéit à ses rythmes propres 
(« Le poulpe doit être cuisiné dans son propre jus »27, rappelait-il). L’Italien en 
vint à rencontrer le tant craint Bakounine, en Suisse, le 20 mai 1872 : il fut souf-
flé par son charisme et sa puissance. Colosse de près de deux mètres, large 
d’épaules, édenté, cerné, malade du scorbut, vêtu à la hâte, la barbe et le che-
veu sauvages, mangeant comme un bataillon et dormant tout habillé – Marx, 
railleur, le surnommait « Mahomet sans Coran » –, le Russe avait fait la révolu-
tion que l’auteur du Capital avait seulement pensée. L’un avait l’odeur de la 
poudre sur les mains et l’autre celle de l’encre. L’un avait couru les barricades 
et l’autre les bibliothèques. Bakounine était un mythe plus qu’un homme de 
chair et d’os : il avait rompu avec les siens – son père, aristocrate, possédait un 
domaine où travaillaient cinq cents serfs –, déserté l’armée russe, dévoré les 
textes d’Hegel, été déchu de ses titres nobiliaires, participé à plusieurs soulève-
ments dans toute l’Europe, passé six années derrière les barreaux, été déporté 
en Sibérie puis en cavale du Japon à New York… Un titan. De retour en Italie, 
Cafiero, vingt-six ans, n’eut d’autre choix que de l’avouer à Engels : « Après 
quelques instants de conversation, nous avons réalisé que nous étions [avec 
Bakounine] tous deux en complet accord quant aux principes28. » Puisque Ca-
fiero n’était pas parvenu à réconcilier le communiste et l’anarchiste, il lui fallait 
choisir ; et il choisit : « Maintenant, mon cher ami, permettez-moi de vous par-
ler avec franchise. Votre programme communiste est pour moi, dans le meilleur 
des cas, une grande absurdité réactionnaire29. » Cafiero avait fait lire certaines 
lettres d’Engels à son entourage ; elles servirent – avec ou sans l’aval du premier 
– à la rédaction d’un piquant article contre le compagnon de Marx. L’intéressé 
s’en offusqua, à raison, et lui reprocha sa trahison. Cafiero ne donna suite. La 
rupture était consommée. 
 

 Le grand souffle anarchiste 
 

 Adieu Marx, Engels et leur spectre communiste. Réactionnaire, le Mani-
feste ? Réactionnaire, le programme en dix points promu dans ses pages désor-
mais célèbres sur la planète entière ? L’expropriation de la propriété foncière, 
l’impôt progressif sur le revenu, l’abolition de l’héritage, la centralisation d’une 
banque monopoliste d’État, le défrichement des terrains incultes, l’éducation 
gratuite et la fin du travail pour les enfants ? Non point. Bien que Cafiero n’ait 
pas formulé les choses ainsi (il écrivit peu, sa vie durant, avouant lui-même qu’il 

                                                           
Mais il en a beaucoup de positives. Il est très intelligent et possède une culture extrêmement 
vaste. […] Il est rare de trouver un homme ayant tant de connaissances et lu autant, et aussi 
intelligemment, que M. Marx. » Tops/H. Trinquier, 2009, pp. 316–317. 
 26  Cité par Mathieu Léonard,  op. cit., p. 289. 
 27 Cité par Mathieu Léonard dans l’avant-propos à Abrégé du Capital de Karl Marx, Le Chien 
rouge, 2013, p. 15. 
 28 Lettre du 12 juin 1872, Richard Drake, op. cit., p. 33.  
 29 Ibid.  
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préférait les travailleurs manuels aux faiseurs de phrases), nous serions tenté 
de mettre en évidence trois axes de désaccords majeurs : l’État, la « linéarité » 
révolutionnaire et la paysannerie. L’affaire est connue ; rappelons-la seulement 
à grands traits : Marx et Engels estimaient qu’il fallait viser le dépérissement 
– ou, selon les textes, l’extinction, l’abolition, la destruction – de la structure 
étatique, mais qu’il n’était pas pensable, contrairement aux positions défen-
dues par les anarchistes, de s’en débarrasser d’un coup d’un seul30. D’où la né-
cessité d’instituer une période transitoire : la dictature du prolétariat (dans sa 
correspondance, Marx consigna que ladite période conduirait à « l’abolition de 
toutes les classes » vers « une société sans classes »31). 
 

 Cafiero, dans les pas de Bakounine, s’est inscrit en faux : l’État est et restera 
le porteur de bagages des dominants. Les transitions sont amenées à durer et 
le peuple victorieux aura tôt fait de voir son pouvoir accaparé dans les mains de 
ceux qui promettront d’agir pour son bien. L’idée même d’un État populaire ou 
ouvrier, avancée par certains socialistes, lui soulevait le cœur : un tel projet dé-
boucherait inéluctablement, écrivit-il dans l’un de ses articles, sur « le plus par-
fait despotisme, car, ne l’oublions pas, le despotisme de l’État actuel augmen-
terait du despotisme économique de tous les capitaux qui passeraient aux 
mains de l’État, et le tout serait multiplié par toute la centralisation nécessaire 
à ce nouvel État 32 ». L’URSS, de 1922 à 1991, se chargerait de confirmer ses 
dires. « Pas d’intermédiaires, pas de représentants qui finissent toujours par ne 
représenter qu’eux-mêmes ! », ajoutait-t-il. Pas d’élus payés pour porter des 
vestes retournées mais la démocratie directe, sans corps parasitaires. « Point 
d’entremetteurs, point de courtiers et d’obligeants serviteurs qui finissent tou-
jours par devenir les vrais maîtres » – d’où sa volonté, après sa rupture avec le 
communisme « marxiste », de « combattre à outrance » ceux qu’il percevait 
comme des autoritaires33. 
 

 Marx estimait que le communisme découlerait du capitalisme. De son œuvre 
émergea une sorte de « théorie des stades », fondée sur l’analyse historique 
des modes de production successifs, capable d’expliquer l’évolution inéluctable 
de l’humanité : 1) le communisme primitif (ou mode de production asiatique), 
2) l’esclavage, 3) le féodalisme, 4) le capitalisme. La cinquième – et dernière ? – 
étape serait donc le communisme, elle-même découpée en deux temps : le so-
cialisme, comme moment charnière, puis le communisme intégral, c’est-à-dire 
l’abolition définitive des classes et de l’exploitation de l’homme par l’homme. 
Lénine reprit cette gradation à son compte, des décennies plus tard, en la syn-
thétisant dans son ouvrage L’État et la Révolution : « Le communisme procède 
du capitalisme, se développe historiquement à partir du capitalisme, résulte de 
l’action d’une force sociale engendrée par le capitalisme34 » (le leader bolchevik 
parlera également de « substituer l’État prolétarien à l’État bourgeois35 » avant 
de le briser puis de l’anéantir définitivement). Plus lapidairement encore, Mao 
                                                           
 30 Voir, notamment, les analyses d’Engels dans l’Anti-Dühring. 
 31 Lettre à Joseph Weydemeyer, 1852, tome IV des Œuvres complètes de Marx à la Pléiade, 
p. 1680. 
 32 Carlo Cafiero, « Anarchie et communisme », Le Révolté, 1880. 
 33 Mikhaïl Bakounine estimait pour sa part : « Le pseudo-État populaire ne sera rien d’autre 
que le gouvernement despotique des masses prolétaires par une nouvelle et très restreinte aris-
tocratie de vrais ou de prétendus savants. Le peuple n’étant pas savant, il sera entièrement af-
franchi des soucis gouvernementaux et tout entier intégré dans le troupeau des gouvernés. Bel 
affranchissement ! » Étatisme et anarchie, Tops / H. Trinquier, 2009, p. 347. 
 34 Lénine, L’État et la révolution, Gonthier, 1964, p. 96. 
 35 Ibid., p. 26. 
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écrira : « Le capitalisme mène au socialisme, le socialisme mène au commu-
nisme36. » La messe est dite. Ce schéma rigide, évolutionniste et linéaire – qui 
mériterait à l’évidence plus ample développement, d’autant que le dernier 
Marx, celui de la (brève) correspondance avec Vera Zassoulitch, se montra 
moins affirmatif37 – fut contesté du vivant de Marx et continua, bien sûr, de 
l’être après sa mort, en 1883, au cœur comme à l’extérieur des courants mar-
xistes. Conséquence des plus concrètes : les pays qui n’avaient pas atteint le 
quatrième stade se voyaient inaptes à la révolution sociale : un éloge dialec-
tique du capitalisme que l’écosocialiste Paul Ariès nomme la « première bé-
vue »38 du marxisme. Si Bakounine avait été, comme Marx, nourri à la pensée 
hégélienne, il trouvait les propositions de son homologue prussien par trop mé-
canistes, fatalistes et déterministes. Cafiero n’entendait pas, quant à lui, que 
l’on pût repousser l’émancipation à demain : il n’est nul besoin de « rassembler 
les conditions » qui, inévitablement, conduiraient au socialisme (Marx évoqua 
« l’inéluctabilité d’un processus naturel »39 dans le premier volume du Capital). 
 

 La paysannerie, enfin. Dans son livre Le Dix-huit Brumaire de Louis Bona-
parte, Marx fit savoir les raisons pour lesquelles il lui était impossible de se cons-
tituer en classe40 : le paysan est conservateur, ou réactionnaire, car enraciné 
dans sa terre – sa sédentarité lui vaut d’assentir à l’ordre dominant comme aux 
pesanteurs du Vieux Monde. L’attachement profond qu’il porte à son sol 
l’aliène, comme le premier bourgeois venu, aux vices de la propriété indivi-
duelle. « L’influence politique des paysans parcellaires trouve, par conséquent, 
son ultime expression dans la subordination de la société au pouvoir exécu-
tif41. » S’élance, face au paysan potentiellement contre-révolutionnaire, l’ou-
vrier moderne, celui qui détient les armes qui « mettront à mort »42 la bourgeoi-
sie. À l’instar, plus tard, des libertaires Emma Goldman ou Erich Mühsam et 
des populistes russes, Cafiero et Bakounine refusaient de faire de l’ouvrier ur-
banisé (le prolétaire) le moteur privilégié de l’émancipation : les secteurs agri-
coles et le sous-prolétariat des villes ont leur mot à faire dans la grande lutte 
libératrice. Ici et maintenant, donc. Avec les paysans et sans transition étatique, 
donc. La pensée découle de l’action, pensait-il, et non l’inverse. Dans son article 
« I tempi non sono maturi ! »43 (« Les temps ne sont pas mûrs ! »), il rappela que 
les vrais ennemis n’étaient pas les despotes et les obscurantistes, mais les « faux 
libéraux » et les « modérés », ceux qui ne cessent de répéter qu’il faut attendre, 

                                                           
 36 Extrait de son discours de Chengdu, 20 mars 1958. 

 37 Löwy met ainsi en évidence la notion de zeitwidrig (« contretemps ») chez Marx, qui en-
traverait cette rigidité déterministe (voir « Marx, l’aventure continue », Rouge, n° 1671, 8 février 
1996). De même, Balibar estime que Marx n’avait pas « en vue » un tel évolutionnisme, en dépit 
du « schéma de causalité » qu’il a mis en place – ses dernières observations à propos de la situa-
tion russe (contradictoires, au regard d’anciens textes) permettent, estime-t-il, de remettre en 
question cette « ligne unique de développement de l’histoire universelle » (voir La Philosophie 
de Marx). 
 38 Paul Ariès, La Simplicité volontaire contre le mythe de l’abondance, La Découverte, 2011, 
p. 82. 
 39 Karl Marx, Le Capital, chapitre XXIV, « Le procès d’accumulation du capital », Qua-
drige/PUF, 1993, p. 856. 
 40 « Les paysans parcellaires constituent une masse énorme dont les membres vivent tous 
dans la même situation, mais sans être unis les uns aux autres par des rapports variés. Leur mode 
de production les isole les uns des autres, au lieu de les amener à des relations réciproques. » 
Karl Marx, Le 18 Brumaire de Louis Bonaparte, GF Flammarion, 2007, p. 190. 
 41 K. Marx, Le 18 Brumaire de Louis Bonaparte, GF Flammarion, 2007, p. 191. 
 42 K. Marx et F. Engels, Manifeste du parti communiste, Librio, 2007, p. 34. 
 43 Carlo Cafiero, La Plebe, Milano, 26-27 novembre 1875.  

https://www.marxists.org/francais/marx/works/1881/03/km18810300.htm
https://www.revue-ballast.fr/paul-aries-politique/
https://www.revue-ballast.fr/labecedaire-demma-goldman/
https://www.revue-ballast.fr/erich-muhsam-liberte-de-chacun-liberte-de/
https://www.revue-ballast.fr/le-populisme-quest-ce-donc/
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encore, que le peuple n’est pas prêt, pas encore. Cafiero, qui, pour des raisons 
de sécurité militante, se faisait également appeler Armando et Gregorio, s’in-
surgeait : ce discours arrange les immobiles, les pleutres et les repus. La révolu-
tion est celle que l’on décide de faire ; ni plus, ni moins44. 
 

 La propagande par le fait (autrement dit l’insurrection continue, par tous les 
moyens extra-légaux possibles : attentats, tyrannicides, sabotages, soulève-
ments, etc.) constituait donc, à ses yeux comme à ceux de son entourage anar-
chiste, le moyen le plus sûr pour soulever le peuple au regard des échecs des 
dernières révolutions (1830, 1848) et de la répression extrêmement brutale de 
la Commune de Paris (Cafiero saluerait ainsi, en 1881, l’assassinat du tsar 
Alexandre II à Saint-Pétersbourg). Il est d’usage, dans les publications universi-
taires, historiques et militantes, d’attribuer une phrase, devenue fameuse, à 
l’anarchiste russe Kropotkine : « Notre action doit être la révolte permanente, 
par la parole, par l’écrit, par le poignard, le fusil, la dynamite, et même, parfois, 
par le bulletin de vote, lorsqu’il s’agit de voter pour Blanqui et Trinquet quand 
ils sont inéligibles. […] Tout ce qui n’est pas légal est bon, pour nous. » Publiée 
dans un article du périodique Le Révolté, en 1880, et tronquée plus souvent 
qu’à son tour (le passage sur le bulletin de vote disparaissant curieusement). Le 
texte est en réalité de Cafiero. Mais si l’Italien avait pris ses distances avec les 
schèmes marxistes, il n’en étalait pas moins quelque progressisme naïf et béat, 
confiant au futur le soin d’apporter le bonheur aux humains. Il hasardera ainsi 
dans l’un de ses textes : « On pourra bien laisser à chacun prendre à volonté ce 
dont il aura besoin, puisqu’il y en aura assez pour tous. On n’aura plus besoin 
de demander plus de travail que chacun n’en voudra donner, parce qu’il y aura 
toujours assez de produits pour le lendemain.45 » 
 
 

 L’avenir, sous sa plume, avait des allures de jardin d’Éden : un jour, « le tra-
vail perdra le caractère ignoble de l’asservissement, en lui laissant seulement le 
charme d’un besoin moral et physique, comme celui d’étudier, de vivre avec la 
nature »46 ; un jour, « les hommes pourront vivre dans la concorde et la frater-
nité »47… Contrairement à certains courants socialistes technocritiques, Cafiero 
envisageait positivement le développement des machines (« ces puissants auxi-
liaires du travail »48), à condition qu’elles pussent apaiser les travailleurs dans 
leur labeur. Il était enfant de son siècle, celui de tous les possibles. Le suivant, 
qu’il ne put connaître, se chargera, sans doute une fois pour toutes, de faire 
obstacle aux rêveries les plus généreuses. 
 

 Mesquinerie de l’ordinaire et du présent, pourtant : une maison sema le 
trouble dans une foudroyante amitié. Cafiero, fort de l’héritage familial, avait 

                                                           
 44 « Les temps sont mûrs lorsque l’injustice domine, lorsque le mal triomphe, lorsque la me-
sure est comble, lorsque la voix de l’humanité outragée se lève, terrible, en faisant geler le sang 
des traîtres et des parasites. Les temps sont mûrs parce qu’on entend dans l’air un bruit qui est 
comme la voix des milliers et milliers de cris de douleur et de rage, parce que l’écho se répercute, 
retentissant depuis les chaînes de montagnes d’Irlande jusqu’à celles de la Sicile ; parce qu’une 
grande pensée rapproche les ouvriers de toute la planète ; parce que tous les esclaves doivent 
être unis. Oui, le pollen est mûr et il est en train de tomber, c’est pourquoi l’ovaire se détend, 
impatiente, en implorant le baiser fécondateur. Préparons le terrain qu’on veut cultiver. Nous 
devons récupérer la plus grande partie de l’humanité, qui dépérit dépourvue d’une pensée, de 
la dignité, de la vie » (Carlo Cafiero, « I tempi non sono maturi ! », ibid  (traduction de Luis 
Dapelo, pour le présent article).  
 45 Carlo Cafiero, « Anarchie et communisme », op. cit. 
 46 Ibid. 
 47 Carlo Cafiero, Rivoluzione, essai inachevé. 
 48 James Guillaume, L’Internationale, documents et souvenirs (1864–1878), op. cit., p. 97. 
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dépensé sans compter pour la cause et installé Bakounine dans une superbe 
demeure suisse au bord du Lac Majeur (également conçue pour devenir un es-
pace international voué à la Révolution), dont il prenait l’intégralité des frais et 
des travaux à sa charge. James Guillaume fera le récit détaillé et chiffré de cette 
déconfiture dans le troisième tome de L’Internationale : « Bakounine et Cafiero, 
qui n’avaient pas la moindre expérience en matière de finance, se lancèrent 
dans des acquisitions successives, conséquences de la première, firent exécuter 
des travaux coûteux, se laissèrent tromper par des entrepreneurs, des intermé-
diaires et des intrigants sans scrupules, jetèrent sans compter l’argent par les 
fenêtres ; et l’affaire de La Baronata devait finir, au bout d’un an, par la ruine à 
peu près complète de Cafiero et une brouille momentanée entre lui et Bakou-
nine.48 » 
 

 Cafiero trouva rapidement Bakounine trop à ses aises et manquant, par son 
confort quotidien et sa légèreté de vivre somme toute assez bourgeois, à ses 
devoirs révolutionnaires (l’un des biographes italiens de Cafiero estimera que 
Bakounine trouvait, en retour, son ami trop intransigeant et trop puriste ; l’his-
torien Max Nettlau  rapportera quant à lui que Cafiero manifestait peu de tolé-
rance pour qui ne pensait pas comme lui). Brouille, donc, et départ de Bakou-
nine – il s’en alla, chagrin et suicidaire, rejoindre Malatesta pour le fiasco insur-
rectionnel italien que l’on sait… Cafiero vécut quelque temps à La Baronata en 
ermite, s’occupant des vaches, du bois et du fumier, puis, sans un sou, aban-
donna la Suisse pour assister un photographe à Milan. Le Russe revint sur leur 
rupture dans son Mémoire justificatif – il s’agit, bien sûr, de sa « version des 
faits » : un récit en clair-obscur où l’anarchiste assure ne rien entendre de la 
déception ou de l’amertume de son ami, tout en admettant, il est vrai, qu’il usa 
de sa fortune (moins colossale, précisa-t-il, que l’on a bien voulu le dire) pour la 
bonne raison qu’il lui fallait prendre soin de sa famille (une femme, trois enfants 
et un beau-père)… Il jura s’en vouloir, tout en ajoutant : « Ai-je besoin de dire 
que Carlo, dans toutes ces affaires, entreprises et promesses, a été inspiré du 
plus pur dévouement fraternel, et que ce fut précisément cette grandeur d’âme 
fraternelle qui me fit accepter aveuglément tout ce qu’il m’avait proposé ? » 
Quelques reproches plus personnels émaillent ce document. Cafiero en serait 
venu à considérer Bakounine « comme un vieux chiffon absolument inutile et 
bon à jeter à tous les vents » ; il faisait preuve d’« abstraction révolutionnaire » ; 
il n’était, du fait de son « obstination extraordinaire », jamais capable d’en-
tendre une nouvelle idée « au prime abord ». Les deux complices se retrouve-
raient pourtant, passant outre les rancunes et les impairs. Le 10 octobre 1875, 
Cafiero confierait à son ami : « Je t’écrirai, Michel [Mikhaïl, en français], aussitôt 
arrivé là-bas. Je t’embrasse, Michel, je t’embrasse bien fortement, je t’embrasse 
encore.49 » 
 

 L’égaliberté communiste libertaire 
 

 Cafiero, on l’a dit, sort de prison au lendemain de l’amnistie royale. Nous 
sommes en 1878 ; il a trente-deux ans, plus de père depuis longtemps, une for-
tune entièrement dilapidée, deux guérillas manquées au compteur et un com-
pagnon-modèle mort en chemin – Bakounine disparut deux années aupara-
vant, des suites d’une urémie. Il avait profité de son incarcération pour lire 
le Capital de Marx, dans une traduction française. Le texte, qu’il perçoit comme 

                                                           
 
 49 Carlo Cafiero, lettre publiée dans Abrégé du Capital de Karl Marx, op. cit., p. 152. 
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porteur d’une vérité nouvelle, l’éblouit à ce point qu’il voulut aussitôt le faire 
connaître au public italien. Non point aux lettrés (qui, de toute façon, savaient 
déjà le lire en allemand ou en français), mais aux travailleurs. Aux gens du com-
mun. À ceux qui, les premiers, devraient avoir accès à ces textes théoriques afin 
d’affermir leur lutte. Le Capital, par trop savant et scientifique, n’est pas lisible 
par les Italiens les moins instruits : Cafiero rédigea en prison un abrégé, une 
synthèse en dix chapitres. Il le publia en 1879, un an après sa libération. Un 
souci pédagogique dont il avait déjà fait preuve en commandant un ouvrage 
didactique à son ami James Guillaume, qu’il traduisit ensuite en italien (le livre 
paraîtrait en français sous le titre Idées sur l’organisation sociale). Guillaume – 
avec, on l’imagine, l’appui de Cafiero – y rappelait que la révolution ne se com-
mande pas et qu’elle échappe à tous les modèles et plans établis en amont ; elle 
doit prendre en compte la paysannerie, s’articuler sur la base de communes 
fédérées et procéder, par effet domino, de façon internationaliste. Cafiero ras-
semble également, avec d’autres, de l’argent pour les prisonniers politiques dé-
portés en Nouvelle-Calédonie. 
 

 De France, il adresse son livre à Marx, en deux exemplaires, et joint un cour-
rier des plus solennels, lui donnant du « très estimé Monsieur » et du « Votre 
très dévoué »50. L’intéressé lui répond quelques jours plus tard : il le remercie 
pour la « grande supériorité » de son travail et se dit lui aussi son dévoué –  leurs 
échanges s’arrêtent ici. Est-ce pour Cafiero un retour au marxisme, après avoir 
tué le père en ralliant son illustre rival ? Un abandon de l’anarchisme ? Une fu-
sion, plutôt. Il publie en 1880 l’article « Anarchie et communisme » afin d’expo-
ser son point de vue : il n’est de révolution possible sans l’alliance du rouge et 
du noir (rappelons que le « communisme libertaire » fut, pour la première fois, 
proclamé comme doctrine politique et philosophique, en 1876, par la Fédéra-
tion italienne de la Première Internationale, via, notamment, Cafiero et Mala-
testa). Non plus rejeter le communisme – comme le faisaient Bakounine et 
Proudhon –, non plus mépriser l’anarchisme  – comme le faisaient Marx et En-
gels –, mais réconcilier les frères ennemis51 afin de combler leurs carences res-
pectives tout en démultipliant les forces des deux courants. Cafiero n’en conti-
nue pas moins de croire que la lutte passe, d’abord, par le mouvement d’une 
minorité agissante (même dix personnes), capable d’allumer la mèche popu-
laire. Aux communistes qui affirment que la liberté découle de l’égalité, Cafiero 
oppose la vie des communautés religieuses : chaque individu vaut son prochain 
mais nulle liberté ne circule. Le « despotisme », écrit-il, y règne même en 
maître. Cafiero parle de « vraie liberté », qu’il associe explicitement à l’anarchie 
(sans « isme », note-t-on). Il en existerait dès lors une « fausse » ? Le texte n’en 
dit mot mais il n’est pas difficile de lire entre les lignes : Cafiero dénonce en 
creux la liberté des libéraux, celle de la jungle, du plus fort, du renard libre d’être 
ce qu’il est au sein d’un poulailler. D’où l’impérieuse nécessité de les combiner 
ensemble : l’anarchie (la liberté) et le communisme (l’égalité). Cafiero ramasse 
sa pensée en une formule aussi brève qu’efficace : « Nous voulons la liberté, 
c’est-à-dire l’anarchie, et l’égalité, c’est-à-dire le communisme. » Son anarchie 
pourfend trois ennemis – l’autorité, le pouvoir et l’État – et son communisme 
entend s’emparer des richesses « au nom de l’humanité ». 
 

                                                           
 50 Ibid., p. 155. 
 51 Nous empruntons ici la formule de Daniel Guérin, qui œuvra, à partir de la fin des années 
1960, à une réconciliation définitive de l’anarchisme et du communisme marxiste. 
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 En lieu et place du mode de production capitaliste (qu’il résume ainsi : « ta 
mort est ma vie »), Cafiero propose l’axiome qui suit : « Chacun pour tous et 
tous pour chacun. » Ni l’individu sacrifié sur l’autel du collectif, ni l’individu seul 
maître à bord. « On ne peut pas être anarchiste sans être communiste. […] 
L’anarchie et le communisme sont les deux termes nécessaires de la révolu-
tion. » Cette union lui permet ainsi de surmonter le dilemme vieux comme le 
monde qui n’attend que d’être changé, entre liberté et égalité. Empruntons ici 
au philosophe Étienne Balibar son terme d’« égaliberté », stipulant qu’il n’est 
pas de priorité légitime, dans une perspective émancipatrice, entre les deux 
propositions52. Cafiero chemine sur la crête pour maintenir la seule position va-
lable qui soit : celle du funambule – ni l’individualisme ni l’autoritarisme com-
muniste. Il propose un dépassement dialogique en surmontant, par un travail 
de confrontation positif, deux notions a priori antagonistes, concurrentes mais, 
finalement, complémentaires. 
 

 Le suicidé de la société 
 

 Carlo Cafiero se sépare d’un ancien camarade, Andrea Costa, lorsque ce der-
nier rallie les rangs du suffrage universel et obtient un poste de député. Il tonne 
et tranche : le réformisme est une impasse et le capitalisme demeure, du fait 
même de sa nature, impossible à amender – il faut l’abattre, sans autre forme 
de procès. Nulles rustines. Nuls accommodements. Seulement la lutte de fond 
en comble – dans un texte écrit le 27 juin 1881 et paru dans Il Grido del popolo, 
il évoque ainsi une guerre sans merci contre les oppresseurs. Il se rend à Mar-
seille, travaille comme docker et cuisinier, est expulsé de France, part en Suisse 
puis à Londres. « Amis, déclare-t-il aux funérailles d’un frère de lutte qui a som-
bré, il nous faut hâter la révolution autant que faire se peut, car, voyez-vous, 
nos amis se laissent mourir, en prison, en exil, ou fous de trop de douleurs.53 » 
Mais la révolution – qu’il décrit dans son essai inachevé Rivoluzione comme « la 
loi inexorable de tout progrès humain » – ne vient pas et Cafiero commence à 
vaciller. Une fièvre féroce, d’abord. Le début d’une descente aux enfers. Il re-
fuse de donner son adresse à quiconque de crainte d’être espionné. Il écrit vou-
loir se défaire de l’anarchisme mais non de l’anarchie et décide, en 1882 et à 
l’effroi ou à la surprise générale, d’appuyer une campagne électorale en Italie : 
le succès du très récent Parti socialiste révolutionnaire italien, fondé par ce 
même Costa, et l’essor des formations sociales-démocrates en Allemagne le 
conduisent subitement à revoir ses positions. Il ne faut pas s’isoler des masses, 
estime-t-il : mieux vaut avancer d’un seul pas, aux côtés des gens, que de courir 
isolé dans la plus pure abstraction. Évolution stratégique ou signe de sa folie 
naissante ? Les avis demeurent partagés. 
 

 Il se fait arrêter (sans le moindre mobile) et, dans sa cellule, s’ouvre les veines 
de la main gauche au moyen d’une bouteille brisée. La tentative de suicide 
manque à ses fins. Libéré, il est contraint à l’exil et retourne en Suisse. Il tente 
de nouveau de mettre fin à ses jours, en s’ouvrant la gorge avec un verre à dents 
cassé – Nunzio Pernicone écrira, dans Italian Anarchism : avec le verre de ses 
lunettes. Phases de violente dépression, crises délirantes, perte de poids… Marx 
meurt et Cafiero se méfie de son entourage. Il ne voit presque plus personne. 
Se met à chuchoter en public. Croit déceler partout des agents doubles et se 

                                                           
 52 Étienne Balibar, La Proposition de l’égaliberté, PUF, 2012, p. 70. 
 53 Cité par Pier Carlo Masini, Cafiero, op.cit., p. 189. 

https://fr.wikipedia.org/wiki/%C3%89tienne_Balibar
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persuade que le pouvoir italien l’écoute via les nouveaux réseaux télépho-
niques. Il chasse ses hôtes de chez lui puis s’excuse, à grand renfort d’accolades, 
quelques jours plus tard en leur expliquant qu’il n’est plus fait pour la société 
des hommes et qu’il lui faut s’échapper. Partir loin, seul. À Florence, on le re-
trouve dans une grotte, transi de froid ; il erre de ville en ville, maigre corps 
blême à la dérive – on le croise courant nu dans un champ… Il est interné et, en 
1886, déclaré fou, cliniquement fou. L’homme se sent perpétuellement persé-
cuté – même s’il connaît aussi des périodes d’accalmie au cours desquelles sa 
folie feint la raison jusqu’à exploser de nouveau. Il fume beaucoup, demande à 
porter des habits de couleur rouge, tente de retenir les rayons du soleil en fer-
mant les volets et refuse de manger de la viande. Un même motif paraît l’obsé-
der : se trouver tout en haut d’une montagne, seul et nu. Il aimerait être rasé 
(cheveux, barbe, corps) pour que des plumes lui poussent et qu’il puisse s’en-
voler. Un jour, il croise des paysans qui s’alimentent de pain rassis et s’en va 
aussitôt à la rencontre des propriétaires de la maison qui les emploient pour 
hurler qu’il est honteux qu’ils puissent, eux qui ne fichent rien, jouir du pain 
blanc et laisser les travailleurs manger ce dont même les bêtes ne voudraient 
pas. Le reste du temps, il est décrit comme silencieux, courtois et aimable. 
 

 À la même période, un certain Nietzsche – dont on a pu dire à tort qu’il était 
anarchiste – sombre lui aussi dans la démence dans le pays natal de Cafiero. 
Comment expliquer pareille déchéance ? Kropotkine y verra les séquelles d’une 
déception amoureuse : la féministe communiste libertaire russe Anna Kuliscioff, 
vivant en Italie depuis 1878, l’aurait rejeté. Richard Drake et Pernicone estime-
ront que les incarcérations répétées, la répression policière, les défaites succes-
sives et l’amer constat de l’échec des luttes émancipatrices en Europe influèrent 
sur son psychisme. L’historien socialiste Gianni Bosio écrira quant à lui : « Ce fut 
une folie engendrée par une société injuste et ingrate, une folie alimentée par 
la foi dans les hommes et le progrès. Ce fut une folie de l’avenir : une folie 
rouge.54 » Carlo Cafiero meurt d’une tuberculose intestinale, le 17 juillet 1892, 
dans les murs de l’asile Nocera Inferiore, quelques jours après l’exécution, à 
Montbrison, de l’anarchiste Ravachol. 
 
 

 Sa vie fut brève : quarante-cinq années. Corps de glaces et de particules fen-
dant le ciel du XIXe, siècle de l’ampoule électrique, de la bicyclette et du code 
morse, comète disparue parmi les fous, peau bouffée par la maladie. Cafiero fut 
du temps des révolutions et de l’abolition de l’esclavage. La révolution n’était 
pas une hypothèse, seulement un horizon. Une unique question se posait : 
quand ? Impulsif et excessif, tour à tour tranchant et fort amène, implacable et 
doux, ce solitaire était hanté par le sort du collectif humain. Produit de la no-
blesse qui, comme tant d’autres avant et après lui, redoubla d’efforts et d’in-
transigeance pour s’en arracher et « sauver » les damnés qui n’étaient pas issus 
de sa classe. Carlo Cafiero cœur et tripes nous file parfois entre les doigts : 
le je se jouait alors au pluriel. Plusieurs biographes et commentateurs s’interro-
geront : Cafiero connut-il une vie intime, des amours ? Pier Carlo Masini écrira 
que, nonobstant le manque cruel d’informations en la matière, son seul grand 
amour fut la Révolution ; Richard Drake entérinera : Cafiero réservait l’intégra-
lité de sa nature passionnée à la politique. Moine-soldat, âme ascète dont le 
cœur ne bat qu’en brèche. Notre homme est d’abord l’Histoire qu’il voulut 

                                                           
 54 Cité par Domenico Tarizzo, L’Anarchie : histoire des mouvements libertaires dans le monde, 
Seghers, 1978, p. 66. 
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prendre au cou. L’individu, dans l’intimité qui le tient, s’efface derrière la scène 
de son temps. 
 

 Des enfants ont été appelés Cafiero en mémoire du martyr et son existence 
écorchée a inspiré chansons, toiles et sonnets. La revue Critica sociale écrira 
qu’il fut un héros du socialisme, une âme sensible et bonne comme le furent 
jadis celles des apôtres ; l’économiste Arturo Labriola dira qu’il fut un Don Qui-
chotte idéaliste, positiviste, chevalier déchu à la triste figure. Et Riccardo Bac-
chelli de transformer Cafiero en héros de roman, en 1927, avec Il diavolo al Pon-
telungo. Son ami et camarade Errico Malatesta jurera, oui, qu’il fut un grand 
homme – son sens du sacrifice, sa générosité et sa probité devraient l’ériger en 
« un si splendide exemple »55. Laissons les saints à leurs textes sacrés et les sta-
tues à d’autres ; ne manquons jamais de regarder les « modèles » droit dans les 
yeux, étroites carcasses de songes trop grands : Cafiero ne laisse aucun manuel, 
aucune ligne à suivre, seulement quelques éclats libertaires-égalitaires indélé-
biles, une révolte viscérale et une douleur qui n’ont pas d’âge. Il n’est pas vain 
de se rappeler qu’un fil nous tient, fût-il ténu, tête en dehors de leurs eaux gla-
cées. 
 

Émile CARME* 
 

– À contretemps / Odradek / septembre 2025 – 
[http://acontretemps.org/spip.php?article1126] 

 
 

 

 

                                                           
 55 Cité par Pier Carlo Masini, Cafiero, op. cit., p. 370 
 

 * Ce texte fut initialement publié sur le site « Ballast », à l’adresse : https://www.revue-bal-
last.fr/carlo-cafiero-chacun-chacun/#footnote_23_33206  sous le titre : « Carlo Cafiero : chacun 
pour tous, tous pour chacun ». 

 


