L’ombre haute de Carlo Cafiero

Paris porte le deuil depuis six ans : la République a sabré la Commune. Cer-
tains de ses survivants croupissent en Nouvelle-Calédonie et Karl Marx, de
Londres, commentait : « Apres chaque révolution, qui marque un progres de la
lutte des classes, le caractére purement répressif du pouvoir d’Etat apparait de
facon de plus en plus ouvertel. » La Premiére Internationale a éclaté sous les
coups de boutoir des gouvernements européens et les dissensions en son sein.
Le mouvement ouvrier est exsangue. Bakounine est mort il y a peu et Blanqui
purge sa peine derriere les barreaux de Clairvaux, dans I’Aube. Le décor, ainsi
planté, n"augure que peu d’espoirs émancipateurs ; un groupe d’hommes tente
pourtant, ce 8 avril 1877, de contrarier I’air du temps. Le village de Letino, situé
a 180 kilométres au sud de Rome, compte un peu plus d’un millier d’ames ;
trente révolutionnaires environ? y pénétrent un dimanche matin.

Carlo Cafiero et Errico Malatesta, moins de soixante ans a eux deux, avaient
élaboré ce projet de concert. La région est connue pour ses soulévements po-
pulaires, son brigandage et son hostilité & I’Etat unificateur du Padre della Pa-
tria, le roi Victor-Emmanuel Il. Un espace clé pour lancer un soulévement révo-
lutionnaire, d’autant que ses reliefs montagneux entraveront les forces mili-
taro-étatiques dans la guérilla que leur opération ne manquera pas de déclen-
cher. Les discours ne suffisent plus ; les analyses s’entassent sous les bonnes
intentions ; les réunions et les livres végetent en vase clos : il faut agir, pensent-
ils, incarner le socialisme, le matérialiser par une pratique insurrectionnelle.
Non plus la promesse d’un Paradis sur terre, tombé d’on ne sait quelle grace
dialectique, mais la mise en ceuvre hic et nunc des intuitions ou des pro-
grammes révolutionnaires. Les révolutionnaires annoncent aux paysans ras-
semblés qu’ils sont en train de libérer leur village de la tutelle monarchique : le
socialisme s’appréte enfin a prendre ses quartiers ! « Vive I'Internationale ! Vive
la République communiste de Letino ! » Les habitants, déroutés mais enthou-
siastes les écoutent parler de I'abolition des impots et de la conscription. Cafiero
s’exprime en dialecte et promet une nouvelle société, sans militaires ni proprié-
taires, sans esclaves ni maitres (tous ses autres compagnons, a |'exception de
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Malatesta, n’entendent goutte de la langue des locaux). Le communisme liber-
taire, en somme, auquel Cafiero ceuvre depuis sa rupture avec les deux auteurs
du Manifeste du parti communiste et sa rencontre avec I'anarchiste russe Ba-
kounine.

On dit Cafiero juché sur une croix— ou, c’est selon, debout a la place de celle-
ci, préalablement 6tée —, un drapeau rouge et noir battant a ses cotés. Le re-
gistre des taxes et les cadastres partent en fumée sur la place. Le portrait du roi,
qui est déclaré déchu, est décroché. « Nous, soussignés Carlo Cafiero, Er-
rico Malatesta, Pietro Cesare Ceccarelli, déclarons avoir occupé la municipalité
de Letino, a main armée, au nom de la révolution sociale », laissent-ils, par écrit,
au secrétaire communal. Dans son ouvrage Gli Internazionalisti : la Banda del
Matese, paru en 1958, le journaliste et historien libertaire Pier Carlo Masini rap-
porte qu’ils hissérent le drapeau bicolore sur la mairie. On dit aussi qu’une
femme est venue demander a Cafiero s’ils pouvaient se charger de I'expropria-
tion et de la redistribution des terres : I'intéressé répondit que les paysans de-
vaient accomplir personnellement cette tache et qu'’il leur fallait, quant a eux,
poursuivre leur chemin afin de libérer de nouveaux villages. L’accueil est cha-
leureux et le prétre va jusqu’a déclarer que la parole du Christ est compatible
avec le socialisme et que ces hommes s’averent, ni plus ni moins, dépositaires
de la parole divine. Applaudissements. Sous la couverture d’un gentleman bri-
tannique, Cafiero s’était installé quelques jours auparavant dans une maison de
la région, jouxtant un bois, en guise de base arriere, sa location ayant été prise
en charge par Malatesta. Les armes y avaient été stockées et certains volon-
taires les avaient rejoints. Durant l'une de ces nuits, ils avaient fait face a
quatre carabinieri ; des coups de feu étaient partis, deux policiers avaient été
blessés et I'un était décédé des suites de I'infection de sa plaie. Les anarchistes
s’étaient enfuis a la hate, emportant ce qu’ils pouvaient, chargeant les armes
sur trois mulets. Vingt et un fusils (des vieux modéles), huit revolvers et onze
baionnettes. D’autres camarades encore devaient les retrouver ; on parle de
cent combattants initialement prévus dans le cadre de I'ensemble de I'opéra-
tion — tant pis...

lIs se rendent le lendemain a trois ou quatre kilomeétres de la. Gallo, un petit
village au bord d’un lac du méme nom. Reconduisent I'opération. Les titres fon-
ciers et un portrait du Pére de la Patrie sont br(ilés. Le feu entend en finir avec
le Vieux Monde : la cendre couve de nouvelles perspectives. Un second prétre
rassure les habitants aprés avoir montré aux révolutionnaires qu’il est lui aussi,
tout religieux qu’il soit, un exploité comme les autres — preuve en est la saleté
de sa tunique. Les séditieux distribuent I'argent trouvé dans le bureau des taxes.
L'insurrection, assurent Malatesta et Cafiero, est « le moyen de propagande le
plus efficace et le seul qui, sans tromper ni corrompre les masses, puisse péné-
trer les niveaux les plus profonds de la société »*. Seraient-ils enfin en passe de
I'emporter ? Le printemps manque a ses obligations et bride I'enthousiasme :
une soudaine tempéte de neige s’abat sur Gallo et contraint les insurgés a ré-
sister, plusieurs jours durant, au froid comme a la faim. Les troupes gouverne-
mentales — qui n’ignoraient rien de leur action, leur guide faisant office d’indi-
cateur — les encerclent. Le ministre de I'Intérieur assumera sa stratégie : laisser
les éléments séditieux élaborer, préparer, puis lancer leur action afin de les
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stopper in extremis pour asseoir le capital sympathie du pouvoir — protecteur,
a I'évidence ; efficace, assurément — aupres de la population. Plus de dix mille
hommes face a trente autres. Quelques échanges de tirs. Deux agents sont tou-
chés (I'un deux perdra la vie des suites de sa blessure).

Le climat a rendu nombre de leurs armes inutilisables et, dans leur fuite, les
insurgés n’ont pu emporter les baguettes nécessaires au rechargement des fu-
sils... Epuisés, affaiblis, ils parviennent néanmoins a se réfugier dans une ferme
en altitude. Un paysan les dénonce ; les troupes donnent I'assaut ; les révolu-
tionnaires n’opposent aucune résistance, faute d’armes en état de marche. Un
capitaine leur demande quel est I'objet de leur folle entreprise et les hommes
de répondre : « La cause du peuple »°. Un échec®... Un échec comme trois ans
auparavant, en ao(t 1874, lorsque Malatesta avait tenté, avec la complicité de
Mikhail Bakounine, de déclencher une révolution sur la base d’'un semblable
soulévement dans les Pouilles et a Bologne’. Cafiero avait acheté deux cent cin-
guante armes pour I'occasion mais n’avait pu en étre : il lui avait fallu se rendre
en Russie afin d’épouser une femme, Olympia Koutouzof?, qu’il avait rencontrée
en Suisse dans le cercle d’amis de Bakounine et qui voyait ses mouvements li-
mités par les autorités tsaristes — leur mariage allait permettre a Koutouzof
d’obtenir la nationalité italienne et de rejoindre son vrai mari. Cafiero avait tou-
tefois rédigé un texte afin d’expliciter leur geste : les paysans italiens allaient,
enfin, pouvoir s’affranchir de la tutelle tyrannique des maitres. Leur action se-
rait I’épicentre d’un vaste chambardement régional puis national. L’étincelle a
méme d’embraser la botte italienne tout entiére ! Le papier joue parfois de
droles de tours a ceux qui y dessinent I'avenir : les paysans n’entendirent pas
étre libérés de la sorte ; ils livrerent méme leurs sauveurs aux forces de police.

Malatesta racontera : « Plusieurs centaines de conjurés avaient promis de se
trouver a Castel del Monte. )’y arrive : mais 13, de tous ceux qui avaient juré d’y
étre, nous nous trouvames six. Peu importe, on ouvre la caisse d’armes : elle est
pleine de vieux fusils a piston ; cela ne fait rien, nous nous armons et déclarons
la guerre a I'armée italienne. Nous battons la campagne pendant quelques
jours, cherchant a entrainer les paysans, mais sans trouver d’écho®. » Encerclé,
il réussit a s’enfuir, avant d’étre arrété en gare de Pesaro, cité portuaire a I'est
de I'ltalie. Aprés avoir songé au suicide, Bakounine, lui, s’échappa, grimé en
prétre, « appuyé sur une canne, un petit panier avec des ceufs »%°, L’anarchiste
russe avait soixante ans, de I'asthme, les dents saccagées et un corps inapte a
pareille embardée — lui-méme avait avoué a Cafiero : « L’état de ma santé, ma
pesanteur, la maladie de mon coeur et la raideur de mes membres et de mes
mouvements qui en sont la conséquence nécessaire, me rendaient désormais

5> Pier Carlo Masini, Cafiero, Milano, 1974, p. 208.

6 ’historien communiste Emilio Sereni dira, dans les pages de I/ capitalismo nelle campagne,
que leur action tenait de I'infantilisme : 'anarchisme n’était influent que dans certaines villes
(contrairement a I'Espagne).

7 Malatesta : « Au printemps de 1874, une trés vive agitation s’était produite sur différents
points de I'ltalie par suite de la baisse des salaires et du renchérissement exorbitant des objets
de consommation. Dans un grand nombre de localités, les magasins furent pris d’assaut et mis
au pillage. » Cité par James Guillaume dans le tome Ill de son Internationale, documents et sou-
venirs, Société nouvelle de librairie et d’édition, P.-V. Stock, 1909, p. 189.

8 Variante orthographique : Olimpia Kutusov.

% Cité par James Guillaume, L’Internationale, documents et souvenirs (1864-1878), tome lll,
chapitre VIII, op. cit.

0 Hanns-Erich Kaminski, Michel Bakounine, la vie d’un révolutionnaire, Aubier, p. 331.



4

peu apte aux expéditions aventureuses'... » Il en fut pourtant, non sans avoir
hésité. Celui qui comptait a son actif tant de faits d’armes révolutionnaires
(1848 a Paris, puis a Prague ; 1849 a Dresde ; 1870 a Lyon) se dit alors que ce
soulévement serait son dernier, méme s’il ne croyait plus que I'Europe f(t préte
a accueillir le socialisme : il écrivit au militant libertaire James Guillaume, a qui
I’on doit les précieux tomes de L’Internationale, qu’il n’en reviendrait pas.

Mourir sur une barricade était I'ultime souhait de ce combattant fourbu et
désespéré. Une vie de luttes dressant son bilan : « Je suis réellement fatigué et
désillusionné. Les événements de France [la Commune de Paris] et d’Espagne
avaient porté a toutes nos espérances, nos attentes, un coup terrible. Nous
avions calculé sans les masses, qui n‘ont pas voulu se passionner pour leur
émancipation propre, et, faute de cette passion populaire, nous avions beau
avoir théoriquement raison, nous étions impuissants?. » Une lecon plus qu’un
bilan, d’ailleurs : I'histoire des mouvements avant-gardistes armés, champions
de la minorité agissante, auraient appris de son expérience... Un second échec,
disions-nous. Cafiero est jugé. Il passera, avec Malatesta et leurs camarades,
seize mois derriére les barreaux. Fort peu, au regard des accusations retenues
contre eux : conspiration contre I’Etat, destruction de propriété d’Etat, subver-
sion armée, vol, crime. La mort des uns fait 'affaire des autres : le sacre du nou-
veau roi, Humbert I*', entraine une amnistie ; les révolutionnaires sont libérés ;
une foule d’environ deux mille personnes les attend pour les acclamer?!?,
D’autres, socialistes compris, se montrent autrement plus sévéres : de telles ac-
tions sont inconséquentes puisqu’elles renforcent I'appareil de répression
d’Etat et jettent le discrédit sur I’'ensemble du mouvement internationaliste. Ca-
fiero a trente-deux ans et Malatesta ne tarde pas a prendre les chemins de I'exil,
de I'Egypte a I'’Argentine.

Un mouton noir de la noblesse

Quelques portraits demeurent. Deux ou trois photographies, autant de des-
sins. La barbe plus ou moins longue en fonction de I'dge qu’il avait lorsque
I'image le fixa un jour et pour toujours. De beaux yeux fins, déliés et sombres.
Paupiéres bombées, soulignées par 'ombre qui s’y glisse. La |évre supérieure
mangée par la moustache, et I'autre, plus volontaire et charnue. Le nez est long
et les cheveux drus, semble-t-il. Il est dit qu’il mesurait un métre soixante-dix-
huit. Cafiero fut de ceux qui firent défaut a leur destin. Sa vie se plaga sous le
sceau du contredit : la société aspire, forte de ses lois de reproduction, a ce
gu’un fils de noble ou de bourgeois le demeure pour engendrer a son tour un
noble ou un bourgeois. Cafiero préféra sectionner ses chaines : génétiques et
sociales®. Il chiffonna sa bonne étoile, choisissant I’aventure a I’avenir. Parjure
a la fatalité et traitre a sa généalogie : plutot les ronces a la fine fleur, les fanions
rouges et noirs au beau linge d’'un monde de déja-morts. Originaire des Pouilles,
dans le sud-est de I'ltalie, une région bordée des mers Adriatique et lonienne,
le jeune Cafiero n’avait que peu d’attrait pour sa terre natale ; il s’en alla étudier
le droit a Naples.

11 Cité par James Guillaume, L’Internationale, documents et souvenirs (1864—1878), op. cit.
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Les informations sont rares, en langue francgaise. Richard Drake, enseignant
a I’'Université du Montana, a publié en 2009 un essai ou il apparait que ceux qui
fréquentérent Cafiero le décrivaient comme « riche, élégant, beau »*°. Un autre
témoignage fait savoir qu’il plaisait aux femmes?®. Ses parents, des propriétaires
terriens issus de la noblesse (son biographe italien, Pier Carlo Masini, écrira dans
son ouvrage Cdfiero, paru en 1974, que sa famille, certes aisée, était pourtant
moins riche que la légende ne le prétend), avaient un temps songé a faire de
leur progéniture un prétre'’. Le jeune Carlo fut envoyé en formation au sémi-
naire de Mofletta, jusqu’a ses dix-huit ans, mais hait cette expérience (comme
il haira I’Eglise, véritable organe de répression a ses yeux). Il n’en restera pas
moins fasciné par la religion, note Drake. Cafiero abandonna la diplomatie, s’in-
téressa aux langues orientales ainsi qu’a la civilisation islamique, et fit la con-
naissance du peintre Telemaco Signorini, artiste naturaliste dont I'ceuvre attes-
tait de ses préoccupations sociales. Une rencontre décisive puisqu’elle permit
au nobliau de prendre le pouls du monde environnant a Florence, cette ville de
brassages cosmopolites et d’agitation intellectuelle et politique.

Cafiero se rendit a Paris puis a Londres, durant prés d’un an, de juillet 1870
a mai 1871. Un séjour au cours duquel la France et I’Allemagne guerroyaient —
prélude aux deux guerres mondiales que I'on sait : 139 000 Francais et 45 000
Allemands y perdirent alors la vie. L'Hexagone capitula, Napoléon Il fut cap-
turé, Bismarck annexa I’Alsace-Lorraine, le Second Empire s’effondra et la Com-
mune éclata dans ses pas — la suite, écrite a méme le sang, est connue... Deux
témoignages nous éclairent sur la personnalité de I'activiste révolutionnaire
gu’il n’est pas encore, signés du peintre Giuseppe De Nittis et du poéte Giacinto
Stiavelli : Cafiero était « un homme d’une grace incomparable, d’une agilité
d’esprit incroyable »*8; il était généreux de son argent et donnait I'impression
—fausse — d’une certaine nonchalance ; il dégageait « une grande majesté et
fascinait ses interlocuteurs par ses maniéres exquises »*°. Ses textes, parfois
violents, trancheront avec les rares descriptions qu’il existe de lui, homme doux
et aimable.

En Angleterre, Carlo Cafiero assista a quelque meeting organisé par la Pre-
miére Internationale, a Hyde Park, et vit de ses yeux les taudis, les gouges, la
prostitution, la criminalité, I'alcoolisme, la misére et la crasse des petits, des
damnés, des sans-grade. Sa décision fut prise : il allait consacrer son existence
a combattre I'oppression sociale et économique. Il fit la connaissance de Marx
et d’Engels, alors en exil. Une commotion plus qu’une rencontre. Le premier
I’éblouit par son intelligence et sa force d’esprit — il était agé d’une cinquantaine
d’années et possédait une ceuvre colossale, déja tout entiére derriere lui
(Le Manifeste du parti communiste avait paru deux décennies plus tot et le pre-
mier volume du Capital, sur lequel il avait ceuvré durant pas moins de vingt an-
nées, trois ans auparavant.) Le tandem allemand n’a pas manqué pas de le char-
ger d’une mission : retourner en lItalie afin de devenir leur correspondant et,
surtout, d’étendre I'influence de la pensée « marxiste »?° et, par 1a méme, de
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contrer celle, des plus prégnantes dans son pays natal, des mouvements anar-
chistes (fortement inspirés par Bakounine) et mazziniens (de Giuseppe Mazzini,
révolutionnaire républicain italien et déiste). Cafiero quitta Londres, le 12 mai
1871, bien résolu a honorer sa tache de disciple et d’émissaire du socialisme
matérialiste et scientifique.

La Premiere Internationale était alors rongée par les querelles intestines :
proudhoniens, communistes, marxistes, trade-unionistes, blanquistes, bakouni-
niens et autres anarchistes s’écharpaient sur des questions éminemment stra-
tégiques et idéologiques (I'athéisme, I'Etat, le Parti, la gréve, le fédéralisme, le
sous-prolétariat...). Les heurts entre Marx et Bakounine cristallisaient pour par-
tie ces tensions : le premier régla la question en excluant le second de la Pre-
miére Internationale un an plus tard... Dans son ouvrage L’Emancipation des
travailleurs, I'historien Mathieu Léonard résume, en plus des divergences doc-
trinales, le fossé psychologique et idiosyncrasique qui séparait les deux chefs de
file : « Tout distingue le premier [Marx], patient scrutateur de la maturation du
mouvement prolétarien depuis son observatoire londonien, du second, I’lhom-
me d’action, plus intuitif qu’intellectuel et en perpétuelle recherche d’énergies
révolutionnaires. Si Bakounine admire les analyses et les capacités intellec-
tuelles de Marx, celui-ci a en horreur le révolutionnarisme et la dimension ba-
roque de son rival?’. » Cafiero s’échina a reconstituer la section italienne de I'In-
ternationale (il passa seize jours en prison apres avoir été interpellé lors d’une
réunion politique) et ne tarda pas a devenir une figure incontournable de ces
milieux. Une correspondance s’engagea entre Engels et lui : introuvable, sauf
par fragments, en langue francaise??. Dans une lettre du 28 juin 1871, le jeune
épigone décrivit a Engels I'« état de barbarie » dans lequel se trouvaient les
masses italiennes. « Ne connaissant rien, pensant fermement qu’elles sont nées
pour servir et souffrir sur cette terre », misant seulement sur « la miséricorde
de Dieu au Paradis »%3.

L’idylle ne tarda pas a tourner court. Au grand dam d’Engels, Cafiero ne con-
sentait pas a critiquer Bakounine, ni I'influence qu’il exergait au sein des sec-
teurs subversifs. Il lui écrivit méme qu’il n’était nullement pensable d’'imaginer
un seul instant, contrairement aux accusations portées par les penseurs alle-
mands, que Bakounine f(t a la téte d’une secte ! L'ltalien n’en démordit pas : il
était plus de points communs que de divergences entre Bakounine et Marx ;
Engels insista : il fallait ceuvrer sans les bakouniniens et trouver d’autres points
d’appui a Naples —I'anarchiste, ajoutait-il, incarnait un groupuscule qui,
« seul »**, provoquait discorde et dissension au sein de la Premiére Internatio-
nale. Cafiero argua que le militant russe nourrissait pourtant force respect pour
Marx?> mais I'alter ego de ce dernier ne daigna I’entendre ainsi. Dans sa corres-
pondance, Engels écrivit a propos de leur apbtre indocile : « Cafiero est un brave

21 Mathieu Léonard, L’Emancipation des travailleurs : une histoire de la Premiére Internatio-
nale, La Fabrique, 2011, pp.177-178.
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garcon, un médiateur-né, et comme tel il est naturellement faible ; s’il ne se re-
prend pas prochainement, je I'abandonnerai lui aussiZ®. »

L’Italie ne présentait pas les caractéristiques requises par Marx pour lancer
une révolution : le pays, peuple agricole plus que prolétarien (notamment dans
le Sud), n"avait pas encore été bouleversé par le mode de production capitaliste
—I'industrie n’y avait que dix ans d’existence. Mais, n’en déplaise aux calen-
driers communistes, Cafiero estimait que la révolution pouvait éclater a tout
instant. Sans compter qu’il n"appréciait guere les velléités centralisatrices (lon-
doniennes) de Marx : chaque pays, chaque région, obéit a ses rythmes propres
(« Le poulpe doit étre cuisiné dans son propre jus »?’, rappelait-il). L’Italien en
vint a rencontrer le tant craint Bakounine, en Suisse, le 20 mai 1872 : il fut souf-
flé par son charisme et sa puissance. Colosse de prés de deux métres, large
d’épaules, édenté, cerné, malade du scorbut, vétu a la hate, la barbe et le che-
veu sauvages, mangeant comme un bataillon et dormant tout habillé — Marx,
railleur, le surnommait « Mahomet sans Coran » —, le Russe avait fait la révolu-
tion que l'auteur du Capital avait seulement pensée. L'un avait I'odeur de la
poudre sur les mains et I'autre celle de I’'encre. L'un avait couru les barricades
et l'autre les bibliotheques. Bakounine était un mythe plus qu’un homme de
chair et d’os : il avait rompu avec les siens — son pére, aristocrate, possédait un
domaine ou travaillaient cing cents serfs —, déserté I'armée russe, dévoré les
textes d’Hegel, été déchu de ses titres nobiliaires, participé a plusieurs souléve-
ments dans toute I'Europe, passé six années derriére les barreaux, été déporté
en Sibérie puis en cavale du Japon a New York... Un titan. De retour en ltalie,
Cafiero, vingt-six ans, n’eut d’autre choix que de I'avouer a Engels : « Apres
guelques instants de conversation, nous avons réalisé que nous étions [avec
Bakounine] tous deux en complet accord quant aux principes?®. » Puisque Ca-
fiero n’était pas parvenu a réconcilier le communiste et I'anarchiste, il lui fallait
choisir ; et il choisit : « Maintenant, mon cher ami, permettez-moi de vous par-
ler avec franchise. Votre programme communiste est pour moi, dans le meilleur
des cas, une grande absurdité réactionnaire?. » Cafiero avait fait lire certaines
lettres d’Engels a son entourage ; elles servirent — avec ou sans I'aval du premier
—a la rédaction d’un piquant article contre le compagnon de Marx. L'intéressé
s’en offusqua, a raison, et lui reprocha sa trahison. Cafiero ne donna suite. La
rupture était consommée.

Le grand souffle anarchiste

Adieu Marx, Engels et leur spectre communiste. Réactionnaire, le Mani-
feste ? Réactionnaire, le programme en dix points promu dans ses pages désor-
mais célébres sur la planéte entiére ? L'expropriation de la propriété fonciere,
I'impdt progressif sur le revenu, I'abolition de I’héritage, la centralisation d’une
banque monopoliste d’Etat, le défrichement des terrains incultes, I’éducation
gratuite et la fin du travail pour les enfants ? Non point. Bien que Cafiero n’ait
pas formulé les choses ainsi (il écrivit peu, sa vie durant, avouant lui-méme qu’il

Mais il en a beaucoup de positives. Il est tres intelligent et possede une culture extrémement
vaste. [...] Il est rare de trouver un homme ayant tant de connaissances et lu autant, et aussi
intelligemment, que M. Marx. » Tops/H. Trinquier, 2009, pp. 316-317.

26 Cité par Mathieu Léonard, op. cit., p. 289.

27 Cité par Mathieu Léonard dans |'avant-propos a Abrégé du Capital de Karl Marx, Le Chien
rouge, 2013, p. 15.

28 Lettre du 12 juin 1872, Richard Drake, op. cit., p. 33.

2 Ibid.



préférait les travailleurs manuels aux faiseurs de phrases), nous serions tenté
de mettre en évidence trois axes de désaccords majeurs : I'Etat, la « linéarité »
révolutionnaire et la paysannerie. L’affaire est connue ; rappelons-la seulement
a grands traits : Marx et Engels estimaient qu’il fallait viser le dépérissement
—ou, selon les textes, I'extinction, I’abolition, la destruction — de la structure
étatique, mais qu’il n’était pas pensable, contrairement aux positions défen-
dues par les anarchistes, de s’en débarrasser d’un coup d’un seul®’. D’ou la né-
cessité d’instituer une période transitoire : la dictature du prolétariat (dans sa
correspondance, Marx consigna que ladite période conduirait a « I'abolition de
toutes les classes » vers « une société sans classes »31).

Cafiero, dans les pas de Bakounine, s’est inscrit en faux : I'Etat est et restera
le porteur de bagages des dominants. Les transitions sont amenées a durer et
le peuple victorieux aura tot fait de voir son pouvoir accaparé dans les mains de
ceux qui promettront d’agir pour son bien. L'idée méme d’un Etat populaire ou
ouvrier, avancée par certains socialistes, lui soulevait le coeur : un tel projet dé-
boucherait inéluctablement, écrivit-il dans I'un de ses articles, sur « le plus par-
fait despotisme, car, ne I'oublions pas, le despotisme de I’Etat actuel augmen-
terait du despotisme économique de tous les capitaux qui passeraient aux
mains de I'Etat, et le tout serait multiplié par toute la centralisation nécessaire
a ce nouvel Etat 32 ». ’URSS, de 1922 & 1991, se chargerait de confirmer ses
dires. « Pas d’intermédiaires, pas de représentants qui finissent toujours par ne
représenter qu’eux-mémes ! », ajoutait-t-il. Pas d’élus payés pour porter des
vestes retournées mais la démocratie directe, sans corps parasitaires. « Point
d’entremetteurs, point de courtiers et d’obligeants serviteurs qui finissent tou-
jours par devenir les vrais maitres » — d’ou sa volonté, aprés sa rupture avec le
communisme « marxiste », de « combattre a outrance » ceux qu’il percevait
comme des autoritaires3,

Marx estimait que le communisme découlerait du capitalisme. De son ceuvre
émergea une sorte de « théorie des stades », fondée sur I'analyse historique
des modes de production successifs, capable d’expliquer I’évolution inéluctable
de I'humanité : 1) le communisme primitif (ou mode de production asiatique),
2) I'esclavage, 3) le féodalisme, 4) le capitalisme. La cinquiéme — et derniere ? —
étape serait donc le communisme, elle-méme découpée en deux temps : le so-
cialisme, comme moment charniéere, puis le communisme intégral, c’est-a-dire
I’abolition définitive des classes et de I'exploitation de ’lhomme par 'lhomme.
Lénine reprit cette gradation a son compte, des décennies plus tard, en la syn-
thétisant dans son ouvrage L’Etat et la Révolution : « Le communisme procéde
du capitalisme, se développe historiquement a partir du capitalisme, résulte de
I’action d’une force sociale engendrée par le capitalisme3* » (le leader bolchevik
parlera également de « substituer I’Etat prolétarien a I'Etat bourgeois® » avant
de le briser puis de I'anéantir définitivement). Plus lapidairement encore, Mao

30 Voir, notamment, les analyses d’Engels dans I’Anti-Diihring.

31 Lettre a Joseph Weydemeyer, 1852, tome IV des (Euvres completes de Marx a la Pléiade,
p. 1680.

32 Carlo Cafiero, « Anarchie et communisme », Le Révolté, 1880.

33 Mikhail Bakounine estimait pour sa part : « Le pseudo-Etat populaire ne sera rien d’autre
que le gouvernement despotique des masses prolétaires par une nouvelle et trés restreinte aris-
tocratie de vrais ou de prétendus savants. Le peuple n’étant pas savant, il sera entierement af-
franchi des soucis gouvernementaux et tout entier intégré dans le troupeau des gouvernés. Bel
affranchissement | » Etatisme et anarchie, Tops / H. Trinquier, 2009, p. 347.

34 | énine, L’Etat et la révolution, Gonthier, 1964, p. 96.

3 Ibid., p. 26.



écrira : « Le capitalisme méne au socialisme, le socialisme meéne au commu-
nisme3®, » La messe est dite. Ce schéma rigide, évolutionniste et linéaire — qui
mériterait a I'évidence plus ample développement, d’autant que le dernier
Marx, celui de la (bréve) correspondance avec Vera Zassoulitch, se montra
moins affirmatif3” — fut contesté du vivant de Marx et continua, bien s{r, de
I’étre apres sa mort, en 1883, au cceur comme a |'extérieur des courants mar-
xistes. Conséquence des plus concretes : les pays qui n‘avaient pas atteint le
quatriéeme stade se voyaient inaptes a la révolution sociale : un éloge dialec-
tiqgue du capitalisme que I’écosocialiste Paul Arieés nomme la « premiere bé-
vue »3® du marxisme. Si Bakounine avait été, comme Marx, nourri a la pensée
hégélienne, il trouvait les propositions de son homologue prussien par trop mé-
canistes, fatalistes et déterministes. Cafiero n’entendait pas, quant a lui, que
I'on p(t repousser I’émancipation a demain : il n’est nul besoin de « rassembler
les conditions » qui, inévitablement, conduiraient au socialisme (Marx évoqua
« I'inéluctabilité d’un processus naturel »*° dans le premier volume du Capital).

La paysannerie, enfin. Dans son livre Le Dix-huit Brumaire de Louis Bona-
parte, Marx fit savoir les raisons pour lesquelles il lui était impossible de se cons-
tituer en classe® : le paysan est conservateur, ou réactionnaire, car enraciné
dans sa terre — sa sédentarité lui vaut d’assentir a I'ordre dominant comme aux
pesanteurs du Vieux Monde. L'attachement profond qu’il porte a son sol
I'aliene, comme le premier bourgeois venu, aux vices de la propriété indivi-
duelle. « L'influence politique des paysans parcellaires trouve, par conséquent,
son ultime expression dans la subordination de la société au pouvoir exécu-
tif*1. » S’élance, face au paysan potentiellement contre-révolutionnaire, I'ou-
vrier moderne, celui qui détient les armes qui « mettront a mort »*? la bourgeoi-
sie. A l'instar, plus tard, des libertaires Emma Goldman ou Erich Mithsam et
des populistes russes, Cafiero et Bakounine refusaient de faire de I'ouvrier ur-
banisé (le prolétaire) le moteur privilégié de I'émancipation : les secteurs agri-
coles et le sous-prolétariat des villes ont leur mot a faire dans la grande lutte
libératrice. Ici et maintenant, donc. Avec les paysans et sans transition étatique,
donc. La pensée découle de I'action, pensait-il, et non I'inverse. Dans son article
« | tempi non sono maturi ! »® (« Les temps ne sont pas mars ! »), il rappela que
les vrais ennemis n’étaient pas les despotes et les obscurantistes, mais les « faux
libéraux » et les « modérés », ceux qui ne cessent de répéter qu’il faut attendre,

36 Extrait de son discours de Chengdu, 20 mars 1958.

37 Léwy met ainsi en évidence la notion de zeitwidrig (« contretemps ») chez Marx, qui en-
traverait cette rigidité déterministe (voir « Marx, I'aventure continue », Rouge, n° 1671, 8 février
1996). De méme, Balibar estime que Marx n’avait pas « en vue » un tel évolutionnisme, en dépit
du « schéma de causalité » qu’il a mis en place — ses dernieres observations a propos de la situa-
tion russe (contradictoires, au regard d’anciens textes) permettent, estime-t-il, de remettre en
question cette « ligne unique de développement de I’histoire universelle » (voir La Philosophie
de Marx).

38 paul Ariés, La Simplicité volontaire contre le mythe de 'abondance, La Découverte, 2011,
p. 82.

3% Karl Marx, Le Capital, chapitre XXIV, « Le procés d’accumulation du capital », Qua-
drige/PUF, 1993, p. 856.

40 « Les paysans parcellaires constituent une masse énorme dont les membres vivent tous
dans la méme situation, mais sans étre unis les uns aux autres par des rapports variés. Leur mode
de production les isole les uns des autres, au lieu de les amener a des relations réciproques. »
Karl Marx, Le 18 Brumaire de Louis Bonaparte, GF Flammarion, 2007, p. 190.

41 K. Marx, Le 18 Brumaire de Louis Bonaparte, GF Flammarion, 2007, p. 191.

42 K. Marx et F. Engels, Manifeste du parti communiste, Librio, 2007, p. 34.

43 Carlo Cafiero, La Plebe, Milano, 26-27 novembre 1875.
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encore, que le peuple n’est pas prét, pas encore. Cafiero, qui, pour des raisons
de sécurité militante, se faisait également appeler Armando et Gregorio, s’in-
surgeait : ce discours arrange les immobiles, les pleutres et les repus. La révolu-
tion est celle que I’on décide de faire ; ni plus, ni moins**.

La propagande par le fait (autrement dit I'insurrection continue, par tous les
moyens extra-légaux possibles : attentats, tyrannicides, sabotages, souléve-
ments, etc.) constituait donc, a ses yeux comme a ceux de son entourage anar-
chiste, le moyen le plus sQr pour soulever le peuple au regard des échecs des
derniéres révolutions (1830, 1848) et de la répression extrémement brutale de
la Commune de Paris (Cafiero saluerait ainsi, en 1881, |'assassinat du tsar
Alexandre Il a Saint-Pétersbourg). Il est d’usage, dans les publications universi-
taires, historiques et militantes, d’attribuer une phrase, devenue fameuse, a
I"anarchiste russe Kropotkine : « Notre action doit étre la révolte permanente,
par la parole, par I’écrit, par le poignard, le fusil, la dynamite, et méme, parfois,
par le bulletin de vote, lorsqu’il s’agit de voter pour Blanqui et Trinquet quand
ils sont inéligibles. [...] Tout ce qui n’est pas légal est bon, pour nous. » Publiée
dans un article du périodique Le Révolté, en 1880, et tronquée plus souvent
gu’a son tour (le passage sur le bulletin de vote disparaissant curieusement). Le
texte est en réalité de Cafiero. Mais si I'ltalien avait pris ses distances avec les
schémes marxistes, il n’en étalait pas moins quelque progressisme naif et béat,
confiant au futur le soin d’apporter le bonheur aux humains. Il hasardera ainsi
dans I'un de ses textes : « On pourra bien laisser a chacun prendre a volonté ce
dont il aura besoin, puisqu’il y en aura assez pour tous. On n’aura plus besoin
de demander plus de travail que chacun n’en voudra donner, parce qu’il y aura
toujours assez de produits pour le lendemain.* »

L’avenir, sous sa plume, avait des allures de jardin d’Eden : un jour, « le tra-
vail perdra le caractére ignoble de I'asservissement, en lui laissant seulement le
charme d’un besoin moral et physique, comme celui d’étudier, de vivre avec la
nature »* ; un jour, « les hommes pourront vivre dans la concorde et la frater-
nité »*’... Contrairement a certains courants socialistes technocritiques, Cafiero
envisageait positivement le développement des machines (« ces puissants auxi-
liaires du travail »*8), & condition qu’elles pussent apaiser les travailleurs dans
leur labeur. Il était enfant de son siecle, celui de tous les possibles. Le suivant,
gu’il ne put connaitre, se chargera, sans doute une fois pour toutes, de faire
obstacle aux réveries les plus généreuses.

Mesquinerie de l'ordinaire et du présent, pourtant : une maison sema le
trouble dans une foudroyante amitié. Cafiero, fort de I’héritage familial, avait

44 « Les temps sont m(rs lorsque I'injustice domine, lorsque le mal triomphe, lorsque la me-
sure est comble, lorsque la voix de I’lhumanité outragée se léve, terrible, en faisant geler le sang
des traitres et des parasites. Les temps sont mirs parce qu’on entend dans I'air un bruit qui est
comme la voix des milliers et milliers de cris de douleur et de rage, parce que I'écho se répercute,
retentissant depuis les chaines de montagnes d’Irlande jusqu’a celles de la Sicile ; parce qu’une
grande pensée rapproche les ouvriers de toute la planéte ; parce que tous les esclaves doivent
étre unis. Oui, le pollen est m{r et il est en train de tomber, c’est pourquoi |'ovaire se détend,
impatiente, en implorant le baiser fécondateur. Préparons le terrain qu’on veut cultiver. Nous
devons récupérer la plus grande partie de I'humanité, qui dépérit dépourvue d’une pensée, de
la dignité, de la vie » (Carlo Cafiero, « | tempi non sono maturi ! », ibid (traduction de Luis
Dapelo, pour le présent article).

4> Carlo Cafiero, « Anarchie et communisme », op. cit.

46 Ibid.

47 Carlo Cafiero, Rivoluzione, essai inachevé.

48 James Guillaume, L’Internationale, documents et souvenirs (1864—-1878), op. cit., p. 97.
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dépensé sans compter pour la cause et installé Bakounine dans une superbe
demeure suisse au bord du Lac Majeur (également congue pour devenir un es-
pace international voué a la Révolution), dont il prenait I'intégralité des frais et
des travaux a sa charge. James Guillaume fera le récit détaillé et chiffré de cette
déconfiture dans le troisieme tome de L’Internationale : « Bakounine et Cafiero,
qui n’avaient pas la moindre expérience en matiére de finance, se lancerent
dans des acquisitions successives, conséquences de la premiére, firent exécuter
des travaux colteux, se laisserent tromper par des entrepreneurs, des intermé-
diaires et des intrigants sans scrupules, jetérent sans compter I'argent par les
fenétres ; et I'affaire de La Baronata devait finir, au bout d’un an, par la ruine a
peu pres compléte de Cafiero et une brouille momentanée entre lui et Bakou-
nine.*® »

Cafiero trouva rapidement Bakounine trop a ses aises et manquant, par son
confort quotidien et sa légereté de vivre somme toute assez bourgeois, a ses
devoirs révolutionnaires (I'un des biographes italiens de Cafiero estimera que
Bakounine trouvait, en retour, son ami trop intransigeant et trop puriste ; I’his-
torien Max Nettlau rapportera quant a lui que Cafiero manifestait peu de tolé-
rance pour qui ne pensait pas comme lui). Brouille, donc, et départ de Bakou-
nine —il s’en alla, chagrin et suicidaire, rejoindre Malatesta pour le fiasco insur-
rectionnel italien que I'on sait... Cafiero vécut quelque temps a La Baronata en
ermite, s’occupant des vaches, du bois et du fumier, puis, sans un sou, aban-
donna la Suisse pour assister un photographe a Milan. Le Russe revint sur leur
rupture dans son Mémoire justificatif — il s’agit, bien sQr, de sa « version des
faits » : un récit en clair-obscur ol I'anarchiste assure ne rien entendre de la
déception ou de 'amertume de son ami, tout en admettant, il est vrai, qu’il usa
de sa fortune (moins colossale, précisa-t-il, que I'on a bien voulu le dire) pour la
bonne raison qu’il lui fallait prendre soin de sa famille (une femme, trois enfants
et un beau-pére)... Il jura s’en vouloir, tout en ajoutant : « Ai-je besoin de dire
gue Carlo, dans toutes ces affaires, entreprises et promesses, a été inspiré du
plus pur dévouement fraternel, et que ce fut précisément cette grandeur d’ame
fraternelle qui me fit accepter aveuglément tout ce gu’il m’avait proposé ? »
Quelques reproches plus personnels émaillent ce document. Cafiero en serait
venu a considérer Bakounine « comme un vieux chiffon absolument inutile et
bon a jeter a tous les vents » ; il faisait preuve d’« abstraction révolutionnaire » ;
il n’était, du fait de son « obstination extraordinaire », jamais capable d’en-
tendre une nouvelle idée « au prime abord ». Les deux complices se retrouve-
raient pourtant, passant outre les rancunes et les impairs. Le 10 octobre 1875,
Cafiero confierait a son ami : « Je t’écrirai, Michel [Mikhail, en frangais], aussitot
arrivé la-bas. Je t’'embrasse, Michel, je t'embrasse bien fortement, je t'embrasse
encore.® »

L’égaliberté communiste libertaire

Cafiero, on I'a dit, sort de prison au lendemain de I'amnistie royale. Nous
sommes en 1878 ; il a trente-deux ans, plus de pére depuis longtemps, une for-
tune entierement dilapidée, deux guérillas manquées au compteur et un com-
pagnon-modéle mort en chemin — Bakounine disparut deux années aupara-
vant, des suites d’'une urémie. Il avait profité de son incarcération pour lire
le Capital de Marx, dans une traduction francaise. Le texte, qu’il percoit comme

49 Carlo Cafiero, lettre publiée dans Abrégé du Capital de Karl Marx, op. cit., p. 152.
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porteur d’une vérité nouvelle, I'éblouit a ce point qu’il voulut aussitot le faire
connaitre au public italien. Non point aux lettrés (qui, de toute fagon, savaient
déja le lire en allemand ou en francais), mais aux travailleurs. Aux gens du com-
mun. A ceux qui, les premiers, devraient avoir accés a ces textes théoriques afin
d’affermir leur lutte. Le Capital, par trop savant et scientifique, n’est pas lisible
par les Italiens les moins instruits : Cafiero rédigea en prison un abrégé, une
synthése en dix chapitres. Il le publia en 1879, un an aprés sa libération. Un
souci pédagogique dont il avait déja fait preuve en commandant un ouvrage
didactique a son ami James Guillaume, qu’il traduisit ensuite en italien (le livre
paraitrait en francais sous le titre Idées sur I'organisation sociale). Guillaume —
avec, on I'imagine, I'appui de Cafiero —y rappelait que la révolution ne se com-
mande pas et qu’elle échappe a tous les modeles et plans établis en amont ; elle
doit prendre en compte la paysannerie, s’articuler sur la base de communes
fédérées et procéder, par effet domino, de fagon internationaliste. Cafiero ras-
semble également, avec d’autres, de I'argent pour les prisonniers politiques dé-
portés en Nouvelle-Calédonie.

De France, il adresse son livre a Marx, en deux exemplaires, et joint un cour-
rier des plus solennels, lui donnant du « tres estimé Monsieur » et du « Votre
trés dévoué »°. L'intéressé lui répond quelques jours plus tard : il le remercie
pour la « grande supériorité » de son travail et se dit lui aussi son dévoué — leurs
échanges s’arrétent ici. Est-ce pour Cafiero un retour au marxisme, aprés avoir
tué le pére en ralliant son illustre rival ? Un abandon de I'anarchisme ? Une fu-
sion, plutot. Il publie en 1880 I'article « Anarchie et communisme » afin d’expo-
ser son point de vue : il n’est de révolution possible sans I'alliance du rouge et
du noir (rappelons que le « communisme libertaire » fut, pour la premiére fois,
proclamé comme doctrine politique et philosophique, en 1876, par la Fédéra-
tion italienne de la Premiere Internationale, via, notamment, Cafiero et Mala-
testa). Non plus rejeter le communisme —comme le faisaient Bakounine et
Proudhon —, non plus mépriser I'anarchisme —comme le faisaient Marx et En-
gels —, mais réconcilier les fréres ennemis®! afin de combler leurs carences res-
pectives tout en démultipliant les forces des deux courants. Cafiero n’en conti-
nue pas moins de croire que la lutte passe, d’abord, par le mouvement d’une
minorité agissante (méme dix personnes), capable d’allumer la méche popu-
laire. Aux communistes qui affirment que la liberté découle de I'égalité, Cafiero
oppose la vie des communautés religieuses : chaque individu vaut son prochain
mais nulle liberté ne circule. Le « despotisme », écrit-il, y réegne méme en
maitre. Cafiero parle de « vraie liberté », qu’il associe explicitement a ’anarchie
(sans « isme », note-t-on). |l en existerait des lors une « fausse » ? Le texte n’en
dit mot mais il n’est pas difficile de lire entre les lignes : Cafiero dénonce en
creux la liberté des libéraux, celle de la jungle, du plus fort, du renard libre d’étre
ce qu’il est au sein d’un poulailler. D’ou I'impérieuse nécessité de les combiner
ensemble : 'anarchie (la liberté) et le communisme (I’égalité). Cafiero ramasse
sa pensée en une formule aussi bréeve qu’efficace : « Nous voulons la liberté,
c’est-a-dire I'anarchie, et I'égalité, c’est-a-dire le communisme. » Son anarchie
pourfend trois ennemis — I"autorité, le pouvoir et I’Etat — et son communisme
entend s’emparer des richesses « au nom de I'humanité ».

%0 Jpid., p. 155.
51 Nous empruntons ici la formule de Daniel Guérin, qui ceuvra, a partir de la fin des années
1960, a une réconciliation définitive de I’anarchisme et du communisme marxiste.
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En lieu et place du mode de production capitaliste (qu’il résume ainsi : « ta
mort est ma vie »), Cafiero propose I'axiome qui suit : « Chacun pour tous et
tous pour chacun. » Nil'individu sacrifié sur I'autel du collectif, ni I'individu seul
maitre a bord. « On ne peut pas étre anarchiste sans étre communiste. [...]
L’anarchie et le communisme sont les deux termes nécessaires de la révolu-
tion. » Cette union lui permet ainsi de surmonter le dilemme vieux comme le
monde qui n"attend que d’étre changé, entre liberté et égalité. Empruntons ici
au philosophe Etienne Balibar son terme d’« égaliberté », stipulant qu’il n’est
pas de priorité légitime, dans une perspective émancipatrice, entre les deux
propositions>2. Cafiero chemine sur la créte pour maintenir la seule position va-
lable qui soit : celle du funambule — ni I'individualisme ni I'autoritarisme com-
muniste. Il propose un dépassement dialogique en surmontant, par un travail
de confrontation positif, deux notions a priori antagonistes, concurrentes mais,
finalement, complémentaires.

Le suicidé de la société

Carlo Cafiero se sépare d’un ancien camarade, Andrea Costa, lorsque ce der-
nier rallie les rangs du suffrage universel et obtient un poste de député. Il tonne
et tranche : le réformisme est une impasse et le capitalisme demeure, du fait
méme de sa nature, impossible a amender — il faut I'abattre, sans autre forme
de proces. Nulles rustines. Nuls accommodements. Seulement la lutte de fond
en comble — dans un texte écrit le 27 juin 1881 et paru dans Il Grido del popolo,
il évoque ainsi une guerre sans merci contre les oppresseurs. Il se rend a Mar-
seille, travaille comme docker et cuisinier, est expulsé de France, part en Suisse
puis a Londres. « Amis, déclare-t-il aux funérailles d’un frére de lutte qui a som-
bré, il nous faut hater la révolution autant que faire se peut, car, voyez-vous,
nos amis se laissent mourir, en prison, en exil, ou fous de trop de douleurs.>3 »
Mais la révolution — qu’il décrit dans son essai inachevé Rivoluzione comme « la
loi inexorable de tout progrés humain » — ne vient pas et Cafiero commence a
vaciller. Une fievre féroce, d’abord. Le début d’une descente aux enfers. Il re-
fuse de donner son adresse a quiconque de crainte d’étre espionné. Il écrit vou-
loir se défaire de I'anarchisme mais non de I'anarchie et décide, en 1882 et a
I’effroi ou a la surprise générale, d’appuyer une campagne électorale en ltalie :
le succés du tres récent Parti socialiste révolutionnaire italien, fondé par ce
méme Costa, et I'essor des formations sociales-démocrates en Allemagne le
conduisent subitement a revoir ses positions. Il ne faut pas s’isoler des masses,
estime-t-il : mieux vaut avancer d’un seul pas, aux cotés des gens, que de courir
isolé dans la plus pure abstraction. Evolution stratégique ou signe de sa folie
naissante ? Les avis demeurent partagés.

Il se fait arréter (sans le moindre mobile) et, dans sa cellule, s’ouvre les veines
de la main gauche au moyen d’une bouteille brisée. La tentative de suicide
manque a ses fins. Libéré, il est contraint a I’exil et retourne en Suisse. Il tente
de nouveau de mettre fin a ses jours, en s’ouvrant la gorge avec un verre a dents
cassé — Nunzio Pernicone écrira, dans [ltalian Anarchism : avec le verre de ses
lunettes. Phases de violente dépression, crises délirantes, perte de poids... Marx
meurt et Cafiero se méfie de son entourage. Il ne voit presque plus personne.
Se met a chuchoter en public. Croit déceler partout des agents doubles et se

52 Etienne Balibar, La Proposition de I’égaliberté, PUF, 2012, p. 70.
53 Cité par Pier Carlo Masini, Cafiero, op.cit., p. 189.
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persuade que le pouvoir italien I'écoute via les nouveaux réseaux télépho-
niques. Il chasse ses hotes de chez lui puis s’excuse, a grand renfort d’accolades,
guelques jours plus tard en leur expliquant qu’il n’est plus fait pour la société
des hommes et qu’il lui faut s’échapper. Partir loin, seul. A Florence, on le re-
trouve dans une grotte, transi de froid ; il erre de ville en ville, maigre corps
bléme a la dérive — on le croise courant nu dans un champ... Il est interné et, en
1886, déclaré fou, cliniquement fou. L'homme se sent perpétuellement persé-
cuté — méme s’il connait aussi des périodes d’accalmie au cours desquelles sa
folie feint la raison jusqu’a exploser de nouveau. Il fume beaucoup, demande a
porter des habits de couleur rouge, tente de retenir les rayons du soleil en fer-
mant les volets et refuse de manger de la viande. Un méme motif parait I'obsé-
der : se trouver tout en haut d’'une montagne, seul et nu. Il aimerait étre rasé
(cheveux, barbe, corps) pour que des plumes lui poussent et qu’il puisse s’en-
voler. Un jour, il croise des paysans qui s’alimentent de pain rassis et s’en va
aussitot a la rencontre des propriétaires de la maison qui les emploient pour
hurler qu’il est honteux gu’ils puissent, eux qui ne fichent rien, jouir du pain
blanc et laisser les travailleurs manger ce dont méme les bétes ne voudraient
pas. Le reste du temps, il est décrit comme silencieux, courtois et aimable.

A la méme période, un certain Nietzsche — dont on a pu dire a tort qu’il était
anarchiste — sombre lui aussi dans la démence dans le pays natal de Cafiero.
Comment expliquer pareille déchéance ? Kropotkine y verra les séquelles d’une
déception amoureuse : la féministe communiste libertaire russe Anna Kuliscioff,
vivant en ltalie depuis 1878, I'aurait rejeté. Richard Drake et Pernicone estime-
ront que les incarcérations répétées, la répression policiére, les défaites succes-
sives et I'amer constat de I'échec des luttes émancipatrices en Europe influerent
sur son psychisme. L’historien socialiste Gianni Bosio écrira quant a lui : « Ce fut
une folie engendrée par une société injuste et ingrate, une folie alimentée par
la foi dans les hommes et le progres. Ce fut une folie de I'avenir : une folie
rouge.>® » Carlo Cafiero meurt d’une tuberculose intestinale, le 17 juillet 1892,
dans les murs de I'asile Nocera Inferiore, quelques jours aprés I'exécution, a
Montbrison, de I'anarchiste Ravachol.

Sa vie fut bréve : quarante-cing années. Corps de glaces et de particules fen-
dant le ciel du XIX®, siécle de I'ampoule électrique, de la bicyclette et du code
morse, comeéte disparue parmi les fous, peau bouffée par la maladie. Cafiero fut
du temps des révolutions et de I'abolition de I'esclavage. La révolution n’était
pas une hypothese, seulement un horizon. Une unique question se posait :
qguand ? Impulsif et excessif, tour a tour tranchant et fort amene, implacable et
doux, ce solitaire était hanté par le sort du collectif humain. Produit de la no-
blesse qui, comme tant d’autres avant et apres lui, redoubla d’efforts et d’in-
transigeance pour s’en arracher et « sauver » les damnés qui n’étaient pas issus
de sa classe. Carlo Cafiero coeur et tripes nous file parfois entre les doigts :
le je se jouait alors au pluriel. Plusieurs biographes et commentateurs s’interro-
geront : Cafiero connut-il une vie intime, des amours ? Pier Carlo Masini écrira
gue, nonobstant le manque cruel d’informations en la matiere, son seul grand
amour fut la Révolution ; Richard Drake entérinera : Cafiero réservait I'intégra-
lité de sa nature passionnée a la politique. Moine-soldat, ame ascéte dont le
cceur ne bat qu’en breche. Notre homme est d’abord I'Histoire qu’il voulut

54 Cité par Domenico Tarizzo, L’Anarchie : histoire des mouvements libertaires dans le monde,
Seghers, 1978, p. 66.



15

prendre au cou. L'individu, dans I'intimité qui le tient, s’efface derriére la scéne
de son temps.

Des enfants ont été appelés Cafiero en mémoire du martyr et son existence
écorchée a inspiré chansons, toiles et sonnets. La revue Critica sociale écrira
gu’il fut un héros du socialisme, une ame sensible et bonne comme le furent
jadis celles des ap6tres ; I'économiste Arturo Labriola dira qu’il fut un Don Qui-
chotte idéaliste, positiviste, chevalier déchu a la triste figure. Et Riccardo Bac-
chelli de transformer Cafiero en héros de roman, en 1927, avec Il diavolo al Pon-
telungo. Son ami et camarade Errico Malatesta jurera, oui, qu’il fut un grand
homme — son sens du sacrifice, sa générosité et sa probité devraient I'ériger en
« un si splendide exemple »°°. Laissons les saints a leurs textes sacrés et les sta-
tues a d’autres ; ne manquons jamais de regarder les « modeles » droit dans les
yeux, étroites carcasses de songes trop grands : Cafiero ne laisse aucun manuel,
aucune ligne a suivre, seulement quelques éclats libertaires-égalitaires indélé-
biles, une révolte viscérale et une douleur qui n’ont pas d’age. Il n’est pas vain
de se rappeler qu’un fil nous tient, fit-il ténu, téte en dehors de leurs eaux gla-
cées.

Emile CARME"

— A contretemps / Odradek / septembre 2025 —
[http://acontretemps.org/spip.phprarticle1126]
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55 Cité par Pier Carlo Masini, Cafiero, op. cit., p. 370

* Ce texte fut initialement publié sur le site « Ballast », 3 'adresse : https://www.revue-bal-
last.fr/carlo-cafiero-chacun-chacun/#footnote_23_33206 sous le titre: « Carlo Cafiero: chacun
pour tous, tous pour chacun ».



