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Il suffit de faire le test : taper les mots « intelligence artificielle » sur le
site d’une librairie et compter le nombre d’occurrences ramenées. 750 !
750 bouquins sur I'lA'! Si I'on devait concéder une qualité au monde infa-
me de la machine c’est qu’il fait carburer les vieilles cervelles humaines — et
l'auteur de ces lignes n’aura pas échappé au grand techno-bavardage
puisqu’il commentait, ici-méme, en octobre 2024, le livre de Jacques Luzi :
Ce que l'intelligence artificielle ne peut pas faire*.

Mais revenons a la moisson récoltée sur le site de la librairie. Il y ap-
parait que le premier opus référencé sur I'lA a été édité sous I'ere pompi-
dolienne. Daté de juin 1970, Méthodes pour l'intelligence artificielle a pour
but « d'illustrer constamment la théorie des exemples d'une complexité
suffisante pour justifier le recours aux méthodes formelles, mais néan-
moins assez simples pour remplir un role didactique ». Aussi clair qu’une
bouillie postmoderne... Sautons une décennie : en 1987, les Francais tapo-
tent encore sur le Minitel et la collection « Sciences » des éditions du
« Point » publie La Recherche en intelligence artificielle. La mise en bouche
(ou en garde) est on ne peut plus prémonitoire : « Ce vocable sorti de la
science-fiction désigne aujourd'hui I'un des secteurs les plus actifs de la
recherche, au confluent de l'informatique, de la robotique et des sciences
cognitives. Liant intimement questions théoriques fondamentales et appli-
cations pratiques, les progrés de l'intelligence artificielle sont appelés a
modifier rapidement notre environnement technologique et nos méthodes

1 « Réflexions sur un oxymore » : https://acontretemps.org/spip.php?article1074.
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de communication. » Six ans apres, le premier Que sais-je ? sur I'lA voit le
jour. Autant dire que I’affaire devient vraiment sérieuse. Enfin pas toujours.
En 2010, un obscur tandem signe, dans la collection « Enigma » des
éditions Temps présent, un brilot : Les Ovnis : une intelligence artificielle !
Ou I'on apprend que I'lA serait ce langage commun propre a la technologie,
aux ovnis, aux maisons hantées « et autres manifestations dites para-
normales ». La raison algorithmique en prend pour son grade. En 2019, le
paléoanthropologue et technolatre Pascal Picq publie L’Intelligence artifi-
cielle et les chimpanzés du futur. « Chimpanzés du futur » ? Picq emprunte
I'expression au professeur de cybernétique anglais Kevin Warwick qui
déclarait, en 2002, que ceux qui refuseront de s’appareiller avec les machi-
nes « constitueront une sous-espece et formeront les chimpanzés du
futur ». Picq nous l'assure : « En attendant les promesses du transhuma-
nisme, une décennie de tous les possibles s’ouvre a nous. Les technologies
ne suffiront pas si ’humanité ne s'inscrit pas dans une véritable vision évo-
lutionniste qui associe les intelligences humaines, animales et artificielles. »
Du silex au silicium, la ligne est droite — et la misere prospectiviste de Picq
totale.

Trois ans apreés le brouet muskophile de Picq, ChatGPT débarque sur les
ordinateurs des entreprises et des familles. Depuis 2022, a l'aide d’un
« prompt » et de quelques mots clés, le pékin en pantoufles peut désor-
mais fabriquer des photos bidons plus vraies que nature, planifier ses
vacances personnalisées, pianoter en homme-orchestre philharmonique
ou bien apprendre le chinois « en discutant avec Carlota, [son] amie IA
native en langue ». Dans certains secteurs professionnels (traducteurs,
doubleurs, graphistes, journalistes, etc.), cependant, I'inquiétude pointe a
la perspective d’avoir soudain, son cul posé sur un siége éjectable. Si I'lA
n’est qu’un surgeon parmi d’autres du capitalisme industriel, alors chacun
sait que sa loi d’airain contient un invariant historique, celui de toujours
remplacer les autonomies humaines —des prolos du XIX® siécle aux
cortiqués du tertiaire du XXI¢ sieécle — par la cadence des automates. On le
sait, c’est vieux comme Hérode et les premieres coléres luddites: les
machines c’est du H24 et ¢a fait pas greve. Aujourd’hui, c’est méme mieux :
¢a nous tricote du réve en bordées de pixels.

Sonder les oracles robotisés

S’il y en a un qui ne réve pas, c’est le philosophe Eric Sadin. Depuis plus
d’une quinzaine d’années, 'homme observe d’un ceil critique la maniere
avec laquelle la peste numérique transforme nos sociabilités et nos psy-
chés. En 2018, il publiait I'excellent Intelligence artificielle ou I'enjeu du
siécle? ou il notait que I'lA, loin de constituer une « rupture anthropo-
logique », concourait plutét a « organiser la fin du politique » en tuant dans
I’ceuf le geste délibératif : « Comment ne pas saisir que [I'lA] releve égale-
ment d’'un phénomene psychologique qui prend sa source dans notre
angoisse fondamentale, induite par l'incertitude inhérente a la vie, nous

2 Eric Sadin, L’Intelligence artificielle ou I'enjeu du siécle, L'échappée, 2018.



obligeant indéfiniment a nous déterminer, supposant le doute et la pos-
sibilité a tout instant de commettre I'erreur ? Elle viendrait alors chasser
notre vulnérabilité, nous débarrasserait de nos affects, au profit d’'une
organisation idéale des choses, faisant disparaitre la résistance du réel en
qguelque sorte, grace a une emprise sur la totalité des phénoménes visant
I’horizon d’'une forme achevée et perpétuelle de perfection. »

Sept ans plus tard, Sadin saute le pas et considere que désormais I'lA,
par son « tournant intellectuel et créatif », est le signe d’une « redéfinition
anthropologique d’ores et déja engagée ». De la méme maniere que I'hu-
main assiste avec une certaine passivité au saccage de la nature (au risque
d’une Terre bientot inhabitable), c’est sa propre nature intérieure qu’il sa-
crifie désormais a la puissance de calcul cybernétique. Imagination,
capacité créatrice et de mémorisation : aux chiottes, ces archaismes de
I’ancien temps. Il y a vingt ans les publicitaires lorgnaient sur notre « temps
de cerveau disponible », les technocrates de I'lA ont franchi un cap
supplémentaire et guignent dorénavant |'organe dans son entier. Pour
signifier ce bradage volontaire de nos capacités cognitives, le philosophe
ancre notre présent dans un long processus historique mélant doctrine
utilitariste (une politique publique ne se mesure qu’a I'aune de ce qu’elle
est censée rapporter) et « déprise de nous-mémes » (ou comment la révo-
lution industrielle nous a peu a peu imposé tout un appareillage mécanique
venu rogner nos capacités intellectuelles et physiques dans I'accom-
plissement d’un nombre toujours croissant de taches).

Loin de stimuler ou de consolider nos capacités a raisonner, les IA dites
« génératives » — ainsi nommeées car capables de générer des « contenus »
— sont des chancres venus coloniser des tronches devenues incapables de
fonctionner sans leurs prothéses connectées. A un point tel que, désor-
mais, il n’est pas rare de voir un con brandir son smartphone au ciné pour
capter ce qui se passe a I'’écran. Mise en abime de la mise en abime. « Nous
avons accepté, juge Sadin, une défaite a plate couture, ou une domination
intégrale de la tech sur nos vies. »

Le Désert de nous-mémes est a l'image de son titre: résolument
sombre. Méme si le philosophe termine son livre par une série d’exigences
censées nous aider a contrer le tsunami numérique, on sent gu’il n’y croit
plus vraiment. Tout va trop vite et trop loin. Dés I'introduction, Sadin relé-
ve que « lorsque les hommes se mettent a délaisser certains de leurs
attributs, le processus devient alors irréversible. Il n'y a plus de retour a
I’état antérieur possible, sinon a la périphérie, par la volonté farouche
d’individus et de groupements ». Qu’on songe qu’il aura fallu moins de
deux décennies pour que plus de sept milliards de smartphones se
baladent aujourd’hui dans le monde. Soit autant que de Terriens. Une
avalanche bénie par les pouvoirs publics, alimentée par les castes
industrielles, soutenue par les groupes médiatiques. Si I'lA est, selon Sadin,
«un des objets philosophiques les plus cruciaux de notre temps », c’est
gu’elle produit tout un tas de vertiges émotionnels et métaphysiques. On
touche a l'interdit, au mystérieux, au magique. On inverse le processus par
lequel I'homme fait advenir la machine : désormais, c’est la machine dite



pensante qui devient matricielle. On sonde les « oracles robotisés », leur
commandant de cracher des scénarios, des conduites a tenir, des réveries
et I'lA fourgue ses infaillibles contrefacons. Dans mon village, un préposé
aux espaces verts est tout content d’'imaginer les panneaux pédagogiques
du futur arboretum dont il aura la charge. Son supérieur commande au
ringard de laisser tomber, I'lA fera ca plus vite et bien mieux. Un logiciel
pour dire la nature, on en est la.

Images performatives

Si les réseaux sociaux parachévent la perspective postmoderne visant a
enfermer chacun dans sa « communauté », I'lA boucle un dispositif de
double rupture : d’abord avec le commun de nos semblables, ensuite avec
notre intimité ou se nichait, jusqu’alors, un trésor que I'on croyait impre-
nable : celui de nos puissances créatrices. Réservoir de nos désirs d’utopie
ou demain pourrait toujours changer. Mais demain, désormais, ne change
plus : il proméne son cadavre gris sur le prompteur de mannequins inter-
changeables chargés de nous dire le monde. Dents blanches et gueule
ravalée, ca sourit sinistre sur nos écrans. D’ailleurs on ne sait plus si ces
gens-la sont de chair ou de synthese tant ils se ressemblent —et tant
fascine et inquiéte la béance vide de leur claque-merde.

Puisant a I'inépuisable source debordienne, Sadin tente de figer ce déli-
tement auquel il assiste : « Ce n’est méme pas qu’on n’arrivera plus a dis-
tinguer le vrai du faux, c’est que ces deux catégories vont devenir obsolétes
pour laisser place a une condition tierce : une atmosphére fantasmatique.
C'est-a-dire faite d’'un environnement symbolique — la plupart du temps
décorrélé de la réalité tout en créant simultanément des effets de réalité
dans le sens ol ces paysages artificiels vont en arriver a faire partie de nos
représentations, presque de l'ordre existant du monde. En cela, nous as-
sistons a la naissance d’images performatives. » Aprées le langage « perfor-
matif », c’est-a-dire susceptible de réaliser ce qu’il énonce, I'image, en tant
gue « représentation iconique », vient a son tour heurter et fragmenter le
réel pour le recomposer en un genre de « selfmonde ».

Qui a lu la prose de Sadin connait la capacité du philosophe a imaginer
des concepts. Voir en ChatGPT I'avénement d’une « gouvernementalité
grammatico-artificielle » ou bien celui d’un « verbe artificiel ordonnateur »,
y’a du panache et de l'idée. Qualités dont Sadin ne manque pas. C’est
pourquoi, nous lui pardonnerons certaines facilités démonstratives consis-
tant parfois a idéaliser un passé « humaniste » d’avant le monde-machine.
C'est le risque de la bascule anthropologique, du c’était mieux avant. Car,
non, I'école a I'ancienne, celle des craies et du tableau noir, n’était pas
gu’un lieu de transmission des savoirs et de formation des esprits critiques,
c’était aussi celui de I’'encasernement et des schlagues disciplinaires visant
a naturaliser le socle inégalitaire de notre société. Visitant une école
« 1900 » en Auvergne, on apprend ainsi que certains instits de la IlI®
République fourguaient des régles a leurs éléves en guise de fusil pour leur
inculquer I'esprit patriotique. Leurs noms se lisent désormais au pied des
monuments aux morts. Mais passons.



Passons car Le Désert de nous-mémes est aussi un arpentage qui chemi-
ne du c6té de Paul Valéry ou de Hannah Arendt pour redécouvrir les an-
ciennes mises en garde, du co6té de chez Adorno et Horkheimer ou se
définissent les contours de cette culture de masse bientdt industrialisée et
donc déja calibrée pour étre totalement et définitivement digérée par la
méga-machine. On ne se cultive pas comme on se divertit. En derniere
instance, la culture sera toujours affaire de confrontation avec I'altérité car
toujours I'altérité inquiete, c’est la la condition d’une certaine élévation. La
pensée-machine pulvérise 'autre, elle enferme dans un solipsisme débili-
tant fourgué par une « omniscience d’entités artificielles ». Voici ce gu'il
nous faut penser, invite le philosophe : « L'avenement d’une force omni-
sciente, qu’on aura partout laissé s'immiscer, qui va inspirer la teneur de
nos actes, pensées, mots, images, relations, revétant en cela une portée
politique d’un niveau tel qu’il convient de le nommer a sa mesure : LE
POUVOIR TOTAL. Une notion qu’il vaut mieux mettre en lettres capitales
pour a la fois marquer son empire a nul autre pareil et sa nature abso-
lument inédite, qui ne peut que dépasser nos catégories et modes actuels
d’intelligibilité, vu qu’elle n’appartient a aucun ordre connu jusque-la. » Et
si c’était I'ordre du Technique arrivé a morbide maturité ?

En 2015, Renaud Garcia sortait Le Désert de la critique?, jalon essentiel
de la critique de la postmodernité. Dix ans aprés, le désert, physique et
métaphysique, continue sa progression sous I’harmattan d’une « tech-An-
humaine ». Les chimpanzés du futur observent la situation avec sérieux :
dans la savane appelée a se répandre il restera bien quelques arbres en
haut desquels ils pourront montrer leur cul aux caméras intelligentes. La
reconnaissance faciale a ses limites.

Sébastien NAVARRO

— A contretemps / Recensions et études critiques / janvier 2026 —
[https://acontretemps.org/spip.php?article1145]
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3 Renaud Garcia, Le Désert de la critique, L'échappée, 2015. A lire, deux recensions de
Freddy Gomez en relation avec ce livre: « D’'un néant critique : déconstruction et post-
anarchisme » [https://acontretemps.org/spip.php?article581] et « Retour sur un désert
amplifié » [https://acontretemps.org/spip.php?article869].
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