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Il suffit de faire le test : taper les mots « intelligence artificielle » sur le 
site d’une librairie et compter le nombre d’occurrences ramenées. 750 ! 
750 bouquins sur l’IA ! Si l’on devait concéder une qualité au monde infâ-
me de la machine c’est qu’il fait carburer les vieilles cervelles humaines – et 
l’auteur de ces lignes n’aura pas échappé au grand techno-bavardage 
puisqu’il commentait, ici-même, en octobre 2024, le livre de Jacques Luzi : 
Ce que l’intelligence artificielle ne peut pas faire1. 

 

Mais revenons à la moisson récoltée sur le site de la librairie. Il y ap-
paraît que le premier opus référencé sur l’IA a été édité sous l’ère pompi-
dolienne. Daté de juin 1970, Méthodes pour l'intelligence artificielle a pour 
but « d'illustrer constamment la théorie des exemples d'une complexité 
suffisante pour justifier le recours aux méthodes formelles, mais néan-
moins assez simples pour remplir un rôle didactique ». Aussi clair qu’une 
bouillie postmoderne… Sautons une décennie : en 1987, les Français tapo-
tent encore sur le Minitel et la collection « Sciences » des éditions du 
« Point » publie La Recherche en intelligence artificielle. La mise en bouche 
(ou en garde) est on ne peut plus prémonitoire : « Ce vocable sorti de la 
science-fiction désigne aujourd'hui l'un des secteurs les plus actifs de la 
recherche, au confluent de l'informatique, de la robotique et des sciences 
cognitives. Liant intimement questions théoriques fondamentales et appli-
cations pratiques, les progrès de l’intelligence artificielle sont appelés à 
modifier rapidement notre environnement technologique et nos méthodes 

 
1 « Réflexions sur un oxymore » : https://acontretemps.org/spip.php?article1074. 
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de communication. » Six ans après, le premier Que sais-je ? sur l’IA voit le 
jour. Autant dire que l’affaire devient vraiment sérieuse. Enfin pas toujours. 
En 2010, un obscur tandem signe, dans la collection « Enigma » des 
éditions Temps présent, un brûlot : Les Ovnis : une intelligence artificielle ! 
Où l’on apprend que l’IA serait ce langage commun propre à la technologie, 
aux ovnis, aux maisons hantées « et autres manifestations dites para-
normales ». La raison algorithmique en prend pour son grade. En 2019, le 
paléoanthropologue et technolâtre Pascal Picq publie L’Intelligence artifi-
cielle et les chimpanzés du futur. « Chimpanzés du futur » ? Picq emprunte 
l’expression au professeur de cybernétique anglais Kevin Warwick qui 
déclarait, en 2002, que ceux qui refuseront de s’appareiller avec les machi-
nes « constitueront une sous-espèce et formeront les chimpanzés du 
futur ». Picq nous l’assure : « En attendant les promesses du transhuma-
nisme, une décennie de tous les possibles s’ouvre à nous. Les technologies 
ne suffiront pas si l’humanité ne s'inscrit pas dans une véritable vision évo-
lutionniste qui associe les intelligences humaines, animales et artificielles. » 
Du silex au silicium, la ligne est droite – et la misère prospectiviste de Picq 
totale. 
 

Trois ans après le brouet muskophile de Picq, ChatGPT débarque sur les 
ordinateurs des entreprises et des familles. Depuis 2022, à l’aide d’un 
« prompt » et de quelques mots clés, le pékin en pantoufles peut désor-
mais fabriquer des photos bidons plus vraies que nature, planifier ses 
vacances personnalisées, pianoter en homme-orchestre philharmonique 
ou bien apprendre le chinois « en discutant avec Carlota, [son] amie IA 
native en langue ». Dans certains secteurs professionnels (traducteurs, 
doubleurs, graphistes, journalistes, etc.), cependant, l’inquiétude pointe à 
la perspective d’avoir soudain, son cul posé sur un siège éjectable. Si l’IA 
n’est qu’un surgeon parmi d’autres du capitalisme industriel, alors chacun 
sait que sa loi d’airain contient un invariant historique, celui de toujours 
remplacer les autonomies humaines – des prolos du XIXe siècle aux 
cortiqués du tertiaire du XXIe siècle – par la cadence des automates. On le 
sait, c’est vieux comme Hérode et les premières colères luddites : les 
machines c’est du H24 et ça fait pas grève. Aujourd’hui, c’est même mieux : 
ça nous tricote du rêve en bordées de pixels. 
 

Sonder les oracles robotisés 
 

S’il y en a un qui ne rêve pas, c’est le philosophe Éric Sadin. Depuis plus 
d’une quinzaine d’années, l’homme observe d’un œil critique la manière 
avec laquelle la peste numérique transforme nos sociabilités et nos psy-
chés. En 2018, il publiait l’excellent Intelligence artificielle ou l’enjeu du 
siècle2 où il notait que l’IA, loin de constituer une « rupture anthropo-
logique », concourait plutôt à « organiser la fin du politique » en tuant dans 
l’œuf le geste délibératif : « Comment ne pas saisir que [l’IA] relève égale-
ment d’un phénomène psychologique qui prend sa source dans notre 
angoisse fondamentale, induite par l’incertitude inhérente à la vie, nous 

 
2 Éric Sadin, L’Intelligence artificielle ou l’enjeu du siècle, L’échappée, 2018. 
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obligeant indéfiniment à nous déterminer, supposant le doute et la pos-
sibilité à tout instant de commettre l’erreur ? Elle viendrait alors chasser 
notre vulnérabilité, nous débarrasserait de nos affects, au profit d’une 
organisation idéale des choses, faisant disparaître la résistance du réel en 
quelque sorte, grâce à une emprise sur la totalité des phénomènes visant 
l’horizon d’une forme achevée et perpétuelle de perfection. » 
 

Sept ans plus tard, Sadin saute le pas et considère que désormais l’IA, 
par son « tournant intellectuel et créatif », est le signe d’une « redéfinition 
anthropologique d’ores et déjà engagée ». De la même manière que l’hu-
main assiste avec une certaine passivité au saccage de la nature (au risque 
d’une Terre bientôt inhabitable), c’est sa propre nature intérieure qu’il sa-
crifie désormais à la puissance de calcul cybernétique. Imagination, 
capacité créatrice et de mémorisation : aux chiottes, ces archaïsmes de 
l’ancien temps. Il y a vingt ans les publicitaires lorgnaient sur notre « temps 
de cerveau disponible », les technocrates de l’IA ont franchi un cap 
supplémentaire et guignent dorénavant l’organe dans son entier. Pour 
signifier ce bradage volontaire de nos capacités cognitives, le philosophe 
ancre notre présent dans un long processus historique mêlant doctrine 
utilitariste (une politique publique ne se mesure qu’à l’aune de ce qu’elle 
est censée rapporter) et « déprise de nous-mêmes » (ou comment la révo-
lution industrielle nous a peu à peu imposé tout un appareillage mécanique 
venu rogner nos capacités intellectuelles et physiques dans l’accom-
plissement d’un nombre toujours croissant de tâches).  

 

Loin de stimuler ou de consolider nos capacités à raisonner, les IA dites 
« génératives » – ainsi nommées car capables de générer des « contenus » 
– sont des chancres venus coloniser des tronches devenues incapables de 
fonctionner sans leurs prothèses connectées. À un point tel que, désor-
mais, il n’est pas rare de voir un con brandir son smartphone au ciné pour 
capter ce qui se passe à l’écran. Mise en abîme de la mise en abîme. « Nous 
avons accepté, juge Sadin, une défaite à plate couture, ou une domination 
intégrale de la tech sur nos vies. »        
 

Le Désert de nous-mêmes est à l’image de son titre : résolument 
sombre. Même si le philosophe termine son livre par une série d’exigences 
censées nous aider à contrer le tsunami numérique, on sent qu’il n’y croit 
plus vraiment. Tout va trop vite et trop loin. Dès l’introduction, Sadin relè-
ve que « lorsque les hommes se mettent à délaisser certains de leurs 
attributs, le processus devient alors irréversible. Il n’y a plus de retour à 
l’état antérieur possible, sinon à la périphérie, par la volonté farouche 
d’individus et de groupements ». Qu’on songe qu’il aura fallu moins de 
deux décennies pour que plus de sept milliards de smartphones se 
baladent aujourd’hui dans le monde. Soit autant que de Terriens. Une 
avalanche bénie par les pouvoirs publics, alimentée par les castes 
industrielles, soutenue par les groupes médiatiques. Si l’IA est, selon Sadin, 
« un des objets philosophiques les plus cruciaux de notre temps », c’est 
qu’elle produit tout un tas de vertiges émotionnels et métaphysiques. On 
touche à l’interdit, au mystérieux, au magique. On inverse le processus par 
lequel l’homme fait advenir la machine : désormais, c’est la machine dite 
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pensante qui devient matricielle. On sonde les « oracles robotisés », leur 
commandant de cracher des scénarios, des conduites à tenir, des rêveries 
et l’IA fourgue ses infaillibles contrefaçons. Dans mon village, un préposé 
aux espaces verts est tout content d’imaginer les panneaux pédagogiques 
du futur arboretum dont il aura la charge. Son supérieur commande au 
ringard de laisser tomber, l’IA fera ça plus vite et bien mieux. Un logiciel 
pour dire la nature, on en est là. 
 

Images performatives 
 

Si les réseaux sociaux parachèvent la perspective postmoderne visant à 
enfermer chacun dans sa « communauté », l’IA boucle un dispositif de 
double rupture : d’abord avec le commun de nos semblables, ensuite avec 
notre intimité où se nichait, jusqu’alors, un trésor que l’on croyait impre-
nable : celui de nos puissances créatrices. Réservoir de nos désirs d’utopie 
où demain pourrait toujours changer. Mais demain, désormais, ne change 
plus : il promène son cadavre gris sur le prompteur de mannequins inter-
changeables chargés de nous dire le monde. Dents blanches et gueule 
ravalée, ça sourit sinistre sur nos écrans. D’ailleurs on ne sait plus si ces 
gens-là sont de chair ou de synthèse tant ils se ressemblent – et tant 
fascine et inquiète la béance vide de leur claque-merde. 

 

Puisant à l’inépuisable source debordienne, Sadin tente de figer ce déli-
tement auquel il assiste : « Ce n’est même pas qu’on n’arrivera plus à dis-
tinguer le vrai du faux, c’est que ces deux catégories vont devenir obsolètes 
pour laisser place à une condition tierce : une atmosphère fantasmatique. 
C’est-à-dire faite d’un environnement symbolique – la plupart du temps 
décorrélé de la réalité tout en créant simultanément des effets de réalité 
dans le sens où ces paysages artificiels vont en arriver à faire partie de nos 
représentations, presque de l’ordre existant du monde. En cela, nous as-
sistons à la naissance d’images performatives. » Après le langage « perfor-
matif », c’est-à-dire susceptible de réaliser ce qu’il énonce, l’image, en tant 
que « représentation iconique », vient à son tour heurter et fragmenter le 
réel pour le recomposer en un genre de « selfmonde ».  
 

Qui a lu la prose de Sadin connaît la capacité du philosophe à imaginer 
des concepts. Voir en ChatGPT l’avènement d’une « gouvernementalité 
grammatico-artificielle » ou bien celui d’un « verbe artificiel ordonnateur », 
y’a du panache et de l’idée. Qualités dont Sadin ne manque pas. C’est 
pourquoi, nous lui pardonnerons certaines facilités démonstratives consis-
tant parfois à idéaliser un passé « humaniste » d’avant le monde-machine. 
C’est le risque de la bascule anthropologique, du c’était mieux avant. Car, 
non, l’école à l’ancienne, celle des craies et du tableau noir, n’était pas 
qu’un lieu de transmission des savoirs et de formation des esprits critiques, 
c’était aussi celui de l’encasernement et des schlagues disciplinaires visant 
à naturaliser le socle inégalitaire de notre société. Visitant une école 
« 1900 » en Auvergne, on apprend ainsi que certains instits de la IIIe 
République fourguaient des règles à leurs élèves en guise de fusil pour leur 
inculquer l’esprit patriotique. Leurs noms se lisent désormais au pied des 
monuments aux morts. Mais passons. 
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Passons car Le Désert de nous-mêmes est aussi un arpentage qui chemi-
ne du côté de Paul Valéry ou de Hannah Arendt pour redécouvrir les an-
ciennes mises en garde, du côté de chez Adorno et Horkheimer où se 
définissent les contours de cette culture de masse bientôt industrialisée et 
donc déjà calibrée pour être totalement et définitivement digérée par la 
méga-machine. On ne se cultive pas comme on se divertit. En dernière 
instance, la culture sera toujours affaire de confrontation avec l’altérité car 
toujours l’altérité inquiète, c’est là la condition d’une certaine élévation. La 
pensée-machine pulvérise l’autre, elle enferme dans un solipsisme débili-
tant fourgué par une « omniscience d’entités artificielles ». Voici ce qu’il 
nous faut penser, invite le philosophe : « L’avènement d’une force omni-
sciente, qu’on aura partout laissé s’immiscer, qui va inspirer la teneur de 
nos actes, pensées, mots, images, relations, revêtant en cela une portée 
politique d’un niveau tel qu’il convient de le nommer à sa mesure : LE 
POUVOIR TOTAL. Une notion qu’il vaut mieux mettre en lettres capitales 
pour à la fois marquer son empire à nul autre pareil et sa nature abso-
lument inédite, qui ne peut que dépasser nos catégories et modes actuels 
d’intelligibilité, vu qu’elle n’appartient à aucun ordre connu jusque-là. » Et 
si c’était l’ordre du Technique arrivé à morbide maturité ? 
 

En 2015, Renaud Garcia sortait Le Désert de la critique3, jalon essentiel 
de la critique de la postmodernité. Dix ans après, le désert, physique et 
métaphysique, continue sa progression sous l’harmattan d’une « tech-An-
humaine ». Les chimpanzés du futur observent la situation avec sérieux : 
dans la savane appelée à se répandre il restera bien quelques arbres en 
haut desquels ils pourront montrer leur cul aux caméras intelligentes. La 
reconnaissance faciale a ses limites. 
 

Sébastien NAVARRO 
 

– À contretemps / Recensions et études critiques / janvier 2026 – 
[https://acontretemps.org/spip.php?article1145] 
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3 Renaud Garcia, Le Désert de la critique, L’échappée, 2015. À lire, deux recensions de 

Freddy Gomez en relation avec ce livre : « D’un néant critique : déconstruction et post-
anarchisme » [https://acontretemps.org/spip.php?article581] et « Retour sur un désert 
amplifié » [https://acontretemps.org/spip.php?article869]. 
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