
Je me souviens… 
 

 
 

 Un visage, le son d’une voix, une silhouette, suffisent. Peu importe le sens des 
mots, la petitesse ou la grandeur des postures. Ainsi une nostalgie venue à l’im-
proviste visite une sensation clandestine. Au loin, une forêt de drapeaux et un 
hymne chargé de frissons hantent des souvenirs. Ils tancent la prétention et ridi-
culisent leur arrogante insuffisance.  Nous qui, en ce temps-là, l’aurions voulue 
pure, cette sensation, comme l’espérance des premiers croyants, celle du monde 
d’avant le monde…  
 

 Lorsque l’on s’éloigne, au retour de cette escapade, assis à l’ombre d’un platane 
dont les feuilles, déjà, annoncent l’automne, je me souviens. Perec et d’autres sont 
présents, et je les honore ; Duras aussi, Dolto dont on dit aujourd’hui tout le mal 
possible, oui je me souviens de Barthes, de Lacan et de ses énigmes propices aux 
doctes exégèses qui avaient réponse à tout, oui je me souviens de Foucault et de 
son meilleur contradicteur – Baudrillard –, de Roland Dubillard en intrus, de De-
bord lu comme une révélation talmudique, de tant de polémiques, d’emballe-
ments et d’excommunications, des mensonges des uns, de la colère des autres. 
 

 C’est loin, flou parfois, mais je me souviens. Je me souviens des habits neufs du 
président Mao et de ce jeune militant trotskiste qui se rêvait à la tête de la Cava-
lerie rouge sans avoir jamais lu Isaac Babel. Et de celui qui, doté d’une culpabilité 
forte de la névrose des redresseurs de tort, était hanté par la misère de ses symp-
tômes. De la graine de commissaire politique. On aimait rire d’eux, on savait qu’ils 
étaient inquiétants dans leur désir de pouvoir, et pourtant on pouvait serrer les 
rangs avec eux, fuir ou charger en hurlant – pour se donner du courage. La libido 
militante était exaspérante, la bêtise des militants époustouflante.  
 

 De ce temps, il me reste des souvenirs. Tous ne sont pas désagréables, loin de 
là. Tant de frissons et d’enfantillages, des occupations de petits garçons jouant à 
la guerre comme dans une cour de récréation et croyant dur comme fer accomplir 
une Tâche Historique – nous aurions voulu nous saisir de la grande hache de l’His-
toire pour anoblir les héros que nous nous imaginions être.  
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 Je me souviens du dernier mot qu’il fallait avoir quel que soit le sujet abordé. 
Je me souviens des résumés raccourcis, des raccourcis résumés, du Bien et du Mal. 
Je me souviens et du bien et du mal que cela nous faisait. Je me souviens que nous 
pressentions l’impasse, le retrait puis le recul, la perte des amis, les théories tom-
bant en désuétude, nos charges ridicules, nos ambitions tragi-comiques usurpées 
aux masses, des romans à venir pour passer le temps et prolonger l’instant, de la 
poésie comme refuge – presque en cachette. Don Quichotte était si proche de 
nous, pauvres Sancho que nous étions.  
 

 Oui, je me souviens de tout cela. Et, si le plaisir est inégal, son empreinte de-
meure. Et pourtant, demain n’est pas hier. Le sentiment d’être orphelin, aban-
donné nu devant une église déserte et d’assister à des massacres pitoyables, tra-
verse ces souvenirs buissonnants puisque le présent a, comme qui dirait, des ab-
sences. Imaginez un ancien combattant vétéran compulsif d’une guerre qui n’a pas 
eu lieu observant les parodies du jour à la jumelle. Imaginez le spectacle fantasmé 
de ces héros chevauchant une cause juste au soir de leur défaite… sur un jeu vidéo 
ou leur page Facebook. Imaginez l’obsession du pouvoir des uns et l’idolâtrie des 
fan-clubs où l’amour du chef l’emporte sur tout, emporte surtout l’esprit critique. 
Imaginez le pire du passé. Avoir le dernier mot et obtenir le silence dans les rangs 
demeurent comme la quintessence de cette volonté triomphante. Imaginez que 
l’idéologie qui déshumanise soit le pire dont on fasse commerce à l’heure où le 
monde s’enfonce dans ses cendres. Imaginez la mère Ubu donnant la main à la 
Jeune Garde de l’efficience et du juste-à-temps. Imaginez le père Ubu envahissant 
les commentaires des sites Internet. Imaginez l’impossible devenir réalité et l’in-
concevable ordinaire. Le grand découragement s’impose devant nos révoltes im-
puissantes à contenir l’inconcevable. Car l’ordinaire est ce qui fortifie l’extra-ordi-
naire : du pire comme évidence et de ses conséquences comme réalité. Ou, par 
exemple, les mesquines turpitudes des enjeux de pouvoir dans une association de 
village.  
 

 Le prophétique Flaubert en avait annoncé la banalité, car plus que jamais « être 
bête, égoïste et avoir une bonne santé, voilà les trois conditions voulues pour être 
heureux. Mais si la première vous manque, tout est perdu ». Or, comme chacun 
sait, elle ne manque nulle part, la banalité, bien au contraire, elle se gonfle d’am-
bition tel le crapaud de la fable. Je ne me souviens pas que le dérisoire eut jamais 
à ce point triomphé du sens commun. J’ai dû oublier. Je découvre, ou redécouvre, 
cette désespérante nuisance des militants du bonheur. Bonheur devenu marchan-
dise, bonheur privatisé, bonheur cache-misère de la bâtisse qui s’effondre. Les re-
dresseurs de murs branlants, maniaques du pur et du sain, patriotes et évangé-
listes du retour aux origines de la race et de la nature, s’en donnent à cœur joie. 
Le monde est à eux. Ainsi les prophéties du pire semblent se réaliser avec une 
déconcertante banalité : celle du mal, peut-être ? Qui jamais ne déserta l’huma-
nité. 
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