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 Les larmes, c’était pas prévu, même si le dis-
positif s’y prêtait : c’était un matin de courte 
nuit, sur la table basse le café fumait, sur la 
platine l’adagio du concerto en sol de Ravel 
revisité par un trio jazz où la voix de David Linx 
tentait de rayer la carène d’un ciel plombé. 
Entre mes mains, les dernières pages de Et mon 
père un oiseau ? L’auteur, Bruno Le Dantec, 
racontait la mort de sa mère. Il avait déjà perdu 
son père, ça commençait à faire. J’ai frotté mes 
yeux, fait une pause et quelques pas dans le 
salon. L’épilogue s’égrenait sur une vingtaine de 
pages ; entre les fulgurances du poète martini-
quais Monchoachi et un extrait de La Némésis 
médicale d’Ivan Illich, l’auteur élargissait grand 
angle sa focale : pour résister aux ravages de la 
guerre sociale, la solidarité entre les vivants 

resterait insuffisante si elle ne puisait pas à la source des défunts : « Pour sortir 
de l’impasse, il faudra tisser des alliances avec nos morts contre cette existence 
économisée qui ne cesse de nous appauvrir », théorisait l’auteur. 
 

 Larmes matinales, donc. Livre refermé, émotion ravalée, je m’ébroue pour 
chasser la voix de l’ami car quand on lit le texte d’un ami c’est sa voix qui s’invite 
dans votre tête. Celle de Bruno Le Dantec porte une musique inimitable : loin 
des clichés provençaux, elle charrie Marseille à la manière d’un ru discret ses 
eaux filantes – un chant auquel je suis sensible, moi qui ai sacrifié mon accent 
sétois à force de remarques vexatoires. Quand Bruno cause, c’est tout un 
baume qui vous mollit le dedans. Le copain dirait la messe, on verrait le Christ 
fissa se déclouer, se coucher languide sur l’autel et lâcher tout ému : « Ah ouais 
quand même, les plaisirs terrestres… ». Ami lecteur, tu l’auras compris, cette 
recension aura la docte distance d’une arapède collée à son rocher. L’objectivité 
d’un abrazo de fin du monde. Bruno Le Dantec et moi nous nous connaissons 
depuis mes premiers pas, au mitan des années 2000, dans l’aventure du 
mensuel marseillais de critique sociale CQFD.  
 

 Marseille… Si un type incarne à ce point cette ville et sa myriade de 
métissages c’est bien Le Dantec. Sa ville dans la peau comme un paysan sa terre 
sous les ongles. Marseille, ce ventre affamé de cultures ; Marseille, sa plèbe en 
guerre contre les aménageurs ; Marseille, son ingérable carnaval de La Plaine. 
Mar-seille, tout un monde. La preuve : c’est sous le blase de « Nicolas Arraitz » 
que le pionnier Le Dantec fit connaître aux ébaubis de l’Hexagone le grand 
frisson du « territoire rebelle » zapatiste. En 1995, le soulèvement indigène 
entre dans sa seconde année de lutte et les éphémères éditions du Phéromone 
publient Tendre venin, sous-titré « de quelques rencontres dans les montagnes 
indiennes du Chiapas et du Guerrero ». La dédicace trahit à elle seule la 
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généreuse poétique de l’écrivain : « À tous les amis mexicains, dont l’esprit 
guerrier nous fait la vie belle. »  
 

 Chemins de traverse et embardées  
 

 Quelques trois décennies plus tard, le baroudeur est revenu dans le giron de 
la matrice phocéenne. Après les diagonales mexicaines, une implantation 
sévillane et un épisode londonien, le bercail portuaire l’attendait. Bruno Le 
Dantec a vu du pays et des envers du décor, touché l’os d’une humanité capable 
du pire et de jaillissantes solidarités, enquillé une liste à la Prévert de petits 
boulots : aide géomètre, manœuvre, chasseur-cueilleur, réparateur de friteuse 
à Guatemala City, commis de cuisine sur la Tamise, DJ, traducteur, chapardeur 
occasionnel, journaliste, berger d’estive dans le Queyras – liste complète pages 
204 et 205. CV foutraque, non monnayable aux comptoirs de notre ère 
néolibéralisée mais qui vous campe une personnalité hors norme, toujours 
encline à partager des chemins de traverse et de galère, non pas par masochiste 
inclinaison mais parce que c’est là, dans les ornières sombres du Grand Marché 
planétaire, que se dénichent les humains les plus vrais. On sent venir la critique : 
l’analyse, grossière, pècherait par excès de romantisme. On assume. Sur le 
chemin du vagabond Le Dantec, des humbles au dos cassé par le joug de 
l’Histoire ont renoué avec la dignité des postures verticales, ça suffit à nourrir 
des embardées romanesques. La fatalité en prend un coup. D’ailleurs, quelle 
fatalité ? Puisque lui-même, viré à dix-sept ans de son bahut pour « appel à la 
révolution » et grandi sous les gueulantes rageuses d’un punk acculé, persuadé 
qu’il ne ferait pas de vieux os, a survécu. « Je me fabriquais une philosophie des 
rues, un truc que, seul dans ma tête, j’appelais le zen-punk […]. Se dépouiller du 
carcan des obligations sociales pour être le plus libre possible et, finalement, se 
retrouver nu face à la mort », confie l’auteur de Et mon père un oiseau ? Came, 
alcool, sida, sous leurs strass et paillettes, les années 1980 ont été cette morgue 
pleine dans laquelle s’est échouée une partie de la jeunesse orpheline des 

poussées utopistes des décennies passées. Bruno a vu du monde partir. 
 

 Quelques temps avant l’explosion de Mai-68, un Debord visionnaire expli-
quait combien notre situation avait été unifiée par le règne spectaculaire du 
Capital : « Le spectacle se soumet les hommes vivants dans la mesure où 
l’économie les a totalement soumis (…) » (thèse 16)1. Sous-entendu : c’est de 
cette expérience commune et partagée par tous que peut naître une révolte 
capable d’embarquer un maximum d’acteurs vers un ébranlement du socle du 
pouvoir. On connaît la suite : comment l’inflorescence postmoderne est venue 
désagréger la puissance rassembleuse d’un tel récit émancipateur. Si les Gilets 
jaunes ont tenté de réactiver le rêve jamais tu de la colère plébéienne, un autre 
événement aurait pu servir de ferment à une énième prise de conscience de 
notre destin collectif : la « guerre » contre le virus du Covid-19 et sa succession 
de grands enfermements. Une séquence à tout le moins exceptionnelle, 
aujourd’hui refoulée des mémoires aussi brutalement qu’elle les avait 
colonisées comme un bad trip sans queue ni tête. Cinq ans après, il semble 
toujours difficile de dresser un bilan de la charge antisociale portée par cet 
hygiénisme policier, et ce, alors qu’un consensus de plus en plus large penche 
pour une fuite de labo à l’origine de la pandémie – hypothèse jugée 
scandaleusement « complotiste » il y a encore peu. De son origine à son 

                                                 
 1 Guy Debord, La Société du spectacle, Folio, 1992, p. 22. 
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hasardeuse et implacable gestion, la pandémie aura été, aussi, l’aubaine grâce 
à laquelle une caste techno-sécuritaire a pu tester en grandeur nature des 
dispositifs de contrôle – imposés ou auto-administrés – inimaginables en temps 
normal. 
 

 Depuis, l’OMS actualise son macabre bilan. Aujourd’hui, il avoisine les 7 
millions de morts. Un chiffre sous-évalué, on le sait, notamment parce qu’il ne 
tient pas compte des morts « collatérales », dont certaines dues à des 
interventions chirurgicales déprogrammées pour anticiper des afflux de 
malades. Parmi ces morts collatérales, le père de Bruno : Jean Le Dantec, 
décédé seul, coupé des siens, le 7 avril 2020, dans une piaule aseptisée de la 
clinique Korian Valdonne (Bouches-du-Rhône) en milieu de premier confine-
ment. 
 

 « Monsieur le pandore, je t’emmerde… » 
 

 « Au péage de Pont-de-l’Étoile, un gendarme en embuscade me fait signe de 
m’arrêter à la sortie du portique. D’un œil blasé, il toise mon attestation auto-
délivrée à travers le pare-brise. Je rumine Monsieur le pandore, je t’emmerde. 
Mon père est en train de mourir tout seul – mais mon corps reste aussi 
impassible qu’un mannequin dans sa vitrine », raconte Bruno Le Dantec avec 
rage et impuissance.  
 

 Et mon père un oiseau ? relève du récit intime. Il entend « raconter une 
histoire particulière qui concerne tout le monde ». Intime ne veut pas dire 
nombriliste. Intime signifie que l’auteur part de sa propre sensibilité pour cerner 
un mal susceptible d’affecter chacun de nous. Intime s’apparente à « kafkaïen » 
quand, à coup de mails ou de téléphone, on suit ce fils navigant dans les arcanes 
d’un système de santé saturé, au bord de l’implosion, pour avoir des nouvelles 
de son père mourant. Ou pour récupérer ses quelques effets personnels après 
son décès. Cette intimité nous force à saisir cette étrange équation dans 
laquelle la pandémie nous a plongés : pour sauver des humains, notre mode 
d’organisation sociale a dû gagner en inhumanité. La barbarie étatique – ce 
grand machin qui gère nos existences du berceau jusqu’à la tombe – a toujours 
eu l’art des oxymores. La prophylaxie, c’est cette politique qui a permis de trier 
les malades et de laisser crever les vieux. Dans l’intérêt de tous – et notamment 
des forces productives de la nation. « Foutus technocrates à l’âme froide », 
accuse l’écrivain. 
 

 Dans ce récit, tout s’imbrique et se mélange. La vie vagabondée de l’auteur, 
celle plus posée de son père. Sans oublier Andrée, sa mère, et Marie, sa fille, 
guerrières dont les nerfs sont soumis à rude épreuve. Autant de personnages, 
autant de situations qui progressent en taches de léopard, strates passées et 
présentes s’empilant dans un désordre chronologique assumé où l’on se perd 
et se retrouve. Dans cette généalogie aux ramifications capricieuses, la voix du 
narrateur sert de fil d’Ariane et les anecdotes font diversion. Des personnages 
secondaires incarnent des solidarités inattendues. Comme cette secrétaire de 
mairie qui n’hésite pas à batailler avec la machine pour dénicher l’acte de 
naissance, prétendument introuvable, de Jean Le Dantec. Dans la jungle admi-
nistrative, jamais l’auteur ne perd sa visée : contourner, autant que faire se 
peut, les infernales interfaces numériques et chercher l’humain comme un 
orpailleur son filon.  
 

 Et puis il y a cet art de décrire les clichés du passé. Une photo est reproduite 
en début d’ouvrage : un grand noir et blanc étalé sur deux pages, croquant les 
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futurs parents au faîte de leur jeunesse : « Il existe, écrit-il, une photo de Jean 
et Andrée jeunes, je suis sûr que c’est la toute première où on les voit ensemble. 
L’instant capturé est celui où ils tombent amoureux, ça crève les yeux. Ils sont 
assis par terre, le dos contre un mur. C’est l’été, ils sont moniteurs de colonies 
de vacances [...]. Andrée regarde fixement l’objectif, la bouche entrouverte, 
sans sourire mais dans un paisible abandon, comme si elle reprenait son souffle 
après une course à travers champs. Tout contre elle, Jean sourit. Sa belle tête 
est penchée sur le côté, le nez en l’air, comme s’il observait la trajectoire d’un 
avion ou d’un oiseau dans le ciel ; mais peut-être veut-il simplement éviter de 
fixer l’objectif. » 
 

 La pudeur, sûrement. Bruno Le Dantec se perd en conjectures. Il doit son 
existence à cet amour qu’il essaie de reconstituer a posteriori. De quoi filer le 
vertige. De quoi permettre à l’ancien enfant terrible de rendre un hommage 
apaisé à ses parents. De quoi aussi saluer, par effet de ricochet, cet adolescent 
fougueux qu’il fut, minot qui connut sa première manif à quatorze ans, en 
soutien à Puig Antich, manif au cours de laquelle « un nervi au cheveu filasse » 
lui fila un grand coup de bambou sur le crâne. Première bosse pour celui qui 
allait apprendre à la rouler en dehors d’un Hexagone étriqué. 
 

 La blessure algérienne 
 

 Dans Et mon père un oiseau ?, Bruno Le Dantec s’adresse à son père, ce 
professeur de sciences « resté ce fils d’ouvrier qui doute encore de sa légitimité 
dans le domaine intellectuel ». Un homme curieux de tout ce qui l’entoure – 
faune, flore, géologie –, mais aussi de l’« histoire sociale et industrieuse des 
habitants alentours ». Un homme cerné de livres, insatiable chineur, animateur 
de balades contées. Un homme silencieux, aussi, tourmenté par ses six mois 
passés de l’autre côté de la Méditerranée durant la guerre d’Algérie. En 1956, 
Jean perdit son copain Antoine, buté par erreur par un appelé français. Pour 
venger la bévue, un sous-off’ d’active flingua un gosse algérien juché sur son 
âne. Tutoyant son père, Bruno Le Dantec poursuit : « Un carton gratuit, pour 
l’exemple : “Voilà comment on patrouille. C’est sur eux qu’on tire, pas sur les 
copains !”, t’aurait lancé la brute en uniforme après que tu as lâché un “Non !” 
viscéral, horrifié – en tant que lettré, tu avais été bombardé caporal sans qu’on 
te demande ton avis. Soixante-treize ans plus tard, les larmes aux yeux, tu m’as 
avoué : “J’ai encore dans la tête le cri de la mère du petit.” » 
 

 Les deuils se croisent et les douleurs se mêlent. Dans un « paysage saccagé 
par le progrès », Bruno Le Dantec cherche le vieux Marseille de ses parents. Ce 
temps d’avant les balafres d’asphalte et les boucans motorisés. Quand l’errance 
géographique s’épuise dans une artère raide et relookée, reste le ciel et les 
échelles pour y grimper. La voix d’un fils qui rêve à des slogans hors normes, du 
genre « Tout le pouvoir aux conseils ouvriers, aux oisifs et aux oiseaux ».  
 

Sébastien NAVARRO 
 

– À contretemps / Recensions et études critiques / juin 2025 – 
[http://acontretemps.org/spip.php?article1116]  

 

 

 


