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Les larmes, c’était pas prévu, méme si le dis-
positif s’y prétait : c’était un matin de courte
nuit, sur la table basse le café fumait, sur la
platine I'adagio du concerto en sol de Ravel
revisité par un trio jazz ou la voix de David Linx
tentait de rayer la caréne d’'un ciel plombé.
Entre mes mains, les derniéres pages de Et mon

\ pére un oiseau ? L'auteur, Bruno Le Dantec,
¢ racontait la mort de sa mére. Il avait déja perdu
son pére, ca commencait a faire. J'ai frotté mes
yeux, fait une pause et quelques pas dans le

S salon. L’épilogue s’égrenait sur une vingtaine de
ET MON PERE pages ; entre les fulgurances du poéete martini-

) UN 0|SEAU 9 guais Monchoachi et un extrait de La Némésis

médicale d’lvan lllich, I'auteur élargissait grand
a7 N o angle sa focale : pour résister aux ravages de la
L A s guerre sociale, la solidarité entre les vivants
resterait insuffisante si elle ne puisait pas a la source des défunts : « Pour sortir
de I'impasse, il faudra tisser des alliances avec nos morts contre cette existence
économisée qui ne cesse de nous appauvrir », théorisait I'auteur.

Larmes matinales, donc. Livre refermé, émotion ravalée, je m’ébroue pour
chasser la voix de I’'ami car quand on lit le texte d’un ami c’est sa voix qui s’invite
dans votre téte. Celle de Bruno Le Dantec porte une musique inimitable : loin
des clichés provencaux, elle charrie Marseille a la maniére d’un ru discret ses
eaux filantes — un chant auquel je suis sensible, moi qui ai sacrifié mon accent
sétois a force de remarques vexatoires. Quand Bruno cause, c’est tout un
baume qui vous mollit le dedans. Le copain dirait la messe, on verrait le Christ
fissa se déclouer, se coucher languide sur I'autel et lacher tout ému : « Ah ouais
quand méme, les plaisirs terrestres... ». Ami lecteur, tu I'auras compris, cette
recension aura la docte distance d’'une arapede collée a son rocher. L'objectivité
d’un abrazo de fin du monde. Bruno Le Dantec et moi nous nous connaissons
depuis mes premiers pas, au mitan des années 2000, dans l'aventure du
mensuel marseillais de critique sociale CQFD.

Marseille... Si un type incarne a ce point cette ville et sa myriade de
métissages c’est bien Le Dantec. Sa ville dans la peau comme un paysan sa terre
sous les ongles. Marseille, ce ventre affamé de cultures ; Marseille, sa plebe en
guerre contre les aménageurs ; Marseille, son ingérable carnaval de La Plaine.
Mar-seille, tout un monde. La preuve : c’est sous le blase de « Nicolas Arraitz »
que le pionnier Le Dantec fit connaitre aux ébaubis de I’'Hexagone le grand
frisson du « territoire rebelle » zapatiste. En 1995, le soulevement indigéne
entre dans sa seconde année de lutte et les éphéméres éditions du Phéromone
publient Tendre venin, sous-titré « de quelques rencontres dans les montagnes
indiennes du Chiapas et du Guerrero ». La dédicace trahit a elle seule la



généreuse poétique de I'écrivain : « A tous les amis mexicains, dont I'esprit
guerrier nous fait la vie belle. »

Chemins de traverse et embardées

Quelques trois décennies plus tard, le baroudeur est revenu dans le giron de
la matrice phocéenne. Apres les diagonales mexicaines, une implantation
sévillane et un épisode londonien, le bercail portuaire I'attendait. Bruno Le
Dantec a vu du pays et des envers du décor, touché I'os d’une humanité capable
du pire et de jaillissantes solidarités, enquillé une liste a la Prévert de petits
boulots : aide géometre, manceuvre, chasseur-cueilleur, réparateur de friteuse
a Guatemala City, commis de cuisine sur la Tamise, DJ, traducteur, chapardeur
occasionnel, journaliste, berger d’estive dans le Queyras — liste compléte pages
204 et 205. CV foutraque, non monnayable aux comptoirs de notre ére
néolibéralisée mais qui vous campe une personnalité hors norme, toujours
encline a partager des chemins de traverse et de galére, non pas par masochiste
inclinaison mais parce que c’est 13, dans les orniéres sombres du Grand Marché
planétaire, que se dénichent les humains les plus vrais. On sent venir la critique :
I'analyse, grossiere, pécherait par exces de romantisme. On assume. Sur le
chemin du vagabond Le Dantec, des humbles au dos cassé par le joug de
I’Histoire ont renoué avec la dignité des postures verticales, ¢a suffit a nourrir
des embardées romanesques. La fatalité en prend un coup. D’ailleurs, quelle
fatalité ? Puisque lui-méme, viré a dix-sept ans de son bahut pour « appel a la
révolution » et grandi sous les gueulantes rageuses d’un punk acculé, persuadé
gu’il ne ferait pas de vieux os, a survécu. « Je me fabriquais une philosophie des
rues, un truc que, seul dans ma téte, j'appelais le zen-punk [...]. Se dépouiller du
carcan des obligations sociales pour étre le plus libre possible et, finalement, se
retrouver nu face a la mort », confie I'auteur de Et mon pére un oiseau ? Came,
alcool, sida, sous leurs strass et paillettes, les années 1980 ont été cette morgue
pleine dans laquelle s’est échouée une partie de la jeunesse orpheline des
poussées utopistes des décennies passées. Bruno a vu du monde partir.

Quelques temps avant I'explosion de Mai-68, un Debord visionnaire expli-
quait combien notre situation avait été unifiée par le régne spectaculaire du
Capital : « Le spectacle se soumet les hommes vivants dans la mesure ol
I’économie les a totalement soumis (...) » (thése 16). Sous-entendu : c’est de
cette expérience commune et partagée par tous que peut naitre une révolte
capable d’embarquer un maximum d’acteurs vers un ébranlement du socle du
pouvoir. On connaft la suite : comment l'inflorescence postmoderne est venue
désagréger la puissance rassembleuse d’un tel récit émancipateur. Si les Gilets
jaunes ont tenté de réactiver le réve jamais tu de la colére plébéienne, un autre
événement aurait pu servir de ferment a une énieme prise de conscience de
notre destin collectif : la « guerre » contre le virus du Covid-19 et sa succession
de grands enfermements. Une séquence a tout le moins exceptionnelle,
aujourd’hui refoulée des mémoires aussi brutalement qu’elle les avait
colonisées comme un bad trip sans queue ni téte. Cing ans apres, il semble
toujours difficile de dresser un bilan de la charge antisociale portée par cet
hygiénisme policier, et ce, alors qu’un consensus de plus en plus large penche
pour une fuite de labo a l'origine de la pandémie — hypothese jugée
scandaleusement « complotiste » il y a encore peu. De son origine a son
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hasardeuse et implacable gestion, la pandémie aura été, aussi, 'aubaine grace
a laquelle une caste techno-sécuritaire a pu tester en grandeur nature des
dispositifs de controle — imposés ou auto-administrés — inimaginables en temps
normal.

Depuis, 'OMS actualise son macabre bilan. Aujourd’hui, il avoisine les 7
millions de morts. Un chiffre sous-évalué, on le sait, notamment parce qu’il ne
tient pas compte des morts « collatérales », dont certaines dues a des
interventions chirurgicales déprogrammées pour anticiper des afflux de
malades. Parmi ces morts collatérales, le pére de Bruno: Jean Le Dantec,
décédé seul, coupé des siens, le 7 avril 2020, dans une piaule aseptisée de la
clinigue Korian Valdonne (Bouches-du-Rhéne) en milieu de premier confine-
ment.

« Monsieur le pandore, je t‘emmerde... »

« Au péage de Pont-de-I'Etoile, un gendarme en embuscade me fait signe de
m’arréter a la sortie du portique. D’un ceil blasé, il toise mon attestation auto-
délivrée a travers le pare-brise. Je rumine Monsieur le pandore, je t’emmerde.
Mon pére est en train de mourir tout seul — mais mon corps reste aussi
impassible qu’'un mannequin dans sa vitrine », raconte Bruno Le Dantec avec
rage et impuissance.

Et mon pére un oiseau ? reléve du récit intime. Il entend « raconter une
histoire particuliere qui concerne tout le monde ». Intime ne veut pas dire
nombiriliste. Intime signifie que I'auteur part de sa propre sensibilité pour cerner
un mal susceptible d’affecter chacun de nous. Intime s’apparente a « kafkaien »
qguand, a coup de mails ou de téléphone, on suit ce fils navigant dans les arcanes
d’un systéme de santé saturé, au bord de I'implosion, pour avoir des nouvelles
de son pere mourant. Ou pour récupérer ses quelques effets personnels apres
son décés. Cette intimité nous force a saisir cette étrange équation dans
laguelle la pandémie nous a plongés : pour sauver des humains, notre mode
d’organisation sociale a d( gagner en inhumanité. La barbarie étatique —ce
grand machin qui gére nos existences du berceau jusqu’a la tombe — a toujours
eu I'art des oxymores. La prophylaxie, c’est cette politique qui a permis de trier
les malades et de laisser crever les vieux. Dans I'intérét de tous — et notamment
des forces productives de la nation. « Foutus technocrates a I'ame froide »,
accuse |'écrivain.

Dans ce récit, tout s’'imbrique et se mélange. La vie vagabondée de |'auteur,
celle plus posée de son pére. Sans oublier Andrée, sa mére, et Marie, sa fille,
guerriéres dont les nerfs sont soumis a rude épreuve. Autant de personnages,
autant de situations qui progressent en taches de léopard, strates passées et
présentes s’empilant dans un désordre chronologique assumé ou |'on se perd
et se retrouve. Dans cette généalogie aux ramifications capricieuses, la voix du
narrateur sert de fil d’Ariane et les anecdotes font diversion. Des personnages
secondaires incarnent des solidarités inattendues. Comme cette secrétaire de
mairie qui n’hésite pas a batailler avec la machine pour dénicher I'acte de
naissance, prétendument introuvable, de Jean Le Dantec. Dans la jungle admi-
nistrative, jamais I'auteur ne perd sa visée : contourner, autant que faire se
peut, les infernales interfaces numériques et chercher I’humain comme un
orpailleur son filon.

Et puis il y a cet art de décrire les clichés du passé. Une photo est reproduite
en début d’ouvrage : un grand noir et blanc étalé sur deux pages, croquant les



futurs parents au faite de leur jeunesse : « Il existe, écrit-il, une photo de Jean
et Andrée jeunes, je suis slr que c’est la toute premiere ol on les voit ensemble.
L’instant capturé est celui ou ils tombent amoureux, ¢a créve les yeux. lls sont
assis par terre, le dos contre un mur. C’'est I'été, ils sont moniteurs de colonies
de vacances [...]. Andrée regarde fixement I'objectif, la bouche entrouverte,
sans sourire mais dans un paisible abandon, comme si elle reprenait son souffle
aprés une course a travers champs. Tout contre elle, Jean sourit. Sa belle téte
est penchée sur le cOté, le nez en I'air, comme s’il observait la trajectoire d’un
avion ou d’un oiseau dans le ciel ; mais peut-étre veut-il simplement éviter de
fixer I'objectif. »

La pudeur, sGirement. Bruno Le Dantec se perd en conjectures. Il doit son
existence a cet amour qu’il essaie de reconstituer a posteriori. De quoi filer le
vertige. De quoi permettre a I'ancien enfant terrible de rendre un hommage
apaisé a ses parents. De quoi aussi saluer, par effet de ricochet, cet adolescent
fougueux gqu’il fut, minot qui connut sa premiére manif a quatorze ans, en
soutien a Puig Antich, manif au cours de laquelle « un nervi au cheveu filasse »
lui fila un grand coup de bambou sur le crane. Premiére bosse pour celui qui
allait apprendre a la rouler en dehors d’un Hexagone étriqué.

La blessure algérienne

Dans Et mon pére un oiseau ?, Bruno Le Dantec s’adresse a son pére, ce
professeur de sciences « resté ce fils d’ouvrier qui doute encore de sa légitimité
dans le domaine intellectuel ». Un homme curieux de tout ce qui I'entoure —
faune, flore, géologie —, mais aussi de I’« histoire sociale et industrieuse des
habitants alentours ». Un homme cerné de livres, insatiable chineur, animateur
de balades contées. Un homme silencieux, aussi, tourmenté par ses six mois
passés de I'autre coté de la Méditerranée durant la guerre d’Algérie. En 1956,
Jean perdit son copain Antoine, buté par erreur par un appelé francais. Pour
venger la bévue, un sous-off’ d’active flingua un gosse algérien juché sur son
ane. Tutoyant son pére, Bruno Le Dantec poursuit : « Un carton gratuit, pour
I’'exemple : “Voila comment on patrouille. C'est sur eux qu’on tire, pas sur les
copains !”, t'aurait lancé la brute en uniforme aprés que tu as laché un “Non "
viscéral, horrifié — en tant que lettré, tu avais été bombardé caporal sans qu’on
te demande ton avis. Soixante-treize ans plus tard, les larmes aux yeux, tu m’as
avoué : “J'ai encore dans la téte le cri de la mére du petit.” »

Les deuils se croisent et les douleurs se mélent. Dans un « paysage saccagé
par le progrés », Bruno Le Dantec cherche le vieux Marseille de ses parents. Ce
temps d’avant les balafres d’asphalte et les boucans motorisés. Quand I'errance
géographique s’épuise dans une artére raide et relookée, reste le ciel et les
échelles pour y grimper. La voix d’un fils qui réve a des slogans hors normes, du
genre « Tout le pouvoir aux conseils ouvriers, aux oisifs et aux oiseaux ».
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