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 « Je n’écris que pour être relu. » 

 

Walter Benjamin, Conversation avec André Gide. 
 

 

 Disons, par commodité, que c’était il 
y a un peu plus de trente ans. Disons 
que j’avais la vingtaine et que je 
sortais, très tardivement, de l’œuf. Soit 
d’une longue adolescence et d’un 
milieu familial modeste où régnait un 
désert tant culturel que politique. 
Disons, enfin, qu’il y eut cette fonda-
mentale rencontre avec un couple 
d’amis qui me fit bifurquer et entrevoir 
les rivages du continent Anarchie – et 
de sa fille aînée : la Révolution espa-
gnole. Avouons, surtout, que de cette 
grande fresque humaine je ne compre-
nais pas grand-chose et que, pétrifié 
par mon inculture, je me décidai à y 
remédier en lisant tout ce qui me 
tomberait sous la main. Mon premier 
achat fut aussi hasardeux que mal-
heureux, un poche intitulé sobrement 

La Guerre d’Espagne d’un certain Guy Hermet1. Fier de ma trouvaille, je le 
présentai à mes amis qui grimacèrent : pas sûr que je trouve là-dedans matière 
à penser les enjeux soulevés par ces trois années de guerre civile. Pas sûr non 
plus que j’y rencontre la Révolution... 
 

 Des années plus tard, je l’ai revisité sommairement ce bouquin édité en mars 
1989. Il suinte la posture mandarinale et l’académisme aux ordres où la guerre 
civile espagnole se résume ainsi : dans son tortueux chemin vers l’unité 
nationale et la démocratie libérale, l’Espagne s’est déchirée au cours d’une 
séquence vue comme le « rattrapage dramatique [d’un] retard historique ». 
Avec comme malheureux corollaire, ces excès commis par les « extrémistes de 
gauche comme de droite »… L’historien Hermet semble voir dans la visée 
libertaire un exotisme à la fois perché et terrifiant ; en Aragon, « l’hégémonie 
des courants les plus illuminés de l’anarchisme y fait que la propriété et la 
monnaie s’y trouvent purement et simplement abolies en mains endroits ». 
Dans cette « mutation sociale un peu trop forcée », règne ici un « puritanisme 
moral assez hallucinant » tandis qu’ailleurs, dans le Sud andalou par exemple, 
                                                 

1 Guy Hermet, La Guerre d’Espagne, Points-Histoire, 1989. 
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des « nouveaux bandits de grand chemin deviennent les gardes civils qui ont 
pris le maquis et survivent en volant alentour ». Selon Hermet, « l’exubérance 
révolutionnaire assez terrifiante des anarchistes » a tout fait pour saper le 
rempart républicain antifasciste. Pire : « Le règne des milices ouvrières ne fait 
pas obstacle ou participe même à la furie meurtrière qui frappe l’Espagne dite 
loyaliste pendant les premiers mois de la guerre civile. » Surtout, Hermet-le-
pieux semble particulièrement hanté par l’« holocauste » antireligieux – la 
« plus grande hécatombe anticléricale avec celle de la France révolutionnaire 
puis du Mexique d’après 1911 » – auquel il consacre de nombreuses pages. 
Voilà pour le topo circonstancié de ce spécialiste de l’histoire des démocraties 
et des populismes. Voilà pour cette mise en bouche qui aurait pu, alors, me 
vacciner contre l’« extrémisme anarchiste ». Fort heureusement la suite a été 
toute autre. 
 

 Liquider les utopies d’hier 
 

 « Illuminés », « hallucinant », « holocauste »… Quelles sont donc ces « folies 
d’Espagne » capables de pousser un observateur de la chose politique du 
gabarit de Hermet dans des débordements aussi outranciers ? Une piste ? 
Hermet est un habitué des colonnes de Catholica, revue de réflexion politique 
et religieuse. Une inclinaison toute légitime mais qui conditionne quelque peu 
sa vision des hommes et de leurs combats. Malgré ses sources chiffrées et sa 
cuirasse honoris causa reconnue par ses pairs de l’Alma Mater madrilène, 
l’historien reste un idéologue. Petit soldat pour qui l’Histoire est un fléchage, 
souvent accidenté, mais forcément ascensionnel où l’ordre et la raison, souvent 
du côté des puissants, s’affrontent dans un combat sans cesse rejoué à la 
déraison des masses bestialisées ou manipulées. Une fois purgés ces moments 
de « folies » meurtrières, les passions s’éteignent et se sédimentent ; alors sur 
un charnier encore tiède, les vainqueurs promeuvent un esprit de concorde à la 
faveur d’un grand pardon œcuménique – ou d’un business plan planétaire. « Au 
lendemain de la mort de Franco, écrit Freddy Gomez, la “transition démo-
cratique” naquit d’un pacte négocié par une gauche institutionnelle soucieuse 
d’entrer dans le jeu politique et par une droite toujours franquiste, mais 
désireuse de ne pas en sortir. […] Deux ans après la mort de Franco, les 
commentateurs fascinés du modèle espagnol pouvaient ainsi s’extasier : la 
guerre était enfin finie. Et de fait, elle l’était, ce pacte impliquant, sinon le 
silence, comme on l’a dit abusivement, du moins l’oubli des anciennes querelles 
et, plus encore, du côté des historiens, une approche résolument objectivée de 
l’histoire contemporaine de l’Espagne. » Approche résolument objectivée aurait 
pu être écrit en italique tant son format responsable et dépassionné cache une 
charge : celle visant à liquider les utopies d’hier afin de les rendre indisponibles 
pour les combats d’aujourd’hui. Privé de mémoire, un peuple est un poisson 
rouge qui tourne en rond. Pour les requins de la pire espèce, c’est alors open-
bar. 
 

 Mémoire donc ! Mémoire surtout ! Mais laquelle ? Celle, espagnole, de 
1936-1939 est un canevas d’une densité remarquable. Elle fut la raison 
première pour laquelle la revue À contretemps existât, du début des années 
2000 jusqu’en 2014 sous sa forme papier, puis sous ce format numérique dans 
lequel ces lignes apparaissent. Au lecteur, on ne fera pas l’affront de présenter 
son principal animateur : Freddy Gomez. On se permettra juste de souligner la 
position, assez cocasse, du soussigné attaché à son tour à recenser… une 
collection de recensions. 
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 La recension est un drôle d’exercice critique : objet à la fois autonome et lié 
au texte auquel elle se réfère. Elle est susceptible de provoquer sa propre mise 
en abîme d’où naitra une nouvelle recension. Nous y sommes, au cœur d’une 
boucle rétroactive constituée d’un échantillon de 35 longues notes de lecture 
rassemblées en un recueil au titre inquiétant : Folies d’Espagne : ombres et 
lumières d’un anarchisme de guerre. Ça commence par un « tombeau », celui 
de Durruti, et ça se termine par une « imposture », celle de Jorge Martínez 
Reverte, « commentateur journalistique et essayiste approximatif ». Autant 
dire que le ton est donné : celui d’une balistique précise et affûtée passant au 
crible le bref été révolutionnaire, les années de guerre, la lutte antifranquiste et 
la transition démocratique. Un peu moins de quatre décennies donc où Freddy 
Gomez pèse et soupèse une multitude d’enchaînements circonstanciels, entre 
embrasements collectifs et choix tactiques, qui vit une partie du peuple 
espagnol, sur ses terres ou depuis l’exil, tenter de dépasser l’historique fatalité 
de son assujettissement. 
 

 Éxécutif « stalino-républicain » 
 

 Pour qui s’intéresse de près ou de loin à cette guerre sociale, ces Folies 
d’Espagne constituent une somme incontournable. Les habitués du titre À 
contretemps le savent : la plume de Freddy Gomez est redoutable.  Par son 
savoir, précis jusque dans les plis les plus serrés de la grande fresque libertaire, 
par son art de mettre au jour et de problématiser des angles morts souvent 
douloureux, par son expression qui chemine entre art du portrait au ras des 
chairs et poétique crépusculaire. Par cette habileté, fort rare au demeurant, 
consistant à manier subjectivisme situé et objectivisme critique. Chroniquant 
un ouvrage de Francisco Carrasquer, ancien milicien de la colonne Durruti 
devenu essayiste et traducteur, et donc porteur de la mémoire révolutionnaire 
espagnole, Freddy Gomez le complimente pour son « habile juxtaposition de la 
connaissance et du sensible ». On ne croit pas se tromper en indiquant que la 
plume gomézienne trempe dans le même encrier. 
 

 Une précision d’importance : si la plupart des livres auxquels se réfèrent les 
recensions compilées ici ont été édités en espagnol, il n’est absolument pas 
nécessaire de les avoir lus pour en tirer la substantifique moelle. Les textes de 
Freddy Gomez sont à prendre comme autant de petits essais s’attachant à 
travailler les nœuds les plus complexes et douloureux de ce qui se révéla être, 
pour les anarchistes, un « conflit immédiat et définitif entre utopie et principe 
de réalité ». 
 

 Appuyer et creuser là où ça fait mal. Non par sadisme mais parce que c’est 
précisément dans ces plaies du passé mal cicatrisées – ou trop rapidement 
refermées – que se nichent les scories encore chaudes et encombrantes de ce 
que fut cet « anarchisme de guerre ». Guerre tous azimuts, ouverte ou bien 
larvée, frontale ou traître : contre l’ennemi fasciste, l’allié républicain de 
circonstance, l’épurateur stalinien.  
 

 À partir du moment où la dynamique libertaire se nourrit de l’irréductible 
intuition que rien de bon pour le peuple n’adviendra tant que le pouvoir 
(politique, économique, coercitif, etc.) n’aura pas été aboli, elle s’expose 
irrémédiablement à une multiplicité d’ennemis mortels provenant de 
l’ensemble du spectre politique. En période de guerre, cette loi d’airain ne peut 
que porter son fer jusqu’à l’incandescence. 
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 Une des leçons les plus cuisantes de ces Folies d’Espagne tient à 
l’impitoyable diagnostic que ce livre pose : si le bloc bourgeois préférera 
toujours Hitler au Front populaire, les circonstances pourront amener son 
avatar – « le bloc républicain » – à miser sur Staline pour balayer le risque de 
contagion anarchiste. Ainsi de l’exécutif « stalino-républicain » étouffant 
méthodiquement les conquêtes de la révolution libertaire et liquidant dans un 
même élan les militants marxistes révolutionnaires et antistaliniens du POUM. 
1937 fut une terrible année de purge, en Russie comme en Espagne. 
 

 L’antifascisme, une abstraction absolue 
 

 Si l’agenda révolutionnaire classique implique, dans son moment inaugural, 
une lutte contre l’État et la classe des possédants, que faire lorsque le conflit 
armé est déclenché, non par les révolutionnaires, mais par les fascistes ? Que 
faire quand la révolution se déploie dans les seuls espaces libérés par la déroute 
étatique ? Que faire lorsque les « rebelles » sont les bruns et que les anars se  
voient objectivement contraints de défendre l’ordre légal défaillant ? Dès le 
départ, l’« anarchisme de guerre » espagnol s’est vu placé en situation 
révolutionnaire comme on l’est devant un fait accompli. Tout est allé vite : le 17 
juillet 1936, les putschistes se soulèvent au Maroc espagnol ; deux jours après, 
à Barcelone et Madrid, les militaires sont défaits. En Catalogne, la CNT et la FAI 
engagent la mise sur pied de milices antifascistes tandis que la terre est reprise 
par les paysans et l’industrie collectivisée. La guerre et la révolution, la guerre 
ou la révolution : en cet été 1936, ce tellurique diptyque est source de passions 
euphorisantes, mais aussi d’inquiétants vertiges. 
 

 Freddy Gomez résume ainsi le casse-tête des acteurs de l’époque : « Cette 
révolution se présenta, dès le début, sous la configuration étrange d’une résis-
tance à un coup d’État militaire antirépublicain. Autrement dit, elle n’eut pas la 
forme prévue par les anarchistes d’une levée en masse pour l’émancipation 
sociale, mais celle d’un soulèvement populaire aux motivations aussi contra-
dictoires que pouvaient l’être, d’une part, la défense d’une légitimité démo-
cratique mise à mal par des putschistes et, de l’autre, la croyance que 
l’écrasement des croisés de l’ordre nouveau n’avait de sens que si elle permet-
tait de subvertir l’ordre démocratique ancien. » 
 

 C’est dans un texte intitulé Monologue intérieur sur une révolution empêchée 
encensant le livre Ascaso y Zaragoza du déjà cité Francisco Carrasquer que 
Freddy Gomez examine l’échec que la révolution anarchiste semble s’auto- 
administrer alors que les vents de l’Histoire lui sont, pour une rare fois, 
favorables : « Il faut en convenir : quand il était possible de lui porter le coup de 
grâce, l’anarchisme décida, par peur du vide et par crainte de lui-même, de 
perfuser la République bourgeoise agonisante. Au nom d’une abstraction 
absolue : l’antifascisme, cette machine à faire voler le front de classe. Ce piège, 
nul ne niera que la direction de la CNT se l’est tendue toute seule, car seule elle 
était en mesure de décider de la route à suivre. » Bien entendu, ce jugement 
sera plus tard nuancé par le fait que la CNT, irrégulièrement implantée sur le 
territoire espagnol, ne s’est peut-être pas sentie d’un poids suffisant pour 
continuer à jouer la partition révolutionnaire. Mais peu importe, au fond, et rien 
n’empêche les méninges d’imaginer a posteriori un autre scénario. Plutôt que 
d’envoyer quatre ministres cautionner le gouvernement de Largo Caballero et 
d’accepter la militarisation des milices en octobre 1936, la CNT, notamment en 
Catalogne, aurait pu adopter une forme de soutien critique au gouvernement 
de la République, mais sans s’y rallier institutionnellement. En agissant de la 
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sorte, de manière autonome en somme, elle eût été, à ce moment-là et vu sa 
force combattante, en état d’exiger des armes pour ses milices et la 
reconnaissance de ses nombreuses collectivités agraires. Seul un position-
nement de ce type aurait pu l’autoriser à mener de front la guerre et la révo-
lution, mais surtout à éviter les compromissions, les trahisons et les saloperies 
à venir, du genre de celles qu’incarnèrent ces « tribunaux spéciaux de la 
République » où, particulièrement « efficaces en matière de geôles clandes-
tines et d’exécutions sommaires », les mercenaires staliniens du Service 
d’investigation militaire (SIM), s’en donnèrent à cœur joie, sous couvert 
d’antifascisme, dans la répression des révolutionnaires.  
 

 Démythifier, toujours 
 

 S’il n’est pas question, dans ces Folies d’Espagne, de distribuer de bons ou 
de mauvais points, l’agencement de ces recensions comme une suite de 
chroniques permet d’éclairer, sous de multiples focales, « l’extraordinaire com-
plexité de la révolution espagnole » et de ses suites, mais aussi de démythifier la 
geste romantique anarchiste, de démythifier certains de ses héros combattants 
(de Durruti à… Rouillan), de démythifier des lectures de l’Histoire par trop 
galvanisantes ou simplistes (par exemple, des élites révolutionnaires promptes 
à collaborer avec l’État républicain et, a contrario, une base pure et spontanée ; 
ou encore « cette merde programmatique du marxisme-léninisme militarisé »). 
Démythifier, en somme, pour faire de l’histoire à hauteur d’hommes – parce 
que, paradoxalement, c’est quand l’Historie s’accélère, et qu’elle place des gens 
ordinaires dans des circonstances extraordinaires, que les historiens aux ordres 
vont tenter de la figer en un récit souvent borgne et appauvri. Il convient alors 
de ne pas leur laisser la main. 
 

 Le « front antifasciste » mue interminablement. Il était là hier, il sera là 
demain. Le temps d’une peur commune tout à fait légitime, il agglomère les 
résistances – issues pourtant de camps historiquement antagonistes. Passée 
l’épreuve du barrage « républicain », un mélange d’hébétude et d’amertume 
s’empare, immanquablement, des castors les plus radicaux. L’impression que si 
le mal a été neutralisé, tout reste pourtant à faire. Inlassablement. Comme si, 
encore une fois, le coche avait été loupé. S’il est un intérêt majeur de ces Folies 
d’Espagne – et de la Révolution qu’elles ont servie –, c’est de nous permettre 
de renouer avec « la claire conscience, un temps exprimée avec force par ses 
combattants les plus aguerris, que fascisme et République devaient être balayés 
pour que tombent leurs chaînes ». 
 

 La gageure paraît d’autant plus béante que, vue depuis notre sale époque 
ensablée, jamais l’utopie n’a paru aussi éloignée. Raison de plus pour garder le 
cap. En temps de guerre comme en tant de paix – l’autre nom de la guerre 
sociale.   
 

Sébastien NAVARRO 
 

– À contretemps / Recensions et études critiques / octobre 2025 – 
[http://acontretemps.org/spip.php?article1130]  

 
 
 

       


