Guerre d’Espagne, guerre sociale
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Ombres et lumiéres d’un anarchisme de guerre
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« Je n’écris que pour étre relu. »

Walter Benjamin, Conversation avec André Gide.

Disons, par commodité, que c’était il
y a un peu plus de trente ans. Disons
FOLI ES que j'avais la vingtaine et que je
D’ESPAGN E sortais, trés tardivement, de I’ceuf. Soit
d’une longue adolescence et d’un
freddyGomez OMBRES ET LUMIERES milieu familial modeste ou régnait un
O'UN ANARCHISME DE GUERRE  gésert tant culturel gue politique.
Disons, enfin, qu’il y eut cette fonda-
mentale rencontre avec un couple
d’amis qui me fit bifurquer et entrevoir
les rivages du continent Anarchie — et
de sa fille ainée : la Révolution espa-
gnole. Avouons, surtout, que de cette
grande fresque humaine je ne compre-
nais pas grand-chose et que, pétrifié
par mon inculture, je me décidai a y
remédier en lisant tout ce qui me
tomberait sous la main. Mon premier
achat fut aussi hasardeux que mal-
heureux, un poche intitulé sobrement
La Guerre d’Espagne d’un certain Guy Hermet!. Fier de ma trouvaille, je le
présentai a mes amis qui grimacerent : pas slr que je trouve la-dedans matiére
a penser les enjeux soulevés par ces trois années de guerre civile. Pas s(ir non
plus que j'y rencontre la Révolution...

l'éd*?x‘v

Des années plus tard, je I’ai revisité sommairement ce bouquin édité en mars
1989. Il suinte la posture mandarinale et 'académisme aux ordres ou la guerre
civile espagnole se résume ainsi: dans son tortueux chemin vers l'unité
nationale et la démocratie libérale, I'Espagne s’est déchirée au cours d’une
séquence vue comme le « rattrapage dramatique [d’un] retard historique ».
Avec comme malheureux corollaire, ces exces commis par les « extrémistes de
gauche comme de droite »... L’historien Hermet semble voir dans la visée
libertaire un exotisme a la fois perché et terrifiant ; en Aragon, « I’"hégémonie
des courants les plus illuminés de I'anarchisme y fait que la propriété et la
monnaie s’y trouvent purement et simplement abolies en mains endroits ».
Dans cette « mutation sociale un peu trop forcée », régne ici un « puritanisme
moral assez hallucinant » tandis qu’ailleurs, dans le Sud andalou par exemple,

1 Guy Hermet, La Guerre d’Espagne, Points-Histoire, 1989.



des « nouveaux bandits de grand chemin deviennent les gardes civils qui ont
pris le maquis et survivent en volant alentour ». Selon Hermet, « I'exubérance
révolutionnaire assez terrifiante des anarchistes » a tout fait pour saper le
rempart républicain antifasciste. Pire : « Le régne des milices ouvrieres ne fait
pas obstacle ou participe méme a la furie meurtriére qui frappe I'Espagne dite
loyaliste pendant les premiers mois de la guerre civile. » Surtout, Hermet-le-
pieux semble particulierement hanté par I'« holocauste » antireligieux — la
« plus grande hécatombe anticléricale avec celle de la France révolutionnaire
puis du Mexique d’apres 1911 » — auquel il consacre de nombreuses pages.
Voila pour le topo circonstancié de ce spécialiste de I'histoire des démocraties
et des populismes. Voila pour cette mise en bouche qui aurait pu, alors, me
vacciner contre '« extrémisme anarchiste ». Fort heureusement la suite a été
toute autre.

Liquider les utopies d’hier

« llluminés », « hallucinant », « holocauste »... Quelles sont donc ces « folies
d’Espagne » capables de pousser un observateur de la chose politique du
gabarit de Hermet dans des débordements aussi outranciers ? Une piste ?
Hermet est un habitué des colonnes de Catholica, revue de réflexion politique
et religieuse. Une inclinaison toute légitime mais qui conditionne quelque peu
sa vision des hommes et de leurs combats. Malgré ses sources chiffrées et sa
cuirasse honoris causa reconnue par ses pairs de I’Alma Mater madriléne,
I’historien reste un idéologue. Petit soldat pour qui I’Histoire est un fléchage,
souvent accidenté, mais forcément ascensionnel ol I'ordre et la raison, souvent
du coté des puissants, s’affrontent dans un combat sans cesse rejoué a la
déraison des masses bestialisées ou manipulées. Une fois purgés ces moments
de « folies » meurtrieres, les passions s’éteignent et se sédimentent ; alors sur
un charnier encore tiéde, les vainqueurs promeuvent un esprit de concorde a la
faveur d’un grand pardon cecuménique — ou d’un business plan planétaire. « Au
lendemain de la mort de Franco, écrit Freddy Gomez, la “transition démo-
cratique” naquit d’'un pacte négocié par une gauche institutionnelle soucieuse
d’entrer dans le jeu politique et par une droite toujours franquiste, mais
désireuse de ne pas en sortir. [...] Deux ans aprés la mort de Franco, les
commentateurs fascinés du modéle espagnol pouvaient ainsi s’extasier : la
guerre était enfin finie. Et de fait, elle I'était, ce pacte impliquant, sinon le
silence, comme on I'a dit abusivement, du moins I’oubli des anciennes querelles
et, plus encore, du coté des historiens, une approche résolument objectivée de
I’histoire contemporaine de I'Espagne. » Approche résolument objectivée aurait
pu étre écrit en italique tant son format responsable et dépassionné cache une
charge : celle visant a liquider les utopies d’hier afin de les rendre indisponibles
pour les combats d’aujourd’hui. Privé de mémoire, un peuple est un poisson
rouge qui tourne en rond. Pour les requins de la pire espéce, c’est alors open-
bar.

Mémoire donc ! Mémoire surtout ! Mais laquelle ? Celle, espagnole, de
1936-1939 est un canevas d'une densité remarquable. Elle fut la raison
premiére pour laquelle la revue A contretemps existat, du début des années
2000 jusqu’en 2014 sous sa forme papier, puis sous ce format numérique dans
lequel ces lignes apparaissent. Au lecteur, on ne fera pas 'affront de présenter
son principal animateur : Freddy Gomez. On se permettra juste de souligner la
position, assez cocasse, du soussigné attaché a son tour a recenser... une
collection de recensions.



La recension est un dréle d’exercice critique : objet a la fois autonome et lié
au texte auquel elle se référe. Elle est susceptible de provoquer sa propre mise
en abime d’ol naitra une nouvelle recension. Nous y sommes, au coeur d’une
boucle rétroactive constituée d’un échantillon de 35 longues notes de lecture
rassemblées en un recueil au titre inquiétant : Folies d’Espagne : ombres et
lumiéres d’un anarchisme de guerre. Ca commence par un « tombeau », celui
de Durruti, et ¢a se termine par une « imposture », celle de Jorge Martinez
Reverte, « commentateur journalistique et essayiste approximatif ». Autant
dire que le ton est donné : celui d’une balistique précise et affitée passant au
crible le bref été révolutionnaire, les années de guerre, la lutte antifranquiste et
la transition démocratique. Un peu moins de quatre décennies donc ou Freddy
Gomez pése et soupése une multitude d’enchainements circonstanciels, entre
embrasements collectifs et choix tactiques, qui vit une partie du peuple
espagnol, sur ses terres ou depuis I'exil, tenter de dépasser I'historique fatalité
de son assujettissement.

Exécutif « stalino-républicain »

Pour qui s’intéresse de prés ou de loin a cette guerre sociale, ces Folies
d’Espagne constituent une somme incontournable. Les habitués du titre A
contretemps le savent : la plume de Freddy Gomez est redoutable. Par son
savoir, précis jusque dans les plis les plus serrés de la grande fresque libertaire,
par son art de mettre au jour et de problématiser des angles morts souvent
douloureux, par son expression qui chemine entre art du portrait au ras des
chairs et poétique crépusculaire. Par cette habileté, fort rare au demeurant,
consistant a manier subjectivisme situé et objectivisme critique. Chroniquant
un ouvrage de Francisco Carrasquer, ancien milicien de la colonne Durruti
devenu essayiste et traducteur, et donc porteur de la mémoire révolutionnaire
espagnole, Freddy Gomez le complimente pour son « habile juxtaposition de la
connaissance et du sensible ». On ne croit pas se tromper en indiquant que la
plume gomézienne trempe dans le méme encrier.

Une précision d’'importance : si la plupart des livres auxquels se réféerent les
recensions compilées ici ont été édités en espagnol, il n’est absolument pas
nécessaire de les avoir lus pour en tirer la substantifique moelle. Les textes de
Freddy Gomez sont a prendre comme autant de petits essais s’attachant a
travailler les noeuds les plus complexes et douloureux de ce qui se révéla étre,
pour les anarchistes, un « conflit immédiat et définitif entre utopie et principe
de réalité ».

Appuyer et creuser la ou ¢a fait mal. Non par sadisme mais parce que c’est
précisément dans ces plaies du passé mal cicatrisées —ou trop rapidement
refermées — que se nichent les scories encore chaudes et encombrantes de ce
que fut cet « anarchisme de guerre ». Guerre tous azimuts, ouverte ou bien
larvée, frontale ou traitre : contre I'ennemi fasciste, I'allié républicain de
circonstance, I'épurateur stalinien.

A partir du moment ou la dynamique libertaire se nourrit de I'irréductible
intuition que rien de bon pour le peuple n‘adviendra tant que le pouvoir
(politique, économique, coercitif, etc.) n‘aura pas été aboli, elle s’expose
irrémédiablement a une multiplicité d’ennemis mortels provenant de
I’ensemble du spectre politique. En période de guerre, cette loi d’airain ne peut
que porter son fer jusqu’a I'incandescence.



Une des lecons les plus cuisantes de ces Folies d’Espagne tient a
I'impitoyable diagnostic que ce livre pose: si le bloc bourgeois préférera
toujours Hitler au Front populaire, les circonstances pourront amener son
avatar — « le bloc républicain » — a miser sur Staline pour balayer le risque de
contagion anarchiste. Ainsi de I'exécutif « stalino-républicain » étouffant
méthodiquement les conquétes de la révolution libertaire et liquidant dans un
méme élan les militants marxistes révolutionnaires et antistaliniens du POUM.
1937 fut une terrible année de purge, en Russie comme en Espagne.

L’antifascisme, une abstraction absolue

Si 'agenda révolutionnaire classique implique, dans son moment inaugural,
une lutte contre I'Etat et la classe des possédants, que faire lorsque le conflit
armé est déclenché, non par les révolutionnaires, mais par les fascistes ? Que
faire quand la révolution se déploie dans les seuls espaces libérés par la déroute
étatique ? Que faire lorsque les « rebelles » sont les bruns et que les anars se
voient objectivement contraints de défendre I'ordre légal défaillant ? Deés le
départ, I'« anarchisme de guerre » espagnol s’est vu placé en situation
révolutionnaire comme on I'est devant un fait accompli. Tout est allé vite : le 17
juillet 1936, les putschistes se soulévent au Maroc espagnol ; deux jours apres,
a Barcelone et Madrid, les militaires sont défaits. En Catalogne, la CNT et la FAI
engagent la mise sur pied de milices antifascistes tandis que la terre est reprise
par les paysans et I'industrie collectivisée. La guerre et la révolution, la guerre
ou la révolution : en cet été 1936, ce tellurique diptyque est source de passions
euphorisantes, mais aussi d’inquiétants vertiges.

Freddy Gomez résume ainsi le casse-téte des acteurs de I'époque : « Cette
révolution se présenta, dés le début, sous la configuration étrange d’une résis-
tance a un coup d’Etat militaire antirépublicain. Autrement dit, elle n’eut pas la
forme prévue par les anarchistes d’une levée en masse pour |'émancipation
sociale, mais celle d’un soulévement populaire aux motivations aussi contra-
dictoires que pouvaient I'étre, d’une part, la défense d’une légitimité démo-
cratique mise a mal par des putschistes et, de l'autre, la croyance que
I’écrasement des croisés de I'ordre nouveau n’avait de sens que si elle permet-
tait de subvertir I'ordre démocratique ancien. »

C'est dans un texte intitulé Monologue intérieur sur une révolution empéchée
encensant le livre Ascaso y Zaragoza du déja cité Francisco Carrasquer que
Freddy Gomez examine I'échec que la révolution anarchiste semble s’auto-
administrer alors que les vents de |'Histoire lui sont, pour une rare fois,
favorables : « Il faut en convenir : quand il était possible de lui porter le coup de
grace, I'anarchisme décida, par peur du vide et par crainte de lui-méme, de
perfuser la République bourgeoise agonisante. Au nom d’une abstraction
absolue : I'antifascisme, cette machine a faire voler le front de classe. Ce piéege,
nul ne niera que la direction de la CNT se I'est tendue toute seule, car seule elle
était en mesure de décider de la route a suivre. » Bien entendu, ce jugement
sera plus tard nuancé par le fait que la CNT, irrégulierement implantée sur le
territoire espagnol, ne s’est peut-étre pas sentie d’un poids suffisant pour
continuer a jouer la partition révolutionnaire. Mais peu importe, au fond, et rien
n’empéche les méninges d’imaginer a posteriori un autre scénario. Plutét que
d’envoyer quatre ministres cautionner le gouvernement de Largo Caballero et
d’accepter la militarisation des milices en octobre 1936, la CNT, notamment en
Catalogne, aurait pu adopter une forme de soutien critique au gouvernement
de la République, mais sans s’y rallier institutionnellement. En agissant de la



sorte, de maniére autonome en somme, elle e(t été, a ce moment-la et vu sa
force combattante, en état d’exiger des armes pour ses milices et la
reconnaissance de ses nombreuses collectivités agraires. Seul un position-
nement de ce type aurait pu l'autoriser a mener de front la guerre et la révo-
lution, mais surtout a éviter les compromissions, les trahisons et les saloperies
a venir, du genre de celles qu’incarnérent ces « tribunaux spéciaux de la
République » ou, particulierement « efficaces en matiere de gedles clandes-
tines et d’exécutions sommaires », les mercenaires staliniens du Service
d’investigation militaire (SIM), s’en donnérent a cceur joie, sous couvert
d’antifascisme, dans la répression des révolutionnaires.

Démythifier, toujours

S’il n’est pas question, dans ces Folies d’Espagne, de distribuer de bons ou
de mauvais points, I'agencement de ces recensions comme une suite de
chroniques permet d’éclairer, sous de multiples focales, « I'extraordinaire com-
plexité de la révolution espagnole » et de ses suites, mais aussi de démythifier la
geste romantique anarchiste, de démythifier certains de ses héros combattants
(de Durruti a... Rouillan), de démythifier des lectures de I'Histoire par trop
galvanisantes ou simplistes (par exemple, des élites révolutionnaires promptes
a collaborer avec I’Etat républicain et, a contrario, une base pure et spontanée ;
ou encore « cette merde programmatique du marxisme-léninisme militarisé »).
Démythifier, en somme, pour faire de I'histoire a hauteur d’hommes — parce
que, paradoxalement, c’est quand |'Historie s’accélére, et qu’elle place des gens
ordinaires dans des circonstances extraordinaires, que les historiens aux ordres
vont tenter de la figer en un récit souvent borgne et appauvri. Il convient alors
de ne pas leur laisser la main.

Le « front antifasciste » mue interminablement. Il était 1a hier, il sera la
demain. Le temps d’une peur commune tout a fait légitime, il agglomére les
résistances —issues pourtant de camps historiguement antagonistes. Passée
I’épreuve du barrage « républicain », un mélange d’hébétude et d’amertume
s’empare, immanquablement, des castors les plus radicaux. L'impression que si
le mal a été neutralisé, tout reste pourtant a faire. Inlassablement. Comme si,
encore une fois, le coche avait été loupé. S’il est un intérét majeur de ces Folies
d’Espagne — et de la Révolution gqu’elles ont servie —, c’est de nous permettre
de renouer avec « la claire conscience, un temps exprimée avec force par ses
combattants les plus aguerris, que fascisme et République devaient étre balayés
pour que tombent leurs chaines ».

La gageure parait d’autant plus béante que, vue depuis notre sale époque
ensablée, jamais I'utopie n’a paru aussi éloignée. Raison de plus pour garder le

cap. En temps de guerre comme en tant de paix — I'autre nom de la guerre
sociale.

Sébastien NAVARRO

— A contretemps / Recensions et études critiques / octobre 2025 —
[http://acontretemps.org/spip.php?article1130]
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