
Frères du Libre-Esprit 

 

 

 
Je préfère le chemin que je fraie à celui que je trouve.  
Seuls les troupeaux s’accommodent des voies tracées. 

 

 
 Aucune époque n’a disposé comme la nôtre des possibilités d’affranchir 
l’homme de l’oppression et jamais un tel manque de conscience n’a propagé 
autant de résignation, d’apathie, de fatalisme. Esclave, depuis des millénaires, 
d’une économie qui exploite son travail, l’homme a si peu misé sur son autono-
mie et sur ses facultés créatrices qu’il risque de se laisser emporter par la révolte 
impuissante, le ressentiment et cette peste émotionnelle si prompte à aveugler 
l’intelligence sensible et à se jeter dans la barbarie. Ceux qui jadis bravaient 
l’armée, la police, la mitraille et les tanks s’indignent en manifestant à date fixe 
mais n’osent pas affronter leurs patrons de peur de perdre un emploi que 
l’effondrement du système est en train de leur ôter. L’idée ne leur vient même 
pas d’occuper des usines qu’ils sont seuls capables de faire marcher, alors que 
l’incompétence des hommes d’affaires les liquide en les jouant en Bourse, en les 
perdant, en licenciant les travailleurs et en poussant le cynisme jusqu’à leur faire 
rembourser les sommes escroquées.  
 

 Comme le confirment partout les élections dites « libres », la débilité des gou-
vernements n’a d’autre support que la débilité croissante des foules, s’épuisant 
en résignation amère et en colères sans lendemain. La société de consommation 
a transformé les citoyens en démocrates de supermarché, dont la jouissance 
fictive s’assume à court terme et dans la crainte de n’avoir pas, à long terme, de 
quoi la payer. La pensée s’est faite larvaire. Elle se nourrit d’idées reçues, ridiculi-
sées depuis des décennies. On voit ressurgir les détritus de ce nationalisme, 
cause d’innombrables guerres et de massacres. Il n’est pas jusqu’aux religions en 
déroute qui ne tentent de se relever en prenant appui sur la vogue d’un maho-
métisme où la foi religieuse s’efface de plus en plus au profit du populisme. 
 

 Nous sommes environnés de moutons qui rêvent de devenir bouchers. C’est à 
la mort et au déclin qu’ils croient le plus fermement. Ils sont épris de leurs ter-
reurs. Plus ils savent qu’ils s’enliseront dans l’ornière et n’atteindront qu’à des 
impasses, mieux ils s’obstinent à dépérir dans le confort de la décrépitude au-
quel leur science se consacre. 
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 Pourtant il faudra bien qu’ils se réveillent, maintenant que le capitalisme 
s’effondre, implose comme cet empire dit « communiste », hier encore réputé 
invincible. Il faudra bien qu’ils lâchent prise, ceux qui s’y accrochaient en le con-
sommant et ceux qui s’y engluaient dans une critique rageuse et stérile. Il faudra 
bien qu’ils réapprennent à se redresser, à marcher, à rejeter les béquilles impo-
sées par un pouvoir qui, depuis des siècles, les persuade de leur incapacité de se 
gouverner eux-mêmes. N’est-ce pas le moment de rappeler les mots de Lous-
talot, proclamant lors de la Révolution française : « Les grands ne sont grands 
que parce que nous sommes à genoux. Levons-nous ! » N’est-ce pas le moment 
de restaurer l’autonomie des individus et de jeter les bases d’une société autogé-
rée ? 
 

 
 

 

 En révoquant un passé d’oppression, nous redécouvrons le cours de 
l’émancipation qui, tel un fleuve souterrain, n’a jamais cessé de saper les stratifi-
cations de la barbarie. La Commune de Paris, les conseils d’ouvriers, de paysans 
et de soldats dans la Russie de 1917, les soviets de marins à Cronstadt en 1921, 
les collectivités libertaires d’Andalousie, de Catalogne et d’Aragon de 1936-1937 
remettent en lumière une expérience psychologique et sociale qui, interrompue 
prématurément par une impitoyable répression, n’a fait que s’esquisser et aspire 
à se poursuivre et à s’affiner. Ce qui a été soigneusement occulté par l’histoire 
officielle reparaît aujourd’hui dans son insolente modernité. Si les pionniers de la 
liberté individuelle et collective ressurgissent du passé, n’est-ce pas que notre 
présent a besoin de leur exemple pour restaurer une volonté d’émancipation, 
ensommeillée depuis des décennies ?  
 

 À la croisée de nos chemins surgissent des êtres aussi divers que Jörg Ratgeb, 
Jöst Fritz, Sébastien Castellion, La Boétie, Cyrano de Bergerac, Jean Meslier, Hen-
ri Joseph Du Laurens, Robert Misson, Matthias Knützen, Twistelwood, Blake, Höl-
derlin, John Brown, Claire Démar, Tahiri (dite Qurratu’l-Ayn), Ernest Cœurderoy, 
Ravachol, Louise Michel, Bonnot, Mecislas Goldberg, Marius Jacob, Flores 
Magón, Pouget, Albert Libertad, Zo d’Axa, les soldats qui se mutinèrent contre la 
grande boucherie de 1914-1918, Anton Ciliga, Victor Serge, Jan Valtin, Vassili 
Grossmann, Ret Marut dit Traven, Sabaté, Ascaso, Durruti, Constant Malva, Ma-
nouchian, Armand Robin, Joe Hill, Frank Little, Jean Malaquais, Maurice Blan-
chard, Arthur Koestler, Walter Benjamin, Ödön von Horváth, Victor Kravchenko 
et tant d’autres qui, dans une indicible solitude, se dressèrent contre 
l’oppression et contre l’imposture des libertés marchandes. Comment ne pas 
saluer au passage les combattants juifs du Bund qui luttèrent à la fois contre 
l’antisémitisme et contre la cochonnerie religieuse inculquée dès l’enfance, parce 
qu’ils combattaient avant tout l’exploitation de l’homme par l’homme ? 
 

 
 
 

 En ramenant au grand jour le Mouvement du Libre-Esprit, que l’histoire frela-
tée du christianisme s’employait à dissimuler, j’ai montré qu’à l’encontre du 
mensonge, communément reçu, d’une religiosité omniprésente au Moyen Âge, 
la résistance à la prégnance chrétienne n’a cessé, du XIIe au XVIe siècle, 
d’opposer au puritanisme hypocrite de l’Église et à son mépris de la nature hu-
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maine et terrestre la liberté des désirs, de la jouissance amoureuse, de 
l’affranchissement individuel et de la solidarité. 
 

 On doit au Karmate Abou Tahir, qui, en 930, s’était emparé de La Mecque, 
pillant la ville, massacrant les pèlerins et s’emparant de la Pierre Noire, le pro-
pos : « En ce monde, trois individus ont corrompu les hommes : un berger 
[Moïse], un médecin [Jésus] et un chamelier [Mohammed]. Et ce chamelier a été 
le pire escamoteur, le pire prestidigitateur des trois. » Il a non seulement inspiré 
Averroès qui déclare : « La religion judaïque est une loi d’enfants, la chrétienne 
une loi d’impossibilité et la mahométane une loi de pourceaux. » Il a aussi accré-
dité l’existence du Livre des trois imposteurs, ou De l’inanité des religions, qui 
hante l’imagination du Moyen Âge sans que l’on n’ait jamais trouvé sa trace (il a 
été attribué à Frédéric II ou à son chancelier, Pierre de La Vigne, mais sa seule 
version connue, antidatée 1598, a été composée vers 1753). On en retrouve 
pourtant des échos chez le Portugais Thomas Scoto, professeur à l’école des Dé-
crétales de Lisbonne, poursuivi en 1344 par l’Inquisition pour avoir nié les 
dogmes, assuré que le monde serait mieux gouverné par les philosophes que par  
les théologiens et déclaré: « Trois imposteurs ont trompé le monde. Moïse a 
trompé les juifs, Jésus les chrétiens et Mahomet les sarrasins ». Brûlé à La Haye 
en 1512, Herman de Rijswijck affirmait : « Le monde a été de toute éternité et 
n’a pas commencé par la création, qui est une invention du stupide Moïse », « le 
Christ fut un imbécile et le séducteur des hommes simples », « j’estime que 
notre foi est une fable comme le prouvent les bouffonneries de notre Écriture, 
les légendes bibliques et le délire évangélique ».  
 

 La démarche des partisans du Libre-Esprit professe moins le refus de la reli-
gion que son dépassement. Dieu est nié en ce sens qu’étant présent en chacun il 
suffit d’en prendre conscience pour s’affranchir des entraves et des lois du pou-
voir spirituel et temporel. 
 

 Groupés autour du philosophe Amaury de Bène, les amauriciens seront exé-
cutés en 1209 parce qu’ils niaient le péché et prônaient la prééminence du désir. 
La béguine picarde Marguerite Porète subira le même sort en 1310 pour avoir 
identifié Dieu et les libertés de nature dans son livre Le Miroir des simples âmes 
(le texte nous est parvenu avec d’évidentes interpolations, visant à lui prêter un 
sens purement mystique). À la même époque, la Bruxelloise Blœmardinne (vers 
1250-1335) identifie l’amour charnel à la perfection du Dieu que chacun porte en 
soi. Son rayonnement était tel que l’Inquisition n’osa sévir contre elle, en dépit 
des attaques du mystique Jan Ruysbroeck. Ses idées sont reprises et pratiquées 
par les Homines intelligentiae, les Hommes de l’intelligence, poursuivis à 
Bruxelles en 1411 et qui rejettent tous les mandements de l’Église, défendent les 
libertés de l’amour, prônent le droit de suivre ses désirs et rejettent les interdits 
promulgués par les institutions cléricales et laïques. Ce sont leurs adeptes qui, 
fuyant la répression et enthousiasmés par les nouvelles venues de Bohème, re-
joignirent les partisans de Jan Zizka dont le collectivisme avait séduit une bonne 
partie des hussites. Ceux-ci menaient la guerre aux catholiques, responsables de 
la mort sur le bûcher, à Constance, en 1415, du prédicateur Jan Hus, hostile à la 
corruption papale. Confronté au courant libertaire des Pikarti ou adamites, Zizka, 
dont les staliniens firent un héros national tchèque, ne se comporta pas moins 
cruellement que les inquisiteurs et envoya massivement au bûcher, en 1421, des 
hommes et des femmes dont le seul crime était de vouloir vivre dans une inno-
cence édénique. 
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 On retrouve la doctrine du Libre-Esprit chez Isabel de la Cruz, condamnée à 
Tolède en 1529. Pour elle et ceux que l’on appellera les alumbrados, 
l’illumination qui révèle la présence de Dieu conduit à une telle perfection que 
nul ne peut plus pécher, ni véniellement ni mortellement. L’illumination rend 
libre et délie de toute autorité. Faire l’amour, c’est  s’unir avec Dieu. À Canillas, 
près de Salamanque, Francisca Hernandez (vers 1520) passe pour avoir atteint un 
tel degré de sainteté que la continence ne lui est plus nécessaire. Malgré les per-
sécutions, un groupe d’alumbrados se manifesta encore à Llerena vers 1578. 
Rendus impeccables par l’extase orgasmique, ils prônaient une vie de liberté et 
d’amour, aux antipodes du puritanisme et du culte de la charogne propagé par le 
christianisme (l’un d’eux, raillant la Passion du Christ, disait: « À quoi bon se pré-
occuper chaque jour de la mort de cet homme ! »). 
 

 Éloi Pruystinck d’Anvers s’inscrit dans la mouvance du courant libertaire hos-
tile au catholicisme et au protestantisme. Couvreur de son métier, il est de ceux 
qu’illusionnent les attaques de Luther contre Rome. En 1525, il traverse 
l’Allemagne pour aller, dans sa candeur, exposer ses idées libertaires à celui qui 
venait de recommander aux nobles d’exterminer les paysans stimulés par 
son esprit de révolte. Luther s’empressa de dénoncer aux magistrats d’Anvers 
« un serpent qui s’est glissé parmi les anguilles ». Arrêté en février 1526 avec 
neuf de ses amis, il est condamné à un châtiment léger : la pénitence publique et 
le port d’un signe le désignant comme hérétique. Autour de lui se constitue un 
groupe où de riches marchands côtoient de pauvres ouvriers, unis par le désir de 
jouir des plaisirs de la vie, d’établir entre eux des liens de solidarité, de recher-
cher leur bonheur dans le souci de ne nuire à personne. Parmi les loïstes, les 
pauvres accèdent à une existence sans souci pécuniaire, à la faveur d’une prise 
de conscience où les riches se livrent aux plaisirs, sans avoir à redouter ni les re-
mords ni le péché ni les angoisses des possédants ni le ressentiment des dépos-
sédés. Ne croirait-on pas à une première esquisse du projet de Fourier, voire de 
la Thélème imaginée par Rabelais ? La répression s’abattit sur les loïstes en I544. 
Plusieurs furent décapités. Éloi fut brûlé le 24 octobre. 
 

 Cependant se propagent à Lille, avec un nommé Coppin, à Rouen, à l’initiative 
de Claude Perceval, et jusqu’à la cour de Marguerite de Navarre, à Nérac, les 
idées de ceux que Calvin fustigera du nom de « libertins spirituels ». En 1546, le 
dictateur de Genève dénonce aux magistrats de Tournai le tailleur Quintin Thie-
ry, qui raille les Écritures, rejette le péché et la culpabilité et mène joyeuse vie en 
proposant à chacun de suivre ses désirs sans se préoccuper des fables évangé-
liques. Quintin et ses amis seront exécutés à Tournai en 1546. 
 

 Il faudrait citer encore Noël Journet, brûlé à Metz (1582] par les protestants 
pour avoir relevé les incohérences, les absurdités et les horreurs de la Bible ; 
Geoffroy Vallée, exécuté à Paris en 1574 parce que, rejetant toutes les 
croyances, il dressait ce constat : « Toutes les religions ont observé d’ôter à 
l’homme la félicité du corps en Dieu afin de le rendre toujours plus misérable. » 
 

 « Nous nions Dieu et nous le précipitons de ses hauteurs, rejetant le temple 
avec tous ses prêtres. Ce qui nous suffit à nous, conscientaires, c’est la science 
non d’un seul mais du plus grand nombre. Cette conscience que la nature, mère 
bienveillante des humbles, a accordé à tous les hommes, à la place des Bibles. » 
Ces mots sont de Thomas Knutzen (1646-1674 ?). Partout où il passe, le jeune 
agitateur essaime ses pamphlets contre la religion, les consistoires et 
l’aristocratie. Il accréditera l’existence du mouvement international des « cons-
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cientaires » où il se faisait le porte-parole de tous les partisans de la liberté indi-
viduelle et de la destruction de toute autorité. De fait, ses écrits, publiés clandes-
tinement par des émules, passèrent en France où Naigeon les fit connaître à son 
ami Diderot. On perd la trace, en 1674, de ce poète de la liberté dont la vie fut 
une errance et un combat permanent. 
 

 
 

 

 Je ne souhaite pas ajouter des contre-allées aux voies officielles de l’histoire. 
Je ne veux pas qu’un tribunal culturel anathématise les monarques sanguinaires, 
les généraux fauteurs de guerre, les inquisiteurs en tout genre, les tueurs incon-
grûment statufiés et célébrés dans les panthéons de la mémoire : Bonaparte, 
responsable de millions de morts ; Louis quatorzième, persécuteur des protes-
tants et de la libre-pensée ; Luther, massacreur des paysans ; Calvin, assassin de 
Jacques Gruet et de Michel Servet ; Léopold II de Belgique, un des plus cyniques 
criminels du XIXe siècle, dont la pratique du « caoutchouc rouge » n’a guère ému 
jusqu’à présent les consciences. J’émets seulement le vœu qu’au répertoire de 
leurs répugnants panégyriques viennent s’ajouter la liste de leurs forfaits, la 
mention de leurs victimes, le souvenir de ceux qui les affrontèrent. Car il est bon 
que soit enseignée la connaissance des êtres qui, au nom de la générosité hu-
maine, les ont dénoncés. En ces temps de servitudes volontaire, il est salutaire 
de rappeler l’audace des résistants à la tyrannie, car c’est de cette audace-là que 
va dépendre aujourd’hui le sort des Hommes et de la Terre. 
 

Raoul VANEIGEM 
 

[Offensive, n° 28, décembre 2010*] 
 

– À contretemps / Marginalia / août 2022 – 
[http://acontretemps.org/spip.php?article925] 

 

 

 

 

                                                           
 * Ce texte a paru dans Dias rebeldes. Crónicas de insumisión, ouvrage collectif en espagnol, 
Octaedro, 2009. On lira, de Raoul Vaneigem, Le Mouvement du Libre-Esprit, L’Or des fous, 2005. 


