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Avec Folies d’Espagne, Freddy Gomez ne nous livre pas seulement un re-
cueil d’articles et de préfaces ; il procéde a I'autopsie minutieuse d’un espoir
révolutionnaire foudroyé et érige un tombeau — au sens musical et poétique
du terme — a sa mémoire incandescente. Le titre méme, résonnant comme
un écho crépusculaire aux Disparates de Goya, nous plonge d’emblée dans
cette Espagne tellurique ou le songe de la raison engendre des monstres.
Mais la « folie » ici n’est pas univoque : elle désigne autant la barbarie du
conflit que I'audace inouie du projet libertaire — cette tentative de faire ad-
venir ['utopie ici et maintenant, au coeur méme de la fournaise.

Géologie de la révolte

La ou Malraux cherchait l'illusion lyrique, Orwell le témoignage moral et
Bernanos la condamnation métaphysique de la Guerre d’Espagne, Freddy
Gomez, lui, opere de l'intérieur, en héritier d’un exil qui fut sa langue mater-
nelle. Il se situe dans la veine de l'intrahistoria chére a Unamuno : I'histoire
vécue a hauteur d’homme, loin des chancelleries. Son ouvrage orchestre une
polyphonie ardente ou la mémoire intime, la critique historique rigoureuse
et une fidélité libertaire sans concession s’entrelacent. |l ne s’agit pas de pas-
ser I'histoire au peigne fin, mais, selon l'injonction impérieuse de Walter
Benjamin, de la brosser a rebrousse-poil, de saisir « I'instant de danger » ou
le passé des vaincus risque de disparaitre une seconde fois, enseveli sous les
strates de I'historiographie dominante — qu’elle soit stalinienne ou libérale.
Le lecteur pénéetre alors non pas dans un mausolée figé, mais dans une faille
sismique : une géologie de la révolte, hantée par un panthéon d’ombres né-
cessaires, une terre dont le sol tremble encore sous le poids des serments
inaccomplis et des trahisons consommées.

Le vertige de I'Histoire :
ombres et lumiéres d'une révolution trahie

L’'ouvrage s’inaugure par une confession qui fixe le cadre éthique de sa
démarche : celle d’un héritage qui est a la fois fardeau et viatique. Dans un
préambule saisissant, Freddy Gomez révele le point nodal de sa quéte, ce
moment originel qui scelle sa posture : « L’Espagne libertaire, je I'ai tétée au
berceau, dans les années 1950, dans une chambre d’hétel meublé de I'alors
populaire 18¢ arrondissement parisien. » Cette enfance vécue dans I'ombre
portée des vaincus, aupres d’un pere qui maintenait contre vents et marées
la flamme du journal Solidaridad Obrera, érige I’auteur non en juge surplom-
bant, mais en passeur intransigeant. Cet héritage n’est pas une relique figée,
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mais une praxis forgée dans la résistance culturelle de I'exil : une école de la
méfiance envers toute autorité.

Il ne s’agit nullement de célébrer un age d’or mythifié dans une nostalgie
stérile, mais bien de sonder une complexité tragique qui se refuse aux ver-
dicts binaires. C'est a cet instant précis —juillet 1936, I’été court de I'anarchie
—qu’il nous ramene, lorsque le réve libertaire, patiemment mari par des dé-
cennies de gimndstica revolucionaria (gymnastique révolutionnaire), dut
brutalement passer « du réve a la réalité ». De ce choc du réel découlent les
apories fondamentales qui constituent le coeur de I'expérience espagnole :
la tension mortelle entre la fulgurance de I'auto-organisation populaire (col-
lectivisations agraires, contrdle ouvrier) et la logique d’acier de I'organisa-
tion militarisée ; le fossé abyssal entre la pureté de I'ldéal et les compromis-
sions fangeuses de la realpolitik ; la dialectique tragique, enfin, entre un an-
tifascisme devenu impératif de survie et la révolution comme seul horizon
pour lequel il valait la peine de vivre et de mourir.

La deuxiéme mort des anarchistes :
du champ de bataille aux labyrinthes de la mémoire

Le coeur de la démarche de Freddy Gomez est un art subtil du contre-
point, ou la critique des ouvrages récents sert a révéler la chaine des enjeux
humains et idéologiques. Sa pensée se déploie en auscultant les figures tu-
télaires de I'anarchisme ibérique, non pour les figer dans le marbre des cer-
titudes hagiographiques, mais pour leur restituer leur tremblante et contra-
dictoire humanité. Durruti, sous sa plume, s’échappe de « I'icbne méme, le
pur, l'incorruptible, 'ange noir », pour redevenir cet homme d’action, ce
stratege prolétarien aux prises avec le dilemme insoluble de la militarisation
des milices.

En dialogue critique serré avec les travaux essentiels de Miquel Amords
ou Clément Magnier, Freddy Gomez cartographie les trajectoires sinueuses
de figures complexes comme Jaime Balius (Les Amis de Durruti) ou Cipriano
Mera. Il explore ces « reculs et métamorphoses d’une révolution » ou la né-
cessité de la guerre finit par dévorer I’ame des révolutionnaires, confrontés
a la montée en puissance de la contre-révolution stalinienne et a la restau-
ration de "appareil d’Etat républicain. L’auteur disséque avec une précision
chirurgicale le poison du « possibilisme » ou « ministérialisme » : cette lo-
gique qui conduisit les instances dirigeantes de la CNT-FAI a intégrer le gou-
vernement, sacrifiant les conquétes révolutionnaires sur 'autel de 'unité
antifasciste.

Son analyse exhume les débats déchirants qui fracturerent le mouvement
face au dilemme, digne d’une tragédie grecque : « faire la révolution et/ou
défendre la république ». C'est le conflit d’Antigone qui se rejoue : la loi im-
manente de la conscience révolutionnaire contre la loi de la cité assiégée.
Freddy Gomez se garde de trancher rétrospectivement. |l polit les angles de
chaque argument, redonne voix aux dissidents magnifiques et lucides
comme Camillo Berneri — assassiné par les staliniens lors des journées san-
glantes de mai 1937 a Barcelone —, et montre comment la logique impla-
cable de 'urgence a imposé sa loi de fer. Sa méthode oscille sans cesse entre



I’élan dionysiaque de la mémoire insurgée et la rigueur apollinienne de I'ana-
lyse critique, une tension dialectique qui donne a sa prose sa force vibrante.

Chronique d’une défaite féconde :
le prix de I'antifascisme et la postérité d'une utopie

Mais Folies d’Espagne ne s’arréte pas au seuil du tombeau de la révolu-
tion. Au contraire, chaque page interroge sa postérité tourmentée, la ma-
niere dont son spectre a hanté les décennies de résistance souterraine au
franquisme (le maquis libertaire, la figure de Quico Sabaté) et continue d’in-
nerver les questionnements contemporains. L’'ouvrage constitue également
une charge féroce contre I'amnésie organisée de la Transicion espagnole, ce
« Pacte de I'Oubli » qui a marginalisé une seconde fois la mémoire des vain-
cus libertaires.

La plume de Freddy Gomez, en apparence si ancrée dans le passé, se ré-
véle étre une boussole éthique pointée vers notre présent désorienté.
L’anarchisme n’y apparait pas comme une doctrine révolue, mais comme
une méthode d’analyse vivante, une interrogation perpétuelle du pouvoir et
de la domination sous toutes ses formes. En cela, sa démarche s’apparente
a une archéologie foucaldienne des savoirs assujettis, exhumant des formes
de résistance écrasées par les discours dominants — qu’ils soient franquistes,
staliniens ou libéraux-démocrates. Les débats sur la violence légitime, la mé-
moire historique et la compromission résonnent avec une acuité particuliere
aujourd’hui, a I’heure ou les nouvelles formes d’antifascisme cherchent leur
voie et ol le mot « révolution » semble frappé d’insignifiance.

En chroniqueur intransigeant d’une défaite, Freddy Gomez nous invite
ainsi a une relecture féconde de I'utopie, qui ne serait ni I'ornement nostal-
gique d’un passé mythifié, ni le prétexte a un cynisme désenchanté. Tel le
Sisyphe de Camus, I'anarchiste, selon I'auteur, trouve sa dignité, non dans
I"assurance de la victoire, mais dans la persistance obstinée de son effort
pour maintenir ouverte la bréche de I'émancipation. Il s’agit bien d’une folie,
au sens ol I'entendait Erasme : une sagesse supérieure qui révele Iabsurdité
du monde tel qu’il est et qui, par-la méme, rend audible la possibilité d’un
autre avenir.
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