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 Avec Folies d’Espagne, Freddy Gomez ne nous livre pas seulement un re-
cueil d’articles et de préfaces ; il procède à l’autopsie minutieuse d’un espoir 
révolutionnaire foudroyé et érige un tombeau – au sens musical et poétique 
du terme – à sa mémoire incandescente. Le titre même, résonnant comme 
un écho crépusculaire aux Disparates de Goya, nous plonge d’emblée dans 
cette Espagne tellurique où le songe de la raison engendre des monstres. 
Mais la « folie » ici n’est pas univoque : elle désigne autant la barbarie du 
conflit que l’audace inouïe du projet libertaire – cette tentative de faire ad-
venir l’utopie ici et maintenant, au cœur même de la fournaise. 
 

 Géologie de la révolte 
 

 Là où Malraux cherchait l’illusion lyrique, Orwell le témoignage moral et 
Bernanos la condamnation métaphysique de la Guerre d’Espagne, Freddy 
Gomez, lui, opère de l’intérieur, en héritier d’un exil qui fut sa langue mater-
nelle. Il se situe dans la veine de l’intrahistoria chère à Unamuno : l’histoire 
vécue à hauteur d’homme, loin des chancelleries. Son ouvrage orchestre une 
polyphonie ardente où la mémoire intime, la critique historique rigoureuse 
et une fidélité libertaire sans concession s’entrelacent. Il ne s’agit pas de pas-
ser l’histoire au peigne fin, mais, selon l’injonction impérieuse de Walter 
Benjamin, de la brosser à rebrousse-poil, de saisir « l’instant de danger » où 
le passé des vaincus risque de disparaître une seconde fois, enseveli sous les 
strates de l’historiographie dominante – qu’elle soit stalinienne ou libérale. 
Le lecteur pénètre alors non pas dans un mausolée figé, mais dans une faille 
sismique : une géologie de la révolte, hantée par un panthéon d’ombres né-
cessaires, une terre dont le sol tremble encore sous le poids des serments 
inaccomplis et des trahisons consommées. 
 

 Le vertige de l'Histoire :  
 ombres et lumières d'une révolution trahie 
 

 L’ouvrage s’inaugure par une confession qui fixe le cadre éthique de sa 
démarche : celle d’un héritage qui est à la fois fardeau et viatique. Dans un 
préambule saisissant, Freddy Gomez révèle le point nodal de sa quête, ce 
moment originel qui scelle sa posture : « L’Espagne libertaire, je l’ai tétée au 
berceau, dans les années 1950, dans une chambre d’hôtel meublé de l’alors 
populaire 18e arrondissement parisien. » Cette enfance vécue dans l’ombre 
portée des vaincus, auprès d’un père qui maintenait contre vents et marées 
la flamme du journal Solidaridad Obrera, érige l’auteur non en juge surplom-
bant, mais en passeur intransigeant. Cet héritage n’est pas une relique figée, 
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mais une praxis forgée dans la résistance culturelle de l’exil : une école de la 
méfiance envers toute autorité. 
 

 Il ne s’agit nullement de célébrer un âge d’or mythifié dans une nostalgie 
stérile, mais bien de sonder une complexité tragique qui se refuse aux ver-
dicts binaires. C’est à cet instant précis – juillet 1936, l’été court de l’anarchie 
– qu’il nous ramène, lorsque le rêve libertaire, patiemment mûri par des dé-
cennies de gimnástica revolucionaria (gymnastique révolutionnaire), dut 
brutalement passer « du rêve à la réalité ». De ce choc du réel découlent les 
apories fondamentales qui constituent le cœur de l’expérience espagnole : 
la tension mortelle entre la fulgurance de l’auto-organisation populaire (col-
lectivisations agraires, contrôle ouvrier) et la logique d’acier de l’organisa-
tion militarisée ; le fossé abyssal entre la pureté de l’Idéal et les compromis-
sions fangeuses de la realpolitik ; la dialectique tragique, enfin, entre un an-
tifascisme devenu impératif de survie et la révolution comme seul horizon 
pour lequel il valait la peine de vivre et de mourir. 
 

 La deuxième mort des anarchistes :  
 du champ de bataille aux labyrinthes de la mémoire 
 

 Le cœur de la démarche de Freddy Gomez est un art subtil du contre-
point, où la critique des ouvrages récents sert à révéler la chaîne des enjeux 
humains et idéologiques. Sa pensée se déploie en auscultant les figures tu-
télaires de l’anarchisme ibérique, non pour les figer dans le marbre des cer-
titudes hagiographiques, mais pour leur restituer leur tremblante et contra-
dictoire humanité. Durruti, sous sa plume, s’échappe de « l’icône même, le 
pur, l’incorruptible, l’ange noir », pour redevenir cet homme d’action, ce 
stratège prolétarien aux prises avec le dilemme insoluble de la militarisation 
des milices. 
 

 En dialogue critique serré avec les travaux essentiels de Miquel Amorós 
ou Clément Magnier, Freddy Gomez cartographie les trajectoires sinueuses 
de figures complexes comme Jaime Balius (Les Amis de Durruti) ou Cipriano 
Mera. Il explore ces « reculs et métamorphoses d’une révolution » où la né-
cessité de la guerre finit par dévorer l’âme des révolutionnaires, confrontés 
à la montée en puissance de la contre-révolution stalinienne et à la restau-
ration de l’appareil d’État républicain. L’auteur dissèque avec une précision 
chirurgicale le poison du « possibilisme » ou « ministérialisme » : cette lo-
gique qui conduisit les instances dirigeantes de la CNT-FAI à intégrer le gou-
vernement, sacrifiant les conquêtes révolutionnaires sur l’autel de l’unité 
antifasciste. 
 

 Son analyse exhume les débats déchirants qui fracturèrent le mouvement 
face au dilemme, digne d’une tragédie grecque : « faire la révolution et/ou 
défendre la république ». C’est le conflit d’Antigone qui se rejoue : la loi im-
manente de la conscience révolutionnaire contre la loi de la cité assiégée. 
Freddy Gomez se garde de trancher rétrospectivement. Il polit les angles de 
chaque argument, redonne voix aux dissidents magnifiques et lucides 
comme Camillo Berneri – assassiné par les staliniens lors des journées san-
glantes de mai 1937 à Barcelone –, et montre comment la logique impla-
cable de l’urgence a imposé sa loi de fer. Sa méthode oscille sans cesse entre 
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l’élan dionysiaque de la mémoire insurgée et la rigueur apollinienne de l’ana-
lyse critique, une tension dialectique qui donne à sa prose sa force vibrante. 
 

 Chronique d’une défaite féconde : 
 le prix de l'antifascisme et la postérité d'une utopie 
 

 Mais Folies d’Espagne ne s’arrête pas au seuil du tombeau de la révolu-
tion. Au contraire, chaque page interroge sa postérité tourmentée, la ma-
nière dont son spectre a hanté les décennies de résistance souterraine au 
franquisme (le maquis libertaire, la figure de Quico Sabaté) et continue d’in-
nerver les questionnements contemporains. L’ouvrage constitue également 
une charge féroce contre l’amnésie organisée de la Transición espagnole, ce 
« Pacte de l’Oubli » qui a marginalisé une seconde fois la mémoire des vain-
cus libertaires. 
 

 La plume de Freddy Gomez, en apparence si ancrée dans le passé, se ré-
vèle être une boussole éthique pointée vers notre présent désorienté. 
L’anarchisme n’y apparaît pas comme une doctrine révolue, mais comme 
une méthode d’analyse vivante, une interrogation perpétuelle du pouvoir et 
de la domination sous toutes ses formes. En cela, sa démarche s’apparente 
à une archéologie foucaldienne des savoirs assujettis, exhumant des formes 
de résistance écrasées par les discours dominants – qu’ils soient franquistes, 
staliniens ou libéraux-démocrates. Les débats sur la violence légitime, la mé-
moire historique et la compromission résonnent avec une acuité particulière 
aujourd’hui, à l’heure où les nouvelles formes d’antifascisme cherchent leur 
voie et où le mot « révolution » semble frappé d’insignifiance. 
 

 En chroniqueur intransigeant d’une défaite, Freddy Gomez nous invite 
ainsi à une relecture féconde de l’utopie, qui ne serait ni l’ornement nostal-
gique d’un passé mythifié, ni le prétexte à un cynisme désenchanté. Tel le 
Sisyphe de Camus, l’anarchiste, selon l’auteur, trouve sa dignité, non dans 
l’assurance de la victoire, mais dans la persistance obstinée de son effort 
pour maintenir ouverte la brèche de l’émancipation. Il s’agit bien d’une folie, 
au sens où l’entendait Érasme : une sagesse supérieure qui révèle l’absurdité 
du monde tel qu’il est et qui, par-là même, rend audible la possibilité d’un 
autre avenir. 
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