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■ Poète, ancien membre du groupe-revue « Socialisme ou Barbarie » (1949-1967), actif 
participant de Mai 68 au sein du Mouvement du 22 mars, auteur d’une quinzaine de 
livres, imprimeur et traducteur, Daniel Blanchard (1934-2024) fut un fidèle lecteur d’À 
contretemps. C’est avec plaisir et fierté que – transmis par sa compagne, Helen Arnold – 
nous publions un de ses inédits datant de 2018 qui n’a pas pris une ride. Bonne lec-
ture ! – À contretemps. 
 

 
 
 Du puritanisme « libéré » 
 

 Il s’agit toujours de réprimer, ou plutôt de dénier l’érotique. La réduction de 
l’érotique à la sexualité relève déjà du puritanisme. La « libération sexuelle » en 
milieu puritain – ou, pour éviter les malentendus auxquels pourrait prêter ce mot, 
capitaliste – débouche sur un mode nouveau d’expulsion et de dénégation, et 
peut-être de destruction, de démantèlement, de décomposition de l’érotique qui 
consiste en sa saturation par le porno. L’exhibition pornographique irradie mortel-
lement l’intime où vit l’érotique, dans la pénombre, dans des apparitions très 
sélectives, qui ne le manifestent que partiellement, c’est-à-dire métaphorique-
ment, signifiant par-là qu’il n’y a pas de totalité saisissable, représentable ou épui-
sable du désir. Non plus que de son objet, évidemment. 
 

 Le porno annonce cet évangile désespérant d’un épuisement du désir dans la 
jouissance, d’un épuisement de la jouissance dans l’effectuation d’une fonction 
par l’organe approprié, d’un épuisement du fantasme par le passage à l’acte.  Il 
est vrai qu’asservi à la logique du spectaculaire et de la marchandise, le porno se 
trouve astreint à une surenchère, à un dépassement perpétuel qui le projette 
hors de son réalisme de principe, dans une dimension fantastique où se trouve 
relancée la course à l’horizon toujours reculé du pourchas érotique. Il n’en reste 
pas moins qu’il reste marqué par le sordide de son parti originel de réalisation, de 
réduction mercantile du désir. 
 

 Le puritanisme décompose, c’est-à-dire brise, la relation amoureuse en une 
transaction entre identités, closes sur elles-mêmes, finies, alors que son sens est 
transgression des identités, illimitation. 
 

 L’exhibition par l’image, le son ou le texte, comme la confession publique de 
jadis, assure qu’il n’y a que contacts d’organes, combinaisons de molécules, etc. –
 c’est-à-dire qu’il n’y a pas don (le don sous toutes ses formes est l’interdit du 
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puritanisme, autrement dit du capitalisme) ou encore perte, ou encore obscurcis-
sement, ou encore éblouissement… des identités individuelles. 
 

 Puritanisme et mondialisation à l’américaine 
 

 Avec la Réforme et dans ses sectes les plus radicales s’est déchaîné le purita-
nisme proprement dit, qui prétendait à la pureté de l’âme et à sa transparence 
sous le regard de Dieu. Le secret devenait alors abominable, puisque là où il y a le 
secret c’est qu’il y a le mal. Les communautés puritaines traditionnelles dissi-
paient l’angoisse de recéler du secret par le rituel de la confession publique. Cette 
pratique continue, du reste, à donner son piment à la vie sociale américaine, en 
particulier lors des affrontements électoraux. Et Bill Clinton, parmi bien d’autres, a 
fait les frais de l’intolérance de la conscience américaine à l’égard du mensonge 
et, le cas échéant, de la simple réserve et même de la pudeur. 
 

 Or, paradoxalement, la sévérité de cette exigence de vérité, de transparence 
pour user d’un mot dont on nous tympanise, se trouve comme subvertie de 
l’intérieur par une véritable compulsion exhibitionniste. Et c’est là l’un des fon-
dements de l’Empire américain : la séduction par l’obscénité. Le discours officiel 
que l’Amérique tient sur elle-même – et auquel sans doute elle croit – est grossiè-
rement fallacieux : l’Amérique ne séduit pas par sa vertu, par son élection divine, 
par la perfection de ses institutions ou que sais-je encore, mais par son obscénité. 
Elle ne suscite pas l’amour, mais la concupiscence. Elle se brandit tout entière –
 son opulence, ses corps, sa gestuelle, sa musique, ses fringues… – comme objet 
d’appétence, comme étal de fétiches.  
 

 À l’opposé des prescriptions de la morale et de la sociabilité qui avaient cours 
ou que l’on feignait d’observer dans toutes les vieilles civilisations aujourd’hui 
séniles ou agonisantes, l’Amérique étale aussi crûment ses appétits que son ab-
sence de scrupule et sa brutalité – sa virilité ; aujourd’hui, sa trumpitude. Elle ne 
séduit pas par le jésuitisme de son politiquement correct mais au contraire par la 
crudité avec laquelle elle appelle une bite une bite1. Non pas par ses protestations 
de générosité et de désintéressement mais par le cynisme avec lequel elle met 
tout en vente et rend ainsi tout achetable, accessible à tous les appétits. L’âme de 
l’Amérique est transparente, et donc pure comme une vitrine ou un rayon de 
supermarché, et elle offre ainsi l’innocence à tous les concupiscents qui bavent 
devant elle. 
  

 Mais qu’ils n’aillent pas se ruer sur elle comme les barbares du bon vieux 
temps : en même temps que tous ses charmes, elle brandit la bombe. C’est l’autre 
fondement de l’Empire américain. Ceux qui veulent goûter à toutes ces mer-
veilles, qu’ils passent d’abord par l’usine. Si l’exhibition obscène échauffe trop fort 
les appétits, la bombe les refroidit – et ce dispositif produit, à la manière d’une 
centrale nucléaire, l’énergie qui, depuis un demi-siècle, transforme le monde. 
 

 Cette exhibition, et particulièrement cet étalage de sexualité pour ainsi dire 
sans ombre, c’est bien évidemment ce que ne peut supporter le puritanisme à 
l’ancienne des islamistes ; et leur combat, ils le mènent avec les armes du secret –
 clandestinité, déguisement de ses combattants ou de ses kamikazes en inno-
cents, emprunt à Dieu de sa voix pour appeler au meurtre sur les « réseaux so-
ciaux »… En face, la guerre délirante de Bush contre le « terrorisme » visait ce qui, 
en effet, terrorise le puritain moderne : le secret, précisément. 
 

                                                 
 1 Le président Johnson, raconte J. K. Galbraith dans ses Mémoires, à qui un diplomate 
étranger demandait pourquoi il s’obstinait à poursuivre la désastreuse guerre du Vietnam, s’est 
contenté, pour toute réponse, de dire « the cock ! » en montrant sa braguette. 
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 Puritanisme et « principe actif » 
 

 La sélection du principe actif – d’une substance, d’un individu, d’une socié-
té… –, c’est-à-dire de sa part créatrice de valeur, susceptible, donc, d’être échan-
gée sous la loi de l’équivalent général, laisse un résidu, indicible, opaque à la loi de 
la valeur. Fort embarrassant, choquant même pour une éthique puritaine (capita-
liste). Alors, ce résidu, on pourra toujours le recuire pour obtenir, par exemple, un 
nouveau genre de fromage (ricotta, etc.), ou le consommer pour rendre ses loisirs 
productifs, ou encore travailler en prison. Cela dit, quoi qu’il en soit, il sera tou-
jours voué, en fin de processus sélectif, à n’être que déchet. Or, dans le déchet, le 
principe actif s’inverse. Principe passif, il absorbe de la valeur, il demande à être 
inactivé, relève d’usines de retraitement, de centres de rétention, etc., et aussi 
d’organisations humanitaires – qui drainent de la valeur auprès de consomma-
teurs saturés éprouvant le besoin de bienfaisance ou d’affamés de ricotta sous 
forme d’ « images ». 
 

 La sélection du principe actif, en matière sociale comme ailleurs, peut se lire 
dans l’autre sens comme sélection, production – par la rupture violente de l’unité 
du réel – et s’il le faut, invention, imposition et même institutionnalisation du 
déchet. De même que c’est l’obtention d’un déchet qui garantit la vertu d’activité 
du principe actif, c’est l’assignation d’une partie de la société à la sous-humanité 
qui révèle et manifeste l’humanité pleine et entière de l’autre partie. C’est 
l’entassement de tous les « viandés » au pied de la paroi qui fait resplendir la ver-
tu salvatrice du « premier de cordée ». C’est la production massive de déchets 
humains dans le Lager ou le Goulag qui fait flamboyer la quasi-surhumanité du 
gardien. 
 

 Ainsi, à partir du préfixe grec eu- [bien] – comme dans eugénisme ou euthana-
sie – le lexique de notre époque pourrait volontiers s’enrichir de nouveaux termes 
comme eu-massacres ou eu-bombardements. N’est-ce pas d’ailleurs ce qu’à sa 
manière le général Thomas Franks, commandant en chef des opérations améri-
caines pendant la guerre contre l’Irak, fit lui-même en inventant les concepts de 
« bombardements humanitaires » et de «  guerre miséricordieuse » ? 
 

Daniel BLANCHARD  
2018 

 

– À contretemps / Odradek / octobre 2025 – 
[http://acontretemps.org/spip.php?article1131] 
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SUR DANIEL BLANCHARD : 

 

- « Éloge des confins » (Freddy Gomez} : https://acontretemps.org/spip.php?article977 
 

- « Balles traçantes » (Freddy Gomez) : https://acontretemps.org/spip.php?article477 
 

- « D’une crise à l’autre » : entretien de Fabien Delmotte avec Helen Arnold et Daniel 
Blanchard : https://acontretemps.org/spip.php?article868 
 

- « Mort d’un poète » (Frédéric Thomas) : https://acontretemps.org/spip.php?article1048 
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