Digression sur un éteé

Il aura suffi que la fraicheur revienne pour que, caressé par une légere
brise qui requinque, on se dise que lI'automne a bien des avantages, dont
celui d’apaiser notre esprit de cette impression, marquante, d’écrasement
calorifére qu’on a ressenti tout au long de cet été meurtrier. Qu’on se rassure,
je ne vais pas en rajouter sur cette succession de prévisibles mais déconcer-
tantes canicules qui, comme autant de bourrées débridées dans un bal folk
auvergnat, se sont succédé sur nos territoires calcinés. Juste penser aux
drames qu’elles auront générés dans bien des familles, aux vies qu’elles au-
ront prises, aux destructions qu’elles auront laissé derriére elles sur des éten-
dues considérables de territoires ou le feu aura tout briilé, aux pompiers de
fortune qui — dépourvus de tout, et notamment de suffisamment d’avions
bombardiers d’eau, parce qu’un arriviste arrogant, ancien Premier ministre
et aujourd’hui candidat sans honte a la présidentielle, les avait débudgétisés.
Si cette canicule a répétition aura eu valeur corrective sur nos propres com-
portements, elle aura surtout pointé, au quotidien de ces jours d’enfer, la
totale incurie de cette Macronie aujourd’hui finissante qui aura commencé
par éborgner les Gilets jaunes pour finir par accorder un permis de tuer aux
forces du désordre. Aprées avoir appauvri les pauvres, enrichi les riches, cul-
pabilisé les moyens, augmenté le temps de labeur de deux ans pour tous,
méprisé toutes ses oppositions, gonflé considérablement les rangs factieux
au Parlement, omis de faire atterrir I'avion d’un génocidaire notoire sous
mandat d’arrét international et nargué tout le monde, comme l'atteste le
dernier été de son capo, qui 'aura passé a Brégancon, aux frais des contri-
buables et le cul a la fraiche vissé a un jet ski, quand le pays était en feu.

On a beau dire, on ne se sera jamais fait a ce botoxé au narcissisme. Ri-
deau !
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L'été, les amis, a commencé, pour ma compagne et moi, a Douarnenez.
Pour plusieurs raisons. La premiere, c’est que le coin fait partie de notre in-
time carte du Tendre. La deuxieme, c’est que, malgré sa gentrification, la
vieille ville n’a pas encore été trop salopée — je peux en témoigner, je la con-
nais depuis mes jeunes années, c’est-a-dire depuis belle lurette. La troisieme,



c’est que ses plages sont merveilleuses pour qui, comme moi, aime marcher
a la bretonne, c’est-a-dire les pieds dans I'eau et la téte dans les nuages. La
quatrieme, c’est que la mémoire des « Penn Sardin » (ces sardinieres qu’on
appelait, drole d’idée, « Tétes de sardine ») et de leur gréve héroiquement
imaginative de 1924 semble y étre toujours vivante, méme si les raisons de
I'entretenir ne sont pas toujours nobles. La cinquiéme, c’est que Douarnenez
était la ville de Georges Perros, notateur d’excellence, et que ses Papiers col-
lés! font partie de mes livres de chevet.

Douarnenez, c’est aussi un territoire de mélange ou, depuis quelques an-
nées maintenant, s’est installée une joyeuse faune alternative s’intégrant a
cette sorte de « triangle d’or » que composent désormais, dans I'esprit du
temps antisysteme, « Montreuil, Saillans et... Douarnenez ». Au soir tombé,
sur le port de Rosmeur, cette faune est la, dans un mélange de sensibilités
parfois contradictoires mais visiblement rassemblées autour de I'idée simple
d’une autre sociabilité commune possible ou se fréquenteraient, en bonne
intelligence, de vieux marins a casquette, des Bretons bretonnants vague-
ment séparatistes et des quéteurs de réves d’émancipation. On pourra voir
ce qu’on veut dans cette itinérance. Un go(t pour le nomadisme, un effet de
mode, une fuite... Pour ma part, je m’en tiendrai a mes intuitions : il n’est de
vérité humaine que dans le mélange et I'enrichissement qu’il charrie. On se
sent bien a Douarnenez et, généralement, les galettes y sont bonnes quand
on sait choisir son auberge du bonheur. En quittant la ville, mon logeur, res-
taurateur de son métier, nous a dit que le coin changeait beaucoup. On a
craint le pire, mais le bonhomme parlait du climat. « Au train ou ¢a va, la
Bretagne va devenir méditerranéenne », nous a-t-il dit en nous montrant le
ciel du matin, immensément bleu. C’était indiscutable. Depuis une semaine,
en effet, peu de nuages avaient troublé I'azur. Comme si le charme breton
était en train de perdre son principal atout : ses nuages, précisément, qui
font le temps délicieusement changeant.
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La Provence en aol(t, c’est, au contraire, la confirmation d’un intangible.
Inutile de charger son sac, un short et une paire de tongs suffiront. Pour le
reste, on y mettra des livres. En imaginant un coin d’'ombre ou les lire, bercé
par le chant des cigales. Un poncif ? A peine. Le massif de la Sainte-Victoire,
a Aix, c’est un invariant d’harmonie qui, cet été, du co6té du domaine de Bi-
mont, a été troublé par des flics apparemment débonnaires — mais avec eux
il faut se méfier — qui controlaient les papiers des randonneurs. Il y avait
qguelque chose d’étrange dans leur quéte, comme une maniere de ne pas
croire, mais en le faisant comme savent le faire les flics, intrusivement. On a
cru comprendre qu’ils cherchaient d’éventuels pyromanes.
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D’Aix a Minerve, il y a une trotte. Dans les trois heures de route quand ¢a
roule bien, qui deviennent cing en chaude saison touristique quand ¢a roule

! Georges Perros, (Euvres, Papiers collés, Quarto, Gallimard, 2017.



mal. Minerve, c’est un lieu étrange, typique — par ses paysages et ses entre-
lacs — du pays cathare ou, chaque année, dans la deuxieme semaine d’ao(t,
se tiennent, sur les hauteurs du hameau de Bois-Bas, des « Rencontres du
Maquis pour I'Emancipation ». Ce Maquis étend ses presque 270 hectares
entre la riviere Cesse et les contreforts de la Montagne Noire. Propriété col-
lective d’un groupement d’une centaine de personnes — physiques et mo-
rales —, ce lieu a été acquis, entre autres choses, pour y voir éclore des mises
en pratique de dépassement de la propriété privée, I'usage de I'auto-organi-
sation collective et I'organisation de ces « rencontres ».
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Ame du lieu et grand maitre de son intendance, Suno, ami de longue date,
est, comme moi, un fils de l’exil libertaire espagnol, un de ceux qui a repris
la flamme du « bel été de I'anarchie ». C’est un modeste, Suno, un écouteur
plutét qu’un parleur, un homme de terrain qui préferera toujours le concret
d’une réalisation a I'abstraction d’un concept. C’est en cela qu’il perpétue la
tradition d’un anarchisme réalisateur ou les grandes choses dépendent des
petites mains qui les portent et de la constance d’engagements qui attestent
gu’il n'est d’autre moyen de vivre I'émancipation qu’en mettant en cohé-
rence les affects, les idées et les actes, la théorie et la pratique en somme,
les aspirations qui l'irriguent et les moyens concrets de les réaliser.

Ainsi, il faut le voir, Suno, fréle silhouette qu’agite une énergie rare, étre
au four et au moulin, suivre tous les débats de la semaine que suscitent les
présentations d’ouvrages de qualité — qu’il a lui-méme sélectionnés en invi-
tant leurs auteur.es a venir les présenter —, y intervenir, sermonner |'assis-
tance quand elle ne respecte pas les heures de repas, compliquant ainsi la
tache des cuisines. Il faut 'entendre pousser sa gueulante quand sa premiére
intervention n’a pas été suivie d’effet. Il faut le voir bouder quand on lui re-
proche d’étre trop dirigiste. Il faut le voir rigoler de lui-méme quelques mi-
nutes aprés quand, ravi d’étre parvenu a faire sienne une fois encore cette
sentence d’Elysée Reclus qu’il doit affectionner — « L'anarchie est la plus
haute expression de l'ordre? » —, il pense déja aux débats de I'aprés-midi, aux
festivités du soir et aux concerts endiablés de la courte nuit qui I'attend. Bien
sar, il n’est pas seul Suno, il a constitué une petite équipe de fidéles, mais les
Rencontre du Maquis c’est sa chose. Il I'a pensée, rendue possible, cajolée,
affinée dans I'idée, magique, qu’une autre vie collective était possible et qu’il
fallait le démontrer.
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Minerve, c’est donc ¢a, une immersion en terre de liberté et de fraternité.
Qu’on ne se trompe pas, cela dit. Quand on y est invité pour présenter un
ouvrage, ce qui était mon cas pour mes Folies d’Espagne, éditées par
'Echappée, I'exercice est toujours difficile. Il peut méme é&tre frustrant,
guand, pour d’étranges et inopportunes raisons, le débat qui devait le suivre

2 Discours a la séance solennelle de rentrée du 22 octobre 1895 de I'Université nouvelle de
Bruxelles.



— et porter, pour le cas sur les vives contradictions et tensions que I'anar-
chisme espagnol dut affronter pendant la révolution sociale de 1936 — se voit
littéralement confisqué par de foireuses considérations sur la prochaine élec-
tion francaise d'ou émergent des positionnements sans consistance. Car,
apres tout, il y avait matiére a tisser des fils historiques et mémoriels entre
le fait que les anarchistes espagnols, peu portés a I'électoralisme, votéerent
relativement massivement en février 1936 contre le fascisme en accordant,
sans passion ni enthousiasme, leurs suffrages a la trés réformiste coalition
de la gauche institutionnelle, alliée dans un Front populaire. Pour cela, il est
vrai, il aurait fallu recentrer le débat sur le réel, celui auquel on finit toujours
par se cogner, en sortant des poncifs sur |’ « autoritaire » Mélenchon et La
France insoumise. Comme si le vrai danger était la ! On a souvent vanté, chez
les bourgeois cultivés, le charme de I'anarchisme pour sa prédisposition a
glisser des cailloux dans la raison commune. Pour ma part, j’en ai souvent
douté quand de politique il s’agissait, mais rarement a ce point. Et pensé a
cette phrase de Victor Serge : « Ne voulant point “faire de politique ”, les
anarchistes en font souvent, avec le plus beau courage, de fort mauvaise.? »
Ce devait étre dit, voila qui est fait !

&

Minerve, en somme, tient d’une authentique expérience libertaire ou,
entre improvisation et volontarisme, on éprouve, le temps d’'une semaine
hyperactive, une évidente sensation de vie augmentée. On s’y sent bien,
comme protégé des horreurs du monde et dans la claire conscience qu’il faut
le transformer du tout au tout. Avec le soutien actif des cigales et leurs
chants incessants.

La bise a Natalie, Marion, Sébastien, Pierre-Jean, Jean-Luc, Lola, Nedjib,
Ritchy et bien d’autres compagnes et compagnons de table, de discussions,
de déconnades et de rires. Et a Suno, bien sir, le véritable maitre des lieux
et des horloges.

Freddy GOMEZ
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3 Victor Serge, « Adieu a un ami », La Wallonie, 14-15 ao(t 1937.



