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     Au matin de ce jour sans vent, l’immobilité du paysage 
laisse l’esprit encore secoué par les cauchemars d’une nuit 
agitée. Il reste à s’en remettre pour, malgré la fatigue, ré-
armer et envisager le présent démembré d’un passé qui, 
comme dit l’autre, ne passe pas. Dans un soupir un peu las, 
l’éternel détour de l’éternel retour me fait murmurer qu’il 
n’y a rien de neuf sous le soleil. 
   Reste la folklorique lutte des egos d’une vague vie asso-
ciative conférant une docte prétention à certains catéchu-
mènes de la militance qui ânonnent un latin de sacristie re-

looké. Ce qui ne cesse de me déconcerter, c’est que ces illuminés se sentent investis d’une 
mission supérieure. À croire qu’une cause mystérieuse leur sert d’alibi, attise leur goût du 
pouvoir, muscle la suffisance de son expression, nourrit le complexe de supériorité des 
uns, la maniaquerie bureaucratique des autres et finit par offrir à leurs penchants épura-
teurs une dérisoire et pour tout dire pathétique justification. Leur passion de la scission 
et de l’exclusion est imbue de leur propre fatuité. Comme si leur seule personne pouvait 
être garante d’une pureté mythique faisant peu de cas de la simple humanité, imparfaite 
et branlante, des pauvres pécheurs que nous sommes à leurs yeux – et bien bons qu’ils 
sont de prétendre à notre rédemption. Ces Tartuffe des temps modernes qui, toujours et 
encore, usent les meilleures volontés et brouillent notre discernement de modestes figu-
rants, nous mettent sur la sellette sans ménagement. Lorsque paraît la cour, soit les frères 
et sœurs de la confrérie, se renouvelle sans cesse le spectacle d’une politique réduite à 
l’expression d’un jugement dernier. Se voient alors cités à comparaître les hésitants, les 
adeptes du doute ou les simplement réservés. Parfois le roi est nu et le cycle est bouclé. 
C’est alors que le sordide tourne à la farce. 
 Il y a, pour sûr, de la comédie humaine et des illusions perdues chez  tous ces Rastignac 
et Rubempré néo-ruraux. Belle occasion, en somme, de réfléchir à la bêtise, si bien illus-
trée par Flaubert, en relisant nos classiques. Ce faisant, on y sentira, accommodé à la 
sauce du retour du refoulé, le grain de la roche que Sisyphe, notre seul espoir de tendre 
vers les sommets, pousse inlassablement, éternellement, sans jamais, comme l’a si bien 
noté Camus, se défaire de sa joie de vivre. Grâces soient rendues aux cœurs purs qui s’y 
collent encore et qui, déjà en son temps, inspira à l’auteur de L’Étranger la conviction que 
chaque « grain de cette pierre, chaque éclat minéral de cette montagne pleine de nuit, à 
lui seul, form[ait] un monde ». « La lutte elle-même vers les sommets, ajouta-t-il, suffit à 
remplir un cœur d’homme. » Car il fallait « imaginer Sisyphe heureux ».  
 Ignorant cette ambition dénuée d’illusion, nos Tartuffe s’incarnent, eux, dans des vi-
sages changeants qui peuvent parfois emprunter nos traits ou ceux d’un ami. Car, il faut 
bien l’avouer, infinies sont les mauvaises surprises que nous réserve notre propre pâte 
humaine, ce fardeau qui toujours nous tire vers le bas, vers cette chute à laquelle on 
n’échappe pas et qui, pour s’alléger, nécessite un nouvel effort ascendant : pousser en 
somme vers le haut le rocher de notre humanité sans dieu ni maître. À défaut, il fait peu 
de doute qu’on cédera à la tentation de savoir tout sur tout ou d’avoir toujours raison et 
à la prétention de connaître la recette pour nettoyer, une fois pour toutes, les écuries 
d’Augias.  
 Il est si difficile de maintenir vivante une forme d’optimisme sans illusion, sans ersatz 
de dieux, sans grandes déclarations, sans imprécations définitives. Le goût des plaisirs de 
l’amour, du soleil, de la mer, de la montagne, que Camus, encore lui, sut si bien évoquer 
dans ses livres, nous sert de contrepoison. Car il faut bien vivre sans rien lâcher, du moins 
autant que faire se peut, de nos exigences éthiques (et non pas ethniques) – le droit à la 
dignité et à la justice pour tous, à l’égalité des talents et au rappel du devoir des plus forts 
vis-à-vis des plus faibles –, responsabilité écrasante sous le poids de laquelle bien souvent 
nous cédons, incapables que nous sommes de rouler cette roche jusqu’au sommet tout 
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en sachant qu’aussitôt elle dévalera la pente dans le fracas de notre incapacité à la porter 
à cette hauteur. Au risque de l’abîme. En clair, sous le poids de notre condition humaine, 
nous ne valons guère mieux que ceux qui nous répugnent avec leurs prétentions, leurs 
bannières, leurs croix, leurs croissants, leurs marteaux, leurs faucilles, leurs Évangiles, leur 
Coran, leur Bible, leur lecture sacralisée du Capital, tous querelleurs et exégètes, 
tous chasseurs d’apostats, de traîtres, d’impurs, toujours en quête de victimes à sacrifier, 
jamais à court d’immolations. Et puisque nous sommes condamnés à cette absurdité, 
nous supportons tant bien que mal le fardeau que Sisyphe retrouve toujours au bas de la 
montagne, le nôtre donc. Nous devrions, comme lui, juger que finalement tout est bien, 
que cet univers désormais sans maîtres ni vérités définitives, sans dieux ni juges suprêmes 
– univers qui, pourtant, semble être fait sur mesure pour le grand inquisiteur de Dos-
toïevski – puisse nous apparaître, comme pour Camus, « ni stérile ni futile ». Car cette 
ascèse joyeuse à laquelle nous convie l’Algérois, ami des petites gens et des libertaires 
espagnols, est sans doute nécessaire pour ne pas totalement désespérer « de l’éternelle 
nécessité de pousser vers les sommets le rocher témoin de notre peine ». 
 Lorsque déferle la charge furieuse des impératifs moraux de nos guides spirituels qui 
veulent que tout change pour que rien ne change,  il nous faudrait, d’un pas de côté, nous 
écarter de leur chemin et leur laisser cette place à laquelle ils aspirent avec tant d’énergie, 
de hargne et de passion. Comme si leur vie en dépendait. Cette incarnation de l’absurde 
nous pousse à l’exil volontaire, noble pendant de la servitude à laquelle il est – inutile de 
se leurrer – si difficile d’échapper. Car même si nous ne sommes pas grand-chose dans 
cette société, nos penchants exagérément hystériques et narcissiques nous empêchent 
sans doute de nous en extraire vraiment et durablement.  
 Il se peut néanmoins que, comme le pointe Michelle Perrot dans Mélancolie ou-
vrière, notre « vieux rêve romantique de résurrection du peuple poursuivi par Michelet, 
Hugo, Sue, Sand, relancé par Mai 68, élargi par la quête patrimoniale née du sentiment 
d’irrémédiable destruction des racines et des horizons familiers irrigue sa curiosité [celle 
de l’historien amateur qui travaille sur la mémoire ouvrière]. Privés d’avenir, les révolu-
tionnaires investissent le passé de leur espoir déçu. Leur indignation se nourrit du long 
cortège des injustices et des vies brisées ». Il se peut en effet que, pour ne pas nous rendre 
en nous asseyant sur le rocher de Sisyphe afin d’y contempler la misère militante des cu-
rés postmodernes, nous cherchions toujours un peu d’air frais dans les archives et les 
livres. Il se peut que, confrontés au spectacle de la comédie du pouvoir, nous constations 
que, toujours aussi puissant, ce désir-refuge dans ce passé qui ne passe pas soit invincible 
et, surtout, préférable au commerce des sauveurs venus amender la nature ingrate des 
ruraux qui, comme ils disent avec ce goût qu’ils ont pour la langue managériale des en-
trepreneurs de soi-même, « résistent au changement ». C’est une façon de demeurer pré-
sent au monde et de répondre, petitement certes (une réplique de La Comédie humaine), 
à son appel. Pour ne pas suffoquer d’indignation ou pleurer comme un dépressif livré sans 
défense à ses démons. Oui, il se peut que cela soit ainsi. 
 Rien de neuf sous le soleil, alors ? Qui sait ? On se remonte le moral – notre rocher – 
comme on peut, car, après tout, tous ces auteurs cités sont de bonne fréquentation. Ils 
me sont nécessaires, en tout cas, pour ne pas désespérer totalement de « l’éternel re-
tour ». Alors, oui, il faut imaginer Sisyphe heureux… J’en suis encore loin, très loin, rassu-
rez-vous, mais je m’y applique. 
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