Détours de ’éternel retour

Au matin de ce jour sans vent, I'immobilité du paysage
laisse I'esprit encore secoué par les cauchemars d’une nuit
agitée. Il reste a s’en remettre pour, malgré la fatigue, ré-
armer et envisager le présent démembré d’un passé qui,
comme dit I'autre, ne passe pas. Dans un soupir un peu las,
I’éternel détour de I’éternel retour me fait murmurer qu’il
n’y a rien de neuf sous le soleil.

Reste la folklorique lutte des egos d’une vague vie asso-
ciative conférant une docte prétention a certains catéchu-
meénes de la militance qui anonnent un latin de sacristie re-
looké. Ce qui ne cesse de me déconcerter, c’est que ces illuminés se sentent investis d’une
mission supérieure. A croire qu’une cause mystérieuse leur sert d’alibi, attise leur gott du
pouvoir, muscle la suffisance de son expression, nourrit le complexe de supériorité des
uns, la maniaquerie bureaucratique des autres et finit par offrir a leurs penchants épura-
teurs une dérisoire et pour tout dire pathétique justification. Leur passion de la scission
et de I'exclusion est imbue de leur propre fatuité. Comme si leur seule personne pouvait
étre garante d’une pureté mythique faisant peu de cas de la simple humanité, imparfaite
et branlante, des pauvres pécheurs que nous sommes a leurs yeux — et bien bons qu’ils
sont de prétendre a notre rédemption. Ces Tartuffe des temps modernes qui, toujours et
encore, usent les meilleures volontés et brouillent notre discernement de modestes figu-
rants, nous mettent sur la sellette sans ménagement. Lorsque parait la cour, soit les freres
et sceurs de la confrérie, se renouvelle sans cesse le spectacle d’une politique réduite a
I’expression d’un jugement dernier. Se voient alors cités a comparaitre les hésitants, les
adeptes du doute ou les simplement réservés. Parfois le roi est nu et le cycle est bouclé.
C’est alors que le sordide tourne a la farce.

Il'y a, pour s(r, de la comédie humaine et des illusions perdues chez tous ces Rastignac
et Rubempré néo-ruraux. Belle occasion, en somme, de réfléchir a la bétise, si bien illus-
trée par Flaubert, en relisant nos classiques. Ce faisant, on y sentira, accommodé a la
sauce du retour du refoulé, le grain de la roche que Sisyphe, notre seul espoir de tendre
vers les sommets, pousse inlassablement, éternellement, sans jamais, comme I'a si bien
noté Camus, se défaire de sa joie de vivre. Graces soient rendues aux coeurs purs qui s’y
collent encore et qui, déja en son temps, inspira a I'auteur de L’Etranger la conviction que
chaque « grain de cette pierre, chaque éclat minéral de cette montagne pleine de nuit, a
lui seul, form[ait] un monde ». « La lutte elle-méme vers les sommets, ajouta-t-il, suffit a
remplir un cceur d’homme. » Car il fallait « imaginer Sisyphe heureux ».

Ignorant cette ambition dénuée d’illusion, nos Tartuffe s’incarnent, eux, dans des vi-
sages changeants qui peuvent parfois emprunter nos traits ou ceux d’'un ami. Car, il faut
bien I'avouer, infinies sont les mauvaises surprises que nous réserve notre propre pate
humaine, ce fardeau qui toujours nous tire vers le bas, vers cette chute a laquelle on
n’échappe pas et qui, pour s’alléger, nécessite un nouvel effort ascendant : pousser en
somme vers le haut le rocher de notre humanité sans dieu ni maitre. A défaut, il fait peu
de doute qu’on cédera a la tentation de savoir tout sur tout ou d’avoir toujours raison et
a la prétention de connaitre la recette pour nettoyer, une fois pour toutes, les écuries
d’Augias.

Il est si difficile de maintenir vivante une forme d’optimisme sans illusion, sans ersatz
de dieux, sans grandes déclarations, sans imprécations définitives. Le go(t des plaisirs de
I"amour, du soleil, de la mer, de la montagne, que Camus, encore lui, sut si bien évoquer
dans ses livres, nous sert de contrepoison. Car il faut bien vivre sans rien lacher, du moins
autant que faire se peut, de nos exigences éthiques (et non pas ethniques) — le droit a la
dignité et a la justice pour tous, a I'égalité des talents et au rappel du devoir des plus forts
vis-a-vis des plus faibles —, responsabilité écrasante sous le poids de laquelle bien souvent
nous cédons, incapables que nous sommes de rouler cette roche jusqu’au sommet tout




en sachant qu’aussit6t elle dévalera la pente dans le fracas de notre incapacité a la porter
a cette hauteur. Au risque de I'abime. En clair, sous le poids de notre condition humaine,
nous ne valons guére mieux que ceux qui nous répugnent avec leurs prétentions, leurs
banniéres, leurs croix, leurs croissants, leurs marteaux, leurs faucilles, leurs Evangiles, leur
Coran, leur Bible, leur lecture sacralisée du Capital, tous querelleurs et exégetes,
tous chasseurs d’apostats, de traitres, d'impurs, toujours en quéte de victimes a sacrifier,
jamais a court d’immolations. Et puisque nous sommes condamnés a cette absurdité,
nous supportons tant bien que mal le fardeau que Sisyphe retrouve toujours au bas de la
montagne, le noGtre donc. Nous devrions, comme lui, juger que finalement tout est bien,
que cet univers désormais sans maitres ni vérités définitives, sans dieux ni juges suprémes
— univers qui, pourtant, semble étre fait sur mesure pour le grand inquisiteur de Dos-
toievski — puisse nous apparaitre, comme pour Camus, « ni stérile ni futile ». Car cette
ascése joyeuse a laquelle nous convie I'Algérois, ami des petites gens et des libertaires
espagnols, est sans doute nécessaire pour ne pas totalement désespérer « de I'éternelle
nécessité de pousser vers les sommets le rocher témoin de notre peine ».

Lorsque déferle la charge furieuse des impératifs moraux de nos guides spirituels qui
veulent que tout change pour que rien ne change, il nous faudrait, d’'un pas de c6té, nous
écarter de leur chemin et leur laisser cette place a laquelle ils aspirent avec tant d’énergie,
de hargne et de passion. Comme si leur vie en dépendait. Cette incarnation de I'absurde
nous pousse a I'exil volontaire, noble pendant de la servitude a laquelle il est —inutile de
se leurrer — si difficile d’échapper. Car méme si nous ne sommes pas grand-chose dans
cette société, nos penchants exagérément hystériques et narcissiques nous empéchent
sans doute de nous en extraire vraiment et durablement.

Il se peut néanmoins que, comme le pointe Michelle Perrot dans Mélancolie ou-
vriére, notre « vieux réve romantique de résurrection du peuple poursuivi par Michelet,
Hugo, Sue, Sand, relancé par Mai 68, élargi par la quéte patrimoniale née du sentiment
d’irrémédiable destruction des racines et des horizons familiers irrigue sa curiosité [celle
de I'historien amateur qui travaille sur la mémoire ouvriere]. Privés d’avenir, les révolu-
tionnaires investissent le passé de leur espoir décu. Leur indignation se nourrit du long
cortége des injustices et des vies brisées ». Il se peut en effet que, pour ne pas nous rendre
en nous asseyant sur le rocher de Sisyphe afin d’y contempler la misére militante des cu-
rés postmodernes, nous cherchions toujours un peu d’air frais dans les archives et les
livres. Il se peut que, confrontés au spectacle de la comédie du pouvoir, nous constations
que, toujours aussi puissant, ce désir-refuge dans ce passé qui ne passe pas soit invincible
et, surtout, préférable au commerce des sauveurs venus amender la nature ingrate des
ruraux qui, comme ils disent avec ce goQt qu’ils ont pour la langue managériale des en-
trepreneurs de soi-méme, « résistent au changement ». C'est une facon de demeurer pré-
sent au monde et de répondre, petitement certes (une réplique de La Comédie humaine),
a son appel. Pour ne pas suffoquer d’indignation ou pleurer comme un dépressif livré sans
défense a ses démons. Oui, il se peut que cela soit ainsi.

Rien de neuf sous le soleil, alors ? Qui sait ? On se remonte le moral — notre rocher —
comme on peut, car, apres tout, tous ces auteurs cités sont de bonne fréquentation. lls
me sont nécessaires, en tout cas, pour ne pas désespérer totalement de « I'éternel re-
tour ». Alors, oui, il faut imaginer Sisyphe heureux... J’en suis encore loin, tres loin, rassu-
rez-vous, mais je m’y applique.
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