Désexpliquer

UN ENTRETIEN AVEC JACQUES RANCIERE

m C’est avec grand plaisir que nous reprenons ici ce trés riche entretien de Guillaume
Gesvret avec Jacques Ranciére mis en texte et en ligne sur le nouveau site-revue — pro-
metteur — A bas bruit, sous-titré « Des paysages anarchiques »* — a qui nous souhaitons
une belle et longue route ! A contretemps.

&

La politique est le « passage d'un mode de communauté a un autre », nous dit
Jacques Ranciere. Entre la parution de son livre sur Tchekhov, Au loin la liberté, et la
réédition de La Mésentente a La Fabrique, le philosophe revient ici sur quelques aspects
de ce passage déstabilisant ol peut s’inventer une perspective plus libre et égalitaire.
Au plus prés de I'expérience d’écrire, définie autant qu’éprouvée dans les parages d’une
certaine littérature ; en décalant un peu nos questions sur I’hérésie, 'émancipation ou-
vriére, ou méme Deligny ; en évoquant aussi le geste politique et critique d’une « désex-
plication » qui dénoue l'ordre consensuel pour laisser exister I'intelligence et la percep-
tion de n’importe qui. Un grand merci & lui, en ce premier numéro d’A bas bruit, pour
nous avoir rappelé cet art subtil, fait de tissage et de détissage, ou retrouver, par sur-
prise, le fil perdu d’un désir de continuer.— Guillaume Gesvret.

L'usage politique de la littérature continue de faire débat : comme geste de sabo-
tage de la novlangue économique, mise en lumiére des invisibilisés, appel a une
lucidité collective malgré la solitude dérisoire de son geste — méme dans I'atelier
d’écriture le plus collectif, on écrit seul avec son stylo, en jouant au poéte plus ou
moins maudit. Les nouvelles in medias res de Tchekhov sur lesquelles vous médi-
tez dans Au loin la liberté semblent moins composer une ceuvre ou défendre une
idée que rechercher une situation, un biais, un certain départ dans I'oblique, mal-
gré la solitude et le désespoir. Elles mettent en scéne la « force d’'un moment » ou
une vie nouvelle, notamment amoureuse, s’entrevoit loin des souffrances du quo-
tidien, et se terminent souvent dans une déception émouvante d’ou rayonne en-
core, comme une étoile dont on ne sait pas si elle est déja éteinte, une force de
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vivre autrement. Comment définir cette énergie paradoxale, et ce qu’elle implique
d’un autre rapport au temps ?

Un aspect important de ma réflexion sur la littérature s’est attaché a la question
des formes courtes — nouvelle, poéme en prose — et de leur réle dans la destruction
du paradigme aristotélicien, opposant au temps de la chronique qui raconte les
choses les unes aprées les autres le temps de la fiction qui les ordonne dans la totalité
d’une chaine de causes et d’effets. La forme courte, c’est précisément le kath’ekas-
ton qui s’érige en kath’olon. Mais il y a évidemment bien des maniéeres de pratiquer
cette révolution et de lui donner sens.

Au départ, la nouvelle, chez Tchekhov, est quelque chose comme une petite scé-
nette, un instantané, un croquis amusant qui ne se préoccupe pas de sa consistance
temporelle. C’est petit a petit seulement qu’elle prend chez lui la forme d’un travail
sur le temps de deux manieres : d'abord comme condensation — la petite scene est
la forme de condensation qui donne a percevoir la réalité d’une forme de vie figée ;
ensuite comme dramaturgie du moment : la nouvelle se concentre sur les moments
ou le cours ordinaire du temps pourrait changer. Il y a un appel d’ailleurs qui fait
rupture, qui ouvre la possibilité d’un autre usage du temps. Et il y a le consentement
ou le non-consentement a cette ouverture. L'énergie en jeu, 13, ce n’est pas I'hé-
roisme de la rupture. L'énergie du non-consentement est d’abord affaire d’'imagina-
tion. Il faut pouvoir imaginer qu’une autre vie est possible. Et il faut déja pour cela
se représenter que l'on se tient sur un bord ou une bascule est possible. Il y a le fait
gu’on ne sait pas ce qu’il y a de l'autre c6té. Mais il y a d’abord le sentiment que cet
autre coté existe, que le lieu qu’on occupe est bordé par autre chose, que le temps
contient de I'inconnu, que le nécessaire n‘est pas nécessaire. Le geste de Tchekhoy,
a partir d’'un certain moment, c’est de retracer obstinément ce bord, d’y ramener
sans cesse ses personnages. Cette énergie dans le tracé de l'incertain est ce qui
s‘oppose a toutes les sagesses selon lesquelles le temps ne contient jamais que du
connu, mais aussi a la science de I'histoire qui invite a percevoir un autre avenir
latent dans la misere méme du présent.

La littérature, avec Tchekhov, fait durer le suspens du présent, ce qui veut dire
deux choses : premierement, soustraire la succession des moments a toute forme
de continuité qui s’identifierait a la nécessité ; deuxiemement, faire du moment la
scéne d’une bascule possible entre deux usages du temps. Il faut cesser de croire
que le temps ne contient jamais que du semblable. C’est le réquisit minimal de toute
littérature. Tchekhov y associe un autre commandement qui est lui d’ordre éthique :
il faut cesser d’avoir peur de la liberté, c’est-a-dire du risque de s’aventurer sur un
terrain que I'on ne connait pas, ou I'on aura a faire des choses que I'on ne sait pas
faire.

Vos deux derniers livres concernent donc I'art et la littérature, dans des formes
d’écriture trés différentes. A I'étude d’architectures utopistes ol un monde com-
mun se reconfigure (Les voyages de l'art) succede la paraphrase analytique de
quelques nouvelles de Tchekhov. Dans ce va-et-vient entre des échelles indivi-
duelles et collectives, votre écriture se déplace, varie, sort continuellement de sa
spécificité, qu’elle soit disciplinaire (philosophie politique, esthétique, histoire,
histoire de l'art et de la littérature) ou générique (essai, article, conférence).
Pour Au loin la liberté, comment avez-vous travaillé ’enchainement des chapitres,
courts comme des nouvelles au carré ? Et plus généralement le rythme de la
phrase, et sa variation, d’un texte a l'autre ?

Partons d’abord du fait que ce livre est entierement écrit et écrit d’'un seul te-
nant, a la différence des recueils d’articles ou de conférences. Ecrire au sens fort,
c’est prendre du temps, ne pas étre tenu a I'obligation de construire, développer et



conclure un argument en un temps minuté pour un public spécifique. C’est pouvoir
suivre la seule contrainte de la chose dont on parle.

C’est le fond de ma méthode : c’est la chose dont on parle — dont on essaie de
parler, dont on ne sait pas encore ce qu’elle est — qui détermine la méthode ; c’est
elle qui nous apprend comment elle doit étre traitée. Et elle peut prendre pour cela
du temps ou plutot plusieurs temps. Pendant que j'écrivais Les Bords de la fiction, je
lisais tous les soirs une ou plusieurs nouvelles de Tchekhov. Le livre n’en dit pas un
mot. Les choses se sont accumulées sans bruit, produisant non un savoir a utiliser
au moment voulu mais une disponibilité. Et puis il y a eu le moment de I'écriture, le
moment de la tentative d’écrire. Ecrire pour moi est un saut dans le vide. Je ne fais
jamais de plan. Je cherche le commencement capable d’ouvrir sa propre suite, ou
plutot son propre devenir. Le bon début finalement, c’est ce qui fracture une iden-
tité, ce qui installe une faille dont il va falloir suivre le tracé. Le modeéle, c’est, en
somme, Hegel : la certitude sensible qui voit son ici et maintenant lui échapper.
Chez moi, cela a été, dans La Nuit des prolétaires, la déclaration de cet ouvrier mili-
tant modeéle qui dit qu’il aurait voulu étre peintre. Dans Aisthesis, c’est la descrip-
tion paradoxale qui transforme la statue mutilée en ceuvre d’art exemplaire. Ici, c’est
cette liberté qui est loin et au loin, dont les gendarmes disent au vagabond qu’il n'y
arrivera jamais mais dont ils se mettent eux aussi a réver. Il se passe quelque chose
bien gu’il ne se passe rien. C’est le rapport de ce rien et de ce quelque chose qui fait
moteur. Linstallation dans le paysage du lointain de la liberté qui n’est pas la com-
mande qu’on poursuive avec I'examen du ici-maintenant de la servitude. Ce temps
vide de la servitude et le « qui vivra verra » qui le conclut impose a son tour I'inven-
taire des futurs disponibles : le progreés, la civilisation du travail, la vie nouvelle dont
les histoires vont occuper les deux chapitres suivants et qui refluent finalement sur
le présent, c’est-a-dire sur la force du moment que I'on saisit ou non. Cet enchaine-
ment, il est porté par le texte méme de Tchekhov : le second chapitre se termine
sur le « Qui vivra verra » qui conclut Trois années et ouvre sur le débat nocturne sur
la voie ferrée qui se terminera par un soleil qui se leve, indifférent a la discussion,
mais pourtant introducteur a un chapitre interrogatif sur I'aube nouvelle. Cette in-
dissociabilité de la description et de la métaphore est évidemment consubstantielle
a une histoire ou il s'agit de prendre au sérieux les mots et le temps qu’ils scandent.
Le refus de différencier les niveaux (le propre et le figuré, la cause et l'effet, la sur-
face et ce qui est dessous...) est essentiel a ma méthode. C’est aussi pourquoi, dans
la seconde partie du livre, j’ai cherché les « lecons de poétique » de Tchekhov dans
les petites histoires que nous racontent lonytch ou A la maison. Je suis devant les
nouvelles de Tchekhov comme j’étais devant les manuscrits du menuisier Gauny :
avec le sentiment que ce sont eux qui nous donnent les matériaux pour comprendre
ce qu’ils nous disent et qu’il faut pour cela chercher a suivre autant que possible
leur rythme et leur ton. J’enroule mes phrases autour de celles de Tchekhov comme
je pouvais le faire dans La Nuit des prolétaires autour de celles de Gauny et de ses
camarades. Bien sdr, dans ce cas, il y a la distance de la langue. Et donc I'enroule-
ment n’est pas langagier mais seulement narratif. Les chapitres qui traitent les nou-
velles de Tchekhov comme autant d’épisodes dans une narration adoptent eux-
mémes la temporalité bréve de la nouvelle. Ce travail d’enroulement, de paraphrase
est ce par quoi j'essaie a la fois de faire sentir une singularité qui appartient a un
autre monde que le nétre et de la déplacer, d’utiliser ce déplacement pour fracturer
le sens du présent qui nous est imposé et le régime temporel auquel il appartient.
En l'occurrence, les moments et les affects qui sont le corps des récits de Tchekhov
sont déplacés deux fois : ils le sont en arriere — et coté-liberté — vers I'expérience



des bords propre aux ouvriers émancipés ; ils le sont en avant — et c6té-servitude —
vers notre présent et ses affects de dégo(t et de honte.

Méme l'enquéte socio-historique la plus concréte a parfois besoin de Virginia
Woolf. Peu apres la parution de La Nuit des prolétaires (1981), vous évoquiez la
nécessité de passer par un mode de récit s’inspirant du roman moderne discon-
tinu, ou s’entrelacent des voix lacunaires, indécidables (Woolf, Proust), pour
rendre compte de « ces voix [ouvriéres archivées] qui dessinent petit a petit une
sorte d’espace collectif ». Ici la liberté apparait non seulement « au loin » mais deés
les préparatifs, si j'ose dire, dans cette convocation-révocation d’une écriture ina-
déquate pour tant de raisons — autre siécle, autre lectorat, prétendu élitisme — et
pourtant utile. Le menuisier Gabriel Gauny commengait lui-méme par congédier
Dante et son Enfer dans un article (parce que trop éloigné de I’enfer vécu dans les
ateliers) avant de conseiller la lecture littéraire a un ami chiffonnier, celle de
« I’énigme d’un mystérieux et formidable chagrin » susceptible d’éveiller en lui des
passions, bientot politiques. Depuis ces paroles trouvées ou a méme votre propre
montage, s’agit-il de sortir la littérature de son « régime représentatif » spécifique,
ou chaque place est réservée, y compris celle de prolétaire illettré ? Peut-on parler
d’un anachronisme assumé dans ces divers usages de la littérature, en méme
temps que d’un jeu avec sa valeur sociale ? Dans une double déstabilisation : d’une
histoire trop linéaire et d’une sociologie trop prévisible.

Permettez-moi de citer le début du dernier chapitre d’Au loin la liberté : « Le
récit témoigne de son temps et ouvre sur la possibilité d'un autre temps a deux
conditions qui semblent a premiére vue incompatibles : la premiére est qu’il re-
nonce a s’expliquer par ce temps, que sa temporalité propre soit sans dehors ; la
seconde est qu’il renonce a se boucler sur lui-méme. » Ces lignes qui définissent la
politique de I'écriture de Tchekhov définissent aussi mon mode de lecture : un mode
de lecture qui m’a été imposé par l'archive que j’avais entre les mains et notamment
par ces lettres échangées au printemps de 1831 par le menuisier Gauny et le carre-
leur Bergier qui dressent un paysage de sensations et de pensée irréductible a toute
explication sociologique de la condition ouvriére ou des sociabilités populaires de
I'époque. C’est un bloc de réel — d’inimaginable — qui vous tombe dessus. lls ont
vécu, percgu et dit cela. Ca ne veut pas dire qu’il faille traiter ces quatre lettres
comme une performance de pensée et d’écriture qui ne renvoie qu’a elle-méme. Ca
veut dire qu’elles définissent un rapport au réel d’'une condition, aux possibles, aux
impossibles ou aux transgressions de I'impossible qu’elle détermine qui dit quelque
chose de plus radical sur la condition prolétarienne que toute explication sociolo-
gique. Il sagit d’'un rapport au temps, de I'appartenance ou de la non-appartenance
a un monde sensible commun. Le prolétaire est un étre captif du temps, écartelé
entre deux mondes, nous dit Gauny. Et cet enfer-la, Dante ne I'a pas connu. Mais
pour apprendre a y résister, les prolétaires ont besoin de développer des affects
antagoniques a ceux que cet enfer produit. Et ces affects ils doivent aller ailleurs en
chercher le secret : dans les passions extrémes qu’ont exposées ces écrivains qui ne
connaissent pas leur condition. Et Bergier va plus loin dans I'approfondissement du
paradoxe : lorsque Hugo écrit « Mes jours s’en vont de réve en réve », il exprime
sans le savoir la douleur la plus profonde des ouvriers : ces jours qui les empéchent
de disposer du temps, cet acces a un autre monde qui leur est refusé. Mais cela
veut dire aussi que la capacité de s’approprier les vers du poéte qui ne parle pas
pour eux vaut transgression de cette barriére.

C’est cette redistribution des formes d’expérience, ce vacillement des identités
qui m’'importe et qui touche au cceur de la servitude et de I'émancipation. Mon
probleme a été de leur construire un espace de pensée propre : un plan de consis-
tance ol se rencontrent des expériences de distribution des positions, de limites,



de bords et de ruptures qui appartiennent a des temps et des univers différents
mais qu’il est possible de faire communiquer entre elles : un dialogue philosophique
de Platon et une lettre de Gauny qui parlent tous deux du temps qui manque ; une
cérémonie de fraternité saint-simonienne et un poeéme en prose de Mallarmé sur
le rapport impossible du poete et des ouvriers ; le regard d’'un petit apprenti en
course sur les toiles des galeries bordant la rue et celui de la petite Emma Rouault
sur les décors peints des assiettes ; la premiére phrase du reglement d’une société
de correspondance populaire et celle d’'un roman de Virginia Woolf... L'anachro-
nisme dont vous parlez appartient a cette entreprise plus vaste pour faire commu-
niquer ce qui ne communique pas. J'ai eu 'occasion de le souligner : la grande que-
relle des historiens contre I'anachronisme est d’abord une querelle contre tout ce
qui perturbe les identités, tout ce qui perturbe la nécessaire ressemblance des hu-
mains a « leur » temps. Et c’est cette « ressemblance », cette conformité a un destin
normal, que j'essaie d’ébranler.

Gabriel Gauny, qui fait I'expérience de la lecture sur des bouts déchirés d’embal-
lage de lentilles, ou le magon hérétique des Mots de I’histoire qui refuse de croire
a la fin des temps : tous sont seuls pour commencer, avant de faire ou non com-
munauté. Dans une enquéte, une revue, une expérience éducative ou thérapeu-
tique, on fait avec des paroles qui n’existent pas seules, souvent déclenchées par
la présence d’interlocuteurs plus ou moins réels. L'archivé a croisé du monde a qui
il a désiré écrire ou parler, d’ou I'archive. Enquéteur et enquété se font parler I'un
I'autre, voire se modifient I'un 'autre. Sans parler de la psychanalyse. Ou méme
d’un cours de lycée : on imagine des éléves prendre la parole en classe, mais hors-
sujet, et s’adresser a leur tour, faire cours mais autrement que le professeur. Pris
dans un double-devenir légéerement deleuzien, chacun deviendrait autre chose
que « prof » ou « éléve », « acteur » ou « spectateur muet », vérifiant au passage
votre hypothése de I'égalité des intelligences, en méme temps que I'expérience
toujours un peu risquée d’une désidentification. Des mouvements des places aux
ronds-points des Gilets jaunes, jusqu’a l'intense retour de la prise de parole
comme théme politique, y compris sur Internet, comment comprenez-vous ce dé-
sir d’adresse ? N’est-ce pas un autre enjeu, énonciatif, peu exploré, de cette force
du moment hérétique qui traverse votre ceuvre, dans ce jeu de I'individuel et du
collectif ?

Il faut malgré tout prendre quelques précautions avec le concept d’adresse et
I'idée d’un désir de parole de l'archivé. Jai effectivement commenté ce qu’il y a
d’extraordinaire chez ce macon ariégeois qui se permet en 1318 de déclarer négli-
gemment qu’il ne croit pas a la fin du monde. Je I'ai fait pour contester I'interpréta-
tion qui dénie a l'artisan la capacité de s’occuper de questions théologiques. Mais
cette déclaration, nous la connaissons non par lui mais par un de ses compatriotes,
sollicité de parler par le tribunal de I'Inquisition. C’est évidemment un cas limite et
il ne faut pas pour cela balayer le théeme de la prise de parole en disant que c’est le
pouvoir qui vous fait parler. Mais ma réserve concerne plus profondément la vision
de la prise de parole comme arrachement a une solitude. Il me semble important,
plus généralement de sortir du modele qui pense I'« hérésie » politique comme un
mouvement de I'individuel vers le collectif. La politique est bien plutot le passage
d’un mode de communauté a un autre, d'une distribution des rapports entre le
propre et le commun a un autre. Loccupation des rues ou des ronds-points dit bien
cela. Et ce n’est pas pour rien que l'occupation de Gezi Park a trouvé son symbole
dans la performance muette d’'un danseur immobile. Transformer un lieu de circu-
lation en lieu de rassemblement et de parole est peut-étre plus significatif que la
parole qui s’y tient.



Pour ma part, en tout cas, je suis moins sensible au désir de s’adresser a un autre
gu’a celui de se dérober au mode d’adresse qui vous est assigné. Apres tout, c’est
peut-étre cela le désir de I'éleve qui parle hors sujet : le désir de se dérober au sys-
teme normal des questions et des réponses, le désir de ne jouer ni le bon ni le mau-
vais éléve. Etre hors-sujet c’est d’abord &tre hors de sa place et de son identité. C’est
parler la ou lI'on ne vous attend pas de ce que I'on ne vous demande pas et sur le
mode d’adresse qui ne vous correspond pas : en vers quand on attend de vous des
faits, en arguments quand on attend des cris, par le silence de la page d’écriture
qguand on attend les « voix d’en-bas ». J'ai plusieurs fois commenté la déception des
écrivains en place a I'égard de cette poésie ouvriere des années 1840 qui dévelop-
pait des grands thémes lyriques au lieu d'accompagner les travaux et les fétes du
peuple ; qui s’isolait en somme au lieu de se fondre dans sa communauté. Encore
une fois, le probleme n’est pas entre solitude et communauté. On n’est jamais seul.
On est toujours déja dans un collectif, dans un mode de communauté qui définit
aussi une maniére d’étre un individu. Et le probleme est de changer de commu-
nauté, c’est-a-dire aussi d’individualité. Lenfant Gauny appartient a sa famille, a son
milieu, a la communauté de I'atelier a laquelle sa condition le destine. Or les pages
imprimées des emballages de lentilles sont la promesse d’appartenance a une autre
communauté, la communauté de ceux qui lisent. C’est un morceau de silence qui
ouvre la possibilité d’'une autre forme d’adresse.

Parfois les mots échappent. Et le moment ou une parole qui compte apparait est
difficile a saisir, entre les mots qui débordent loin d’elle et les mots qui se défilent
(situation pédagogique assez habituelle). Petit coq a I’ane : dans les Mots de I’his-
toire, cette dualité concerne cette fois le trouble mystique, entre un excés de pa-
roles qui échappent a toute institution (religieuse en 'occurrence) et une mise en
défaut de langage, et de tout contrat avec I'institution. Ce trouble est comparé a
celui que I'hérésie instille dans le corps social, comme d’ailleurs dans I’histoire des
mentalités qui voudrait réduire sa double dérobade : par au-dessus et par en-des-
sous de l'orthodoxie officielle. Vous citez Michel de Certeau : « De n’étre jamais la
ou on pourrait la dire, la folle [du monastére de Tabennesi au IVe siécle] a falsifié
le contrat que l'institution garantit... ». Hors-contrat parce qu’une souffrance est
13, dans la parole empéchée ou inarticulable, plus ou moins conjurée par la capa-
cité a parler qui prend ensuite toute la place. Est-il possible d’archiver ces mo-
ments ol une parole se met a compter en sortant d’une telle impossibilité ? N’est-
on pas obligé de I'inventer, de la fictionner d’'une certaine manieére, si I'on veut
rendre sensible I'expérience d’une telle naissance en décalé ?

Dans Les Mots de I’histoire, je me suis, en quelque sorte, donné, contre les his-
toriens et leur sociologisation de I’'hérésie, un allié avec Michel de Certeau et I'his-
toire de l'idiote de Tabennesi. Il est clair cependant que ce qui me retient dans
I’écart hérétique est I'exces des mots, I'ivresse d’appropriation et d’interprétation
de I'Ecriture, et non le mutisme de I'idiote a laquelle De Certeau fait jouer le role
d’objet a-lacanien. De Certeau joue le vrai mutisme a-symbolique de I'idiote contre
le symbolisme sociologisé incarné dans les « témoins muets » chers aux historiens.
Et la question du contrat et du hors-contrat est pour lui celle de I'institution, c’est-
a-dire de I'Eglise. Ce qui vient chez moi a la place de I'institution, c’est le partage du
sensible, le partage des occupations — matérielles et symboliques — qui définit des
usages normaux de la parole, de la main et du regard. Plus qu’a l'articulation de
I'inarticulable, je suis sensible a la désarticulation d’un certain corps, d’un certain
schéma d’adaptation d’un corps a ses « occupations ». Et je suis sensible a la facon
dont cet écart se traduit dans un certain excés de I'écriture, par exemple dans les
textes de Gauny sur le travail, les chemins de fer ou la construction des prisons avec
leurs expressions hyperboliques qui déreglent le rapport normal du propre et du



figuré jusqu’a les rendre indiscernables : le bureau des ingénieurs des chemins de
fer est « le sépulcre ou se tiennent des conseils de vampires » ; I'attention inces-
sante des aiguilleurs les « éreinte sous le fardeau de sa pétrification agissante » ;
I'uniforme imposé aux employés les ensevelit « sous un suaire d’humiliations » pour
un salaire « dont la maigreur montre les os » ; les prisonniers subissent « |'affreuse
momification de la vieille loi qui remue toujours ses ossements vivaces dans le
code » et I'émancipation est « enchainée par des milliers de mailles horribles qui se
soudent d’un bout a toutes les miséres et dont les extrémités en remontant se
joindre dans la serre de la tyrannie, forment un piege savamment tendu sur le pro-
|étariat afin de le dompter sous le harnais de la servitude ».

Ce qui m’intéresse la, c’est la bataille « avec » lalangue — avec elle et contre elle —
, plus que la manifestation d’une souffrance. Cela dit, il est clair qu’une telle archive
ne peut étre traitée au régime de I'information. Il y a un acte qui doit étre relayé,
porté au-dela de lui-méme et, pour cela, étre en quelque fagon, réinventé. C’est ce
que j'ai essayé de faire dans La Nuit des prolétaires et Le Maitre ignorant. La réus-
site du Maitre ignorant, c’est d’avoir suscité chez les lecteurs le doute sur I'existence
de Jacotot, le soupgon que ce soit moi qui I'aie inventé. Je n’ai pas le don d’inventer,
mais une certaine capacité a réinventer. Je nai rien fait dire a Gauny ou a Jacotot
gu’ils n‘aient dit eux-mémes mais j’ai extrait un certain nombre de textes ou de
phrases que j'ai séparées de toute identité sociale définie et que j'ai réenchainées
avec mes propres phrases. Pour moi, c’est une forme de fiction, une forme de sus-
pens quant au statut de ce qui est dit. Tout est vrai au sens ordinaire du terme —
c’'est-a-dire attesté. Mais I'enchainement propose une autre forme de vérité qui est,
elle, index sui.

Certaines pratiques pédagogiques ou thérapeutiques jouent au bord de I'institu-
tion et de sa logique, au sens trés élargi de votre « partage du sensible » : en cher-
chant a déjouer le partage entre incapacité et capacité, monologue et parole
adressée, conditions d’impossibilité et conditions de possibilité (données a cette
parole), non-appartenance et appartenance au méme monde, collectivement. On
pense a la psychothérapie ou a la pédagogie institutionnelles, a I'antipsychiatrie,
ou aux « tentatives » de Fernand Deligny — une certaine maniére d’ouvrir la fe-
nétre, la porte, les murs... Ces approches font-elles écho a votre recherche ?

Elles y font certainement écho de loin. Il s’agit toujours de rompre une barriére
séparant ceux qui ont part ou n‘ont pas part a un monde commun et de donner voix
a ceux qui sont exclus du monde de la parole partagée. Mais, a partir de 13, il y a
deux différences fondamentales qui rendent la comparaison difficile. D’'une part ces
pratiques pédagogiques ou thérapeutiques ont des visées pratiques de transforma-
tion des rapports avec des individus qui sont en face du pédagogue ou du théra-
peute alors que ma pratique est, plus modestement, de faire entendre par I'écriture
des voix ignorées. Deuxiemement ces exclus dont j'ai exhumé la parole étaient mal-
gré tout des gens qui parlaient et écrivaient ma langue. C’est d'ailleurs ce qui a été
pour moi I'expérience décisive dans la rencontre avec les lettres de Gauny et de
Bergier : ils sentent, pensent et écrivent comme nous. Et il est possible avec ma
propre sensibilité aux ressources de la langue de constituer un tissu d’écriture com-
mun. |l en va évidemment tout a fait autrement quand j'ouvre le Journal de Jan-
mari dont les pages sont couvertes de petits ronds. Tout I'effort de Deligny a préci-
sément été de trouver les moyens de suppléer a I'absence de la parole de son « ma-
lade », d’instituer un espace de communication ol puisse se manifester sa capacité
de participer a un monde. Je n‘ai évidemment jamais eu d’expériences et de pro-
blemes de ce genre. Donc, oui, il y a sans doute un rapport entre ce qui s’est tenté



la et ce que j'ai essayé de faire. Mais il me manque I'expérience qui me permettrait
de commenter ce rapport d’'une maniére pertinente.

Pour finir, j’aimerais revenir sur la logique de I'information : avec la prétendue sa-
turation médiatique au XIX®siécle — et le souci paternaliste-bourgeois d’en écarter
la « foule » des ouvriers qui risquerait de se I'approprier — et surtout avec sa ma-
nipulation contemporaine, qui complique 'opposition entre consensus et dissen-
sus. Dans un article de 2004, repris dans vos Chroniques des temps consensuels,
vous décantiez déja une certaine logique de la fausse information : « Lordre con-
sensuel se représente comme celui de la grande famille ou les chefs sont d’abord
des médecins attentifs a tous les symptomes d’'une maladie qui couve [...]. Le
risque de consacrer un faux symptome est alors moindre que celui d’en rater un
vrai ». Les bulles d’attention algorithmiques a visée lucratives, en méme temps que
'omniprésence du fake comme possibilité menagante, tendraient aujourd’hui a
atomiser cet ordre consensuel (paternaliste, voire patriarcal) en diagnostics privés
bouclés dans leur propre réalité paralléle et la certitude autoritaire de leur re-
meéde. Et le consensus électoral qui ameéne tel néo-fasciste au pouvoir ressemble-
rait alors a une série de micro-consensus paranoiaques, ou chacun est avant tout
d’accord avec soi-méme et les « siens » pour vouer toute altérité, forcément per-
sécutive, a la destruction. Mais sans doute est-il toujours temps de conjurer I’écla-
tement de ce tissu social (si tant est qu’il existe en soi). Ou bien est-ce un cliché
paternaliste de plus, et I'atomisation est-elle un concept insuffisant pour dire ce
qui lui résiste, plus ou moins discretement ?

A supposer que le concept d’atomisation soit pertinent, je ne vois pas ce qui op-
pose l'atomisation au consensus. Marx déja mettait les deux ensemble en expli-
quant I'adhésion de masse a la personne de I'empereur par I'isolement des paysans
dans leur bulle individuelle. Et, a vrai dire, il empruntait cette analyse « sociolo-
gique » a Hegel qui l'avait utilisée pour I'Empire romain... Encore une fois, l'opposi-
tion n’est pas entre communauté et isolement mais entre plusieurs manieres de
faire communauté. Le consensus ne s‘'oppose pas a la dispersion individuelle mais
aux formes de communauté proprement politiques, fondées sur la division. Le con-
sensus est la liquidation de la politique, il est la maniere d’étre ensemble qui con-
vient aux individus privés des solidarités collectives dans lesquelles ils trouvaient
force. Il est, en bref, la maniére d’étre ensemble quand on est isolés, et forts quand
on est faibles.

Un des éléments de cette « force » est le sentiment de savoir. Et ce sentiment
prend deux formes apparemment contradictoires mais solidaires. D’'un c6té, il y a le
fait d’avoir a sa disposition un savoir intégral, un savoir « médical » sur la société,
ses maladies et ses symptémes — ce savoir que la logique médiatique avec ses ex-
plications incessantes met a la disposition de tous. Mais, de l'autre, il y a le senti-
ment d’appartenir au petit nombre de ceux qui savent, de ceux qui ne sont pas
dupes de ce qu’on leur dit et savent que la vérité est toujours cachée, toujours en
dessous de la surface de cette information a la portée de tous. C’était hier le savoir
réservé des savants, seuls conscients qu’« il n’est de science que du caché ». Ce sa-
voir a lui aussi été mis a la disposition de tous. Le soupcon a I'égard de telle ou telle
explication particuliere fait couple avec la soumission globale au régime de I'expli-
cation généralisée. Et les micro-réseaux paranoiaques dont vous parlez se retrou-
vent sans probleme dans tel ou tel fantasme collectif comme celui du « grand rem-
placement ». La crainte de I'autre — de cet autre dont « on » nous dissimule qu’il est
en train de nous absorber — fait couple avec la simple crainte que les choses ne
soient plus comme elles sont, comme nous « savons » qu’elles sont, sur le double
mode de I'explication partagée et de la suspicion également partagée.

Si on devait interrompre quelque chose, aujourd’hui, par quoi commencer ?



Ce qu’il faut interrompre, c’est d’abord la maniére dont on attend que vous rem-
plissiez la tache qui vous est dévolue en propre dans l'ordre consensuel, le genre de
machine que vous avez pour charge de faire tourner. Quand on appartient comme
vous et moi a la classe de celles et ceux dont on attend qu’ils ou elles expliquent
pourquoi les choses sont comme elles sont, I'interruption consiste a « désexpli-
guer », a défaire le nceud consensuel entre les choses ou les événements et le sens
qui leur est assigné. Permettez-moi encore de me citer moi-méme : « Désexpliquer,
c’est défaire les liens que l'opinion de I'inégalité a partout serrés entre le perceptible
et le pensable. C’est donc une double opération : d’un c6té, elle défait les mailles
du voile que le systéeme explicateur a étendu sur tout phénoméne donné a la per-
ception. Elle rend ainsi a leur singularité les choses que ce systeme avait pris dans
ses filets et les rend disponibles pour la perception et I'intelligence de n’importe
qui. De 'autre, elle restitue leur opacité, leur absence d’évidence aux modes de pré-
sentation et d'argumentation qui étaient censés les éclairer ». Mais peut-étre y a-t-
il quelque chose d’un peu trop solennel dans I'idée de « commencer » a inter-
rompre. Il s’agit bien plutot de continuer quelque chose dont vous ne savez pas bien
qguand cela a commencé, que vous n’avez jamais proprement voulu mais qui s’est
lentement emparé de vous et vous a mis hors de votre trajectoire.

A BAS BRUIT
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