Guy Debord et le probléme du maudit

= Tout le noir, les yeux fermeés sur I’excés du désastre... Dans un film ou I’on ne parlait pas de
Sade, les Hurlements (en sa faveur) annongaient, en 1952, le temps des origines, une sorte de
commencement fondé sur une intuition que la suite des événements (et de la filmographie debor-
dienne) ne devait pas démentir : « L’usage des arts aussi mal qu’on les traite et a quelques fins
qu’on veuille les plier, ne va pas sans entrainer des fréquentations douteuses et des admirations
suspectes. Il nest que trop facile de séduire un monde culturel déja oublié par histoire. A coté
de telle rosiére de propédeutique, une belle place dans les lettres francaises est réservée au scan-
dale, aux mauvais garc¢ons, au modernisme. L’exclusive n’est sur personne.! » C’est précisément
cette intuition — et plus particuliérement « le probléme du maudit » — que creuse, quelque dix ans
plus tard, Asger Jorn dans cette brillante préface a Contre le cinéma®. On ne manquera pas,
bien siir, de pointer, ici ou la, le coté clairement laudatif — insistant, dit Jorn — de ce portrait de
Debord en « créateur », « novateur », « inspirateur ». Il y a méme fort a parier que certains es-
prits supposément critiques et résolument mesquins en resteront la. L’écume leur suffit ; c’est
leur affaire. D’autres lecteurs, en revanche, s’intéresseront, c’est du moins a espérer, a ’analyse
a bien des égards prédictive que Jorn, démissionnaire de I’Internationaliste situationniste en 1961
et alors directeur de I’Institut scandinave de vandalisme comparé, livre ici sur ’altération, en son
temps méme, du concept de « I’artiste maudit ». Et, par ricochet et extension, sa valorisation,
une fois intégré comme machine a faire tourner la grande roue de I’éternel renouvellement des
formes esthétiques. La liste est longue des « maudits » des sixties rentrés dans le rang de la
« production officielle » de rébellion. Jorn en cite méme quelques-uns. Mais I’essentiel est encore
ailleurs, dans cette prescience, partagée par les « mauvais garcons » situationnistes, et Debord le
premier, que « les moyens de pseudo-communication “instantanée” de notre époque ne servent
évidemment pas a transmettre les questions et les réponses de cette époque, mais un spectacle
unilatéral ».

— A contretemps —

! « Grande Féte de nuit », avant-propos écrit par Guy Debord a I'occasion de la premiére
publication de Hurlements en faveur de Sade dans le n° 7 — novembre 1955 — de la revue surréa-
liste belge Les Lévres nues, dirigée par Marcel Marién (1920-1993), in : Guy Debord, (Euvres,
Quarto-Gallimard, 2006, p. 71.

2 Guy Debord, Contre le cinéma, Aarhus, Institut de vandalisme comparé, Bibliothéque
d’Alexandrie, n° 4 (aotit), 1964, illustrations détournées dans et hors texte, 88 p.



« Des bandits poussés par cette énergie des passions mauvaises,
seule capable de bouleverser le vieux monde,
et de rendre aux forces de la vie leur liberté créatrice. »

Alain Sergent et Claude Harmel,
Histoire de ’Anarchie.

« Il aurait été meilleur pour I’humanité que cet homme n’ett jamais existé. »
Voila ce qu’écrivait le Gentlemen’s Magazine a I’occasion de la mort de Godwin, qui
fut D'inspirateur de Shelley, Coleridge, Wordsworth, William Blake et bien
d’autres ; de méme que Proudhon est a 'origine de la peinture de Courbet. De cet
ensemble viennent une grande part de la poésie moderne, le « plein air » dans le
paysagisme, I'impressionnisme, et tout un développement créatif continu dont la
suite appartenait et appartient encore aux forces de la vie, constitue la liberté
créatrice méme. Mais un tel développement ne peut étre compris si on le sépare de
sa solidarité avec cette passion mauvaise, « seule capable de bouleverser le vieux
monde », la passion portée par des créateurs briseurs de regles et maudits en tant
que tels.

Cet état de choses ne peut plus se mesurer sur I'attitude générale de la société
envers le modernisme. Paradoxalement, la sympathie généralisée pour le moder-
nisme depuis la fin du siécle, et surtout depuis la derniére aprés-guerre qui a pro-
clamé que « I’artiste maudit n’existe plus », refoule encore plus radicalement ces
forces créatrices. La réalité de la malédiction sociale s’enveloppe d’une apparence
tranquillisante et antiseptique de vide : le probleme a disparu ; il n’y avait pas de
probleme. En méme temps I’étiquette journalistique de « maudit » devient au con-
traire une valorisation immédiate. Il suffit de se faire maudire pour étre dans le
vent. C’est assez facile, puisque n’importe quelle agression provoque la malédic-
tion de celui qui s’en trouve victime. Ainsi le principe méme du maudit s’est altéré
; on retrouve le simple concept romantique du génie méconnu. C’est I'esprit que
I’on considére, volontiers, comme « en avance sur son temps », et que 1’on essaie
d’ailleurs de méconnaitre le moins de temps possible.

Je crois qu’aucun créateur au monde ne nous permet de voir la futilité des
fausses explications de ce genre aussi purement que cette personnalité énigmatique
qu’est Guy Debord. On peut déja lire dans certaines analyses critiques, les plus
informées de notre époque, qu’il est considéré comme un des plus grands novateurs
de I'histoire du cinéma. Ainsi donc ceux qui s’y connaissent sont bien capables de
le reconnaitre a sa juste valeur. Par-la, on ne peut pas prétendre qu’il soit mé-
connu. Le décalage se trouve entre cette appréciation, confidentielle, et sa renom-
mée dans le monde des «gentlemen », ou ’on aimerait faire travailler au plus tot
pour Debord le nécrologue déja employé pour Godwin. Il nous faut en retenir que
la valorisation et la malédiction sont nettement simultanées. Debord est de son
temps : il ne peut « étre mieux que son temps ; mais, au mieux, étre son temps »
(Hegel). Mais ce temps est devenu un espace, ou se passent d’étranges choses, qui
ne s’accordent pas avec 1'idée simpliste que 1’on se fait de I'instant historique. Le
présent pour nous n’est pas l'instant, mais, ainsi qu’il peut étre défini dans la phy-
sique moderne, le moment du dialogue, le temps de la communication entre ques-
tion et réponse. Le probléme du maudit est circonscrit dans cet espace, mesurable,
ou pour certains la réponse est déja donnée alors que d’autres n’ont pas encore
connu la question. Les moyens de pseudo-communication « instantanée » de notre
époque ne servent évidemment pas a transmettre les questions et les réponses de
cette époque, mais un spectacle unilatéral, comme I’ont trés bien montré les situa-
tionnistes.

Le communisme a été le grand courant maudit du siécle dernier. Apres la révo-
lution russe, le marxisme a été officiellement présenté comme la base de la société



a I’Est, et encore plus maudit & I’Ouest, aux Etats-Unis surtout. Mais quelle est la
vérité de ce conflit spectaculaire ? John Kenneth Galbraith, occupé pendant la
guerre dans I’administration des bombardements stratégiques, officier de la sécuri-
té militaire, médaillé comme il se doit, avoue dans son livre The Affluent Society
que le capitalisme moderne, en se croyant toujours anti-socialiste, se cramponne
aujourd’hui a quelques dogmes parmi les plus évidemment marxistes, en ignorant
leur origine, et toujours en maudissant Karl Marx. On peut voir, en paralléle,
comment la société russe, en se croyant ou non toujours marxiste, a pu effective-
ment maudire la pensée de Marx, tout en I’honorant. Il y a de nettes cassures entre
le formateur d’idées, ceux qui apprécient consciemment ses idées et sa valeur et le
rayonnement de ces idées de « bandit », revenues discrétement et anonymement
aux forces de la vie en liberté créatrice.

Les réalisations de Guy Debord dans le cinéma nous fournissent un exemple qui
permet de dévoiler dans toute sa complexité la méthode dominante d’étouffement.
Sans le bouleversement définitif de I’art cinématographique, apporté par les re-
cherches de I’époque lettriste, dont Guy Debord avec Hurlements en faveur de Sade
représente manifestement le sommet, il est permis de se demander si un film
comme Hiroshima mon amour aurait pu, sept ans plus tard, étre réalisé, et fameux.
Mais qui le sait ? Qui le dit, surtout ? Ceux qui le savent le taisent, de sorte que le
grand public, a ’échelle mondiale, en y incluant les intellectuels, reste stupéfait
devant une ceuvre considérée comme absolument originale. Ainsi on s’interdit de
reconnaitre ensuite la régression de Resnais dans les films qu’il a faits depuis : un
tel affaiblissement est typique en effet des adaptations mesurées, en regard de
I’approfondissement permis a partir de la création radicale elle-méme. C’est ici que
s’établit la grande hypocrisie nécessaire a I'illusion du « modernisme » officiel. Une
revue littéraire danoise, Perspektiv, emploie précisément le film Hiroshima mon
amour comme preuve substantielle de ce qu’aucun renouvellement ne se produit
parmi les rebelles. Il ne peut venir que du sein méme de la production officielle. Et
comme aussi bien le grand public ignore les efforts créatifs qui sont préalables a
I’apparition d’une telle ccuvre, tout le monde se déchaine avec bonne conscience
contre les mauvais gargons qui représentent la véritable originalité, afin de les
couper a jamais de I'activité créatrice. Seulement, pour Debord, ce n’est pas pos-
sible. On ignore que son activité filmique n’est qu'une saisie, au hasard, d’un ins-
trument quelconque, pour faire une démonstration précise de capacités plus géné-
rales. Ce qui pourrait perdre le plus dans cette affaire serait simplement le déve-
loppement cinématographique.

Ici, nous rencontrons une autre question, fort importante : il semble exister
dans tout développement des moments cruciaux ou un seul acte — de ceux que I’on
nomme coup de génie — change complétement I’ordre des données. Et a partir d'un
tel moment, qu’on le veuille ou non, qu’on I'admette ou non, les conditions sont
complétement changées pour tous. On dirait aussi que ce changement, évidemment
produit du mouvement des conditions générales et d’activités collectives, ne puisse
se réaliser que dans la téte d’un seul individu. Il parait n’avoir rien fait toute sa vie
que se préparer pour faire exactement cela, et rien d’autre. Et une fois I’acte ac-
compli il n’a rien d’autre a faire qu’en voir et en contréler I’effet. C’est justement
cette possibilité de controle dont il sera frustré, et qui va passer a d’autres du mo-
ment ou, mettant a profit cet acte, exploitant les pouvoirs qu’il apporte, ils ac-
quieérent du méme coup le pouvoir de déclarer maudit I’auteur de I'acte. Cette mé-
thode a été si commune depuis la plus haute antiquité qu’elle était devenue, dans
certaines cultures, sacrée. Elle révéle finalement tout ce que ’on appelle « le mys-
tére du sacrifice ». Aujourd’hui, comme il s’agit d’étre plus civilisé, on ne sacrifie
pas littéralement, on maudit. Il n’y a plus de mystere, et la plus rusée des formes
de sacrifice, c’est la sanctification par 'hommage. De sorte qu’il est assez malin de



placer Debord au sommet de la hiérarchie cinématographique. Ainsi, pense-t-on, il
ne pourra plus se dépasser, on peut passer la suite aux autres qui ont I’espoir de-
vant eux, les ciseleurs ou amplificateurs. Peut-étre les spécialisations exigent-elles
une pareille division ; elle n’a jamais géné Debord, il s’en amuse. Mais il y a des
gens que cela n’amuse pas. J’en suis. C’est que je ne me suis guére amusé avec ces
questions de cinéma. Je ne parle pas des films qui sont des distractions. Je parle de
cette joie d’assister a I’apparition de quelque chose d’essentiel, et d’indéfinissable
pourtant, que me procure chaque nouveau film de Guy Debord. Il peut dire que ce
qui est fait est fait, qu’il n’y a qu’a regarder les résultats. C’est ici que je sens que,
dans un déroulement d’événements provoqué par son optique d'un changement
général, qui dépasse de loin le monde cinématographique, il observe beaucoup de
choses que nous ignorons, et dont il nous communique I'intérét.

Etre le grand inspirateur secret de ’art mondial pendant une dizaine d’années,
depuis le silence que John Cage a introduit dans la musique moderne quelques
années aprés Hurlements en faveur de Sade, jusqu’a cette manie de se communiquer
par des comics détachés de leur sens premier, qui est maintenant devenue la force
de frappe de la nouvelle peinture américaine, ce n’est déja pas mal. Continuer ainsi
serait possible, s’il n’y avait pas une accumulation des conséquences de cette activi-
té intransigeante, qui rend Debord indispensable au centre de la nouvelle prise de
conscience de notre situation générale en tant qu’hommes créatifs ; prise de cons-
cience qui devient inévitable avec I’abandon de I’attitude officiellement moder-
niste et progressiste qui a caché le véritable état des affaires depuis la fin de la
guerre. Une fois le masque jeté de ce coté-la, le secret de Guy Debord sera compro-
mis du méme coup.

Il n’y a pas de « génies méconnus », de novateurs mal connus naturellement. 11
n’y a que ceux qui refusent d’étre des gens connus en étant maquillés, dans un
désaccord éclatant avec ce qu’ils sont en vérité. Ceux qui ne veulent pas se laisser
manipuler pour apparaitre en public tout a fait méconnaissables, et par le fait
méme aliénés, réduits a I’état d’instruments hostiles a leur propre cause, ou im-
puissants, dans la grande comédie humaine. Il ne faut pas se borner a voir seule-
ment comme des gens « maudits » ceux qui eux-mémes maudissent, pour une
bonne raison, ce qu’on leur propose ; et qui donc pour cela sont méprisés par les «
gentlemen », ces mémes « gentlemen » qui par ailleurs pourtant font bonne mine a
n’importe quoi, et vont jusqu’a donner comme preuve de leur valeur ce prétendu
stoicisme. Ces gens de goiit s’abritent derriere des prétextes formels : ils feignent de
trouver simplement « mal dit » le nouveau, ce qui les maudit, ce qui les dit mau-
vais. Ainsi, dans la culture moderne, Guy Debord n’est pas mal connu ; il est con-
nu comme le mal.

Il n’est évidemment pas possible de maudire avec raison sans avoir derriére la
téte quelque chose de mieux avec quoi est comparé ce que I’on refuse, et c’est cela le
secret de Guy Debord, le seul qui, parmi les lettristes, avait déja cette vision, par
laquelle s’expliquent toutes ses démarches. Si I’on ne prend pas conscience de cette
vision, si I’on se fonde seulement sur ’ordre établi pour formuler des jugements,
tout ce qu’il a créé ne peut étre compris que comme des bizarreries, excentriques et
désaxées comme tant d’autres. La grande lecon de Guy Debord depuis I’époque de
Potlatch a été la franchise, qu’il fallait certes pour franchement maudire, dans un
monde de plus en plus truqué, ce qui méritait le plus d’étre maudit : les grandes
hypocrisies fondamentales, pourries depuis des siécles, mais toujours employées
comme périlleuses fondations d’énormes vestiges, qui prétendent a un treés long
avenir. Mais tout cela n’était qu’effet extérieur d’une exploration plus profonde.

Il serait facile, en principe, de confronter directement I’ceuvre de Guy Debord
avec le grand public. Si par exemple on projetait Hurlements en faveur de Sade
dans toutes les salles du pays, ce public, et d’abord son élite de « cinéphiles », ne



serait ni distrait ni épaté. Il serait fou furieux, comme I’enfant qui voit jeté par
terre le beau morceau de tarte qui le faisait déja saliver. Ces spectateurs pourraient
méconnaitre en partie cette gifle spirituelle, cette correction sans ménagement.
Mais il n’est pas douteux que cela leur ferait du bien. C’est ici que se pose le véri-
table probléme de I’artiste maudit, c’est ici que Debord a tranché a travers toutes
les esthétiques de I’agrément, en faveur d’une action artistique qui provoque
I’action ; méme si ’action a toutes les chances de se tourner spontanément contre
celui qui arrache violemment les spectateurs a leurs fauteuils, a leur sommeil. De-
bord dévoile une importance dans I’art, qui se trouve soigneusement cachée pour ce
qui s’appelle les beaux-arts, mais qui est scientifiquement manceuvrée en secret
dans la propagande et la réclame populaires, mercantiles et politiques. Une comé-
die était dénoncée de la sorte : la distinction batie entre un art d’élite et un art qui
ne porte méme pas ce nom, pour ne pas troubler la paix régnante, apparaissait
dans toute sa fausseté. La fagcon dont Debord et ses amis ont envisagé la culture,
comme fin d’une préhistoire, est en fait une facon d’envisager la société présente. Ce
qui se passe maintenant, selon eux et par eux, dans cette culture, vient de la socié-
té et y retournera.

Dans la mesure ou Debord a pu depuis se manifester quelquefois sur le plan de
I’art et de I’autocritique de I’art, ses ouvrages sont porteurs du méme sens et véri-
fient notre interprétation : tous faits trés vite, ils sont comme des notes expéri-
mentales au long du développement de la théorie générale du détournement. La
collaboration de Guy Debord a Fin de Copenhague, petit livre spontané fait en
vingt-quatre heures, a été plutét remarquée : les effets s’en sont répandus avec une
étonnante vitesse, en quelques mois, parmi les spécialistes du livre d’art et de la
typographie, en Amérique et en Europe. Ce rayonnement d’influence n’a pas cessé
de s’enchainer depuis. Le moment était alors venu pour notre héros d’écrire ses
Mémoires, ce qui fut réalisé avec I’effet gringant d’un verre cassé, un livre d’amour
relié en papier de verre, qui déchire la poche et des rayons entiers de bibliotheque,
en bon souvenir du temps passé qui refuse de finir, et désole tout le monde de sa
présence obstinée. Et pourtant ces Mémoires étaient plutot une ceuvre de délasse-
ment, une retraite passagere, a ce qu’on dit. 1l s’est donc pressé d’écrire ses Meé-
moires avant de commencer a paraitre dans le monde. Il les a employés comme une
ouverture, ils n’ont donc aucunement été accueillis avec cette chaleur et ce plaisir
qui entourent tous les anciens combattants au moment ou ils signalent de cette
facon qu’ils se rendent, qu’ils abandonnent le présent. Ensuite, il a entrepris ces
curieux documentaires de la Dansk-Fransk Eksperimentalfilmskompagni, docu-
ments sur une nouvelle optique du monde. Apparemment, on ne les aime pas. Ce
doit étre da a leur effet d’explosion a retardement. Debord connait tous les effets,
et les emploie avec maitrise, sans géne aucune. Mais bien str ceux qui n’y voient
que du feu, et ensuite commencent a sentir qu’ils se sont trompés sans pouvoir dire
exactement comment, ressentent un certain malaise.

On n’est jamais a son aise devant les ceuvres de Debord. Et, ce qui est pire :
c’est fait expreés. Il n’a jamais écrasé des pianos a queue ; il laisse de semblables
bizarreries a tous les comiques qui le singent, depuis le peintre « monochrome »
Yves Klein jusqu’au récent « Groupe de Recherche d’Art Visuel », pour le compte
duquel un certain Le Parc se propose d’inventer des « spectateurs non-action, dans
le noir le plus complet, immobiles, ne disant rien ». Debord est toujours d’une sub-
tilité sans fond. Jamais il n’a été pris en flagrant délit d'une apparence plate. Ceci
est la raison de cet immense respect — on peut méme parler de crainte — qui est
attaché a lui dans le domaine qu’il est convenu d’appeler I’avant-garde artistique
et culturelle.

Le role de la France dans la culture humaine prend naturellement un aspect
tout différent selon qu’il est vu de I'extérieur ou de 'intérieur. Je vois ce role de



I’extérieur ; et le vois, a travers I’histoire, toujours comme la grande exception qui
transforme les régles. Depuis la fin de la guerre, je n’ai trouvé personne d’autre que
Guy Debord qui, ignorant tous les autres problémes qui pourraient s’imposer a
I’attention, se concentre exclusivement, avec une passion maniaque et la capacité
qui en découle, sur la tache de corriger les régles du jeu humain suivant les nou-
velles données qui s’imposent a nous dans notre époque. Il s’est attaché a analyser
avec précision ces données, et toutes les possibilités qui s’excluent et qui s’ouvrent
désormais, sans aucun attachement sentimental pour un passé qui s’est abandonné
lui-méme. 1l fait la démonstration de ces corrections et indique les regles qu’il s’est
décidé a suivre. Il invite les autres, qui veulent marcher dans I’avant-garde de ce
temps, a suivre aussi ces nouvelles régles, mais il refuse radicalement de les impo-
ser, par aucun des nombreux chemins ou prestiges de l'autorité, a ceux qui n’en
voient pas encore I'intérét. Sur un point précis cependant il est, a juste titre, re-
douté par tout le milieu artistique. Il n’accepte pas qu’on se foute de lui en faisant
semblant d’accepter ces régles, et en les utilisant comme jetons dans un autre jeu :
celui de la mondanité, au sens le plus large — de I’accord avec le monde donné. En
des cas pareils, il est sans indulgence ; et pourtant on peut dire que ces problémes
de compromission ou soumission se sont posés, un jour ou l’autre, comme fin de
presque toutes ses relations. Il a laissé ces gens définitivement. Il en a trouvé
d’autres. C’est ce qui fait que cet homme d’une générosité peu commune soit ins-
crit, dans la mythologie mondaine de ’aprés-guerre, comme ’homme sans aucune
pitié.

Nous revenons pour finir au paradoxe du banditisme. L’exceptionnel, qui
transforme les regles, s’exclut de la participation au jeu parce qu’il sera toujours le
gagnant, du fait que c’est lui qui I’a inventé, et en connait toutes les limites. Les
autres peuvent reprendre ces régles, ou bien en acceptant leur créateur comme
meneur du jeu, ou bien en I’écrasant, en I'’excluant. C’est ici que Debord refuse
avec raison la charge compléte d’une responsabilité absolue. Les régles de son jeu,
elles lui ont été imposées par les circonstances ; et elles dépassent par leur com-
plexité les possibilités de sa connaissance. Le mouvement situationniste actuel
n’est qu'un commencement d’exemple de ce jeu. Par son refus de I'exclusivité, et
du role de chef, Debord sauve ses droits au feu, en méme temps que louverture
méme du jeu futur. Ce faisant, il dépasse les conditions purement francaises qui
ont fixé les limites du surréalisme d’André Breton. Tout au contraire de celui-ci,
les effets de I'importance de Guy Debord se sentent partout, aux autres bouts du
monde, et rayonnent de la-bas vers Paris ou il passe sa vie complétement inapercu.
Peut-étre a-t-il choisi, plus ou moins, les difficultés de cette vie, en faisant tout ce
qu’il faut pour casser sans arrét toutes ses possibilités de célébrité ; peut-étre pour
rester libre dans les jeux actuellement possibles. Je pense pourtant avoir justifié
I'indiscrétion que j’ai commise avec cette présentation insistante. Je 'espére, en
tout cas.

Asger JORN
-1964 —
Préface a Contre le cinéma
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