
 
 

Guy Debord et le problème du maudit 

 

 
 

 
 
 Tout le noir, les yeux fermés sur l’excès du désastre… Dans un film où l’on ne parlait pas de 

Sade, les Hurlements (en sa faveur) annonçaient, en 1952, le temps des origines, une sorte de 

commencement fondé sur une intuition que la suite des événements (et de la filmographie debor-

dienne) ne devait pas démentir : « L’usage des arts aussi mal qu’on les traite et à quelques fins 

qu’on veuille les plier, ne va pas sans entraîner des fréquentations douteuses et des admirations 

suspectes. Il n’est que trop facile de séduire un monde culturel déjà oublié par l’histoire. À côté 

de telle rosière de propédeutique, une belle place dans les lettres françaises est réservée au scan-

dale, aux mauvais garçons, au modernisme. L’exclusive n’est sur personne.1 » C’est précisément 

cette intuition – et plus particulièrement « le problème du maudit » – que creuse, quelque dix ans 

plus tard, Asger Jorn dans cette brillante préface à Contre le cinéma2. On ne manquera pas, 

bien sûr, de pointer, ici ou là, le côté clairement laudatif – insistant, dit Jorn – de ce portrait de 

Debord en « créateur », « novateur », « inspirateur ». Il y a même fort à parier que certains es-

prits supposément critiques et résolument mesquins en resteront là. L’écume leur suffit ; c’est 

leur affaire. D’autres lecteurs, en revanche, s’intéresseront, c’est du moins à espérer, à l’analyse 

à bien des égards prédictive que Jorn, démissionnaire de l’Internationaliste situationniste en 1961 

et alors directeur de l’Institut scandinave de vandalisme comparé, livre ici sur l’altération, en son 

temps même, du concept de « l’artiste maudit ». Et, par ricochet et extension, sa valorisation, 

une fois intégré comme machine à faire tourner la grande roue de l’éternel renouvellement des 

formes esthétiques. La liste est longue des « maudits » des sixties rentrés dans le rang de la 

« production officielle » de rébellion. Jorn en cite même quelques-uns. Mais l’essentiel est encore 

ailleurs, dans cette prescience, partagée par les « mauvais garçons » situationnistes, et Debord le 

premier, que « les moyens de pseudo-communication “instantanée” de notre époque ne servent 

évidemment pas à transmettre les questions et les réponses de cette époque, mais un spectacle 

unilatéral ». 

 

– À contretemps – 

 
 

 

 

  

                                                 
 1 « Grande Fête de nuit », avant-propos écrit par Guy Debord à l’occasion de la première 

publication de Hurlements en faveur de Sade dans le n° 7 – novembre 1955 – de la revue surréa-

liste belge Les Lèvres nues, dirigée par Marcel Mariën (1920-1993), in : Guy Debord, Œuvres, 

Quarto-Gallimard, 2006, p. 71. 

 2 Guy Debord, Contre le cinéma, Aarhus, Institut de vandalisme comparé, Bibliothèque 

d’Alexandrie, n° 4 (août), 1964, illustrations détournées dans et hors texte, 88 p. 
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« Des bandits poussés par cette énergie des passions mauvaises,  

seule capable de bouleverser le vieux monde,  

et de rendre aux forces de la vie leur liberté créatrice. »  
 

Alain Sergent et Claude Harmel,  

Histoire de l’Anarchie.  

 

 

 « Il aurait été meilleur pour l’humanité que cet homme n’eût jamais existé. » 

Voilà ce qu’écrivait le Gentlemen’s Magazine à l’occasion de la mort de Godwin, qui 

fut l’inspirateur de Shelley, Coleridge, Wordsworth, William Blake et bien 

d’autres ; de même que Proudhon est à l’origine de la peinture de Courbet. De cet 

ensemble viennent une grande part de la poésie moderne, le « plein air » dans le 

paysagisme, l’impressionnisme, et tout un développement créatif continu dont la 

suite appartenait et appartient encore aux forces de la vie, constitue la liberté 

créatrice même. Mais un tel développement ne peut être compris si on le sépare de 

sa solidarité avec cette passion mauvaise, « seule capable de bouleverser le vieux 

monde », la passion portée par des créateurs briseurs de règles et maudits en tant 

que tels. 

 Cet état de choses ne peut plus se mesurer sur l’attitude générale de la société 

envers le modernisme. Paradoxalement, la sympathie généralisée pour le moder-

nisme depuis la fin du siècle, et surtout depuis la dernière après-guerre qui a pro-

clamé que « l’artiste maudit n’existe plus », refoule encore plus radicalement ces 

forces créatrices. La réalité de la malédiction sociale s’enveloppe d’une apparence 

tranquillisante et antiseptique de vide : le problème a disparu ; il n’y avait pas de 

problème. En même temps l’étiquette journalistique de « maudit » devient au con-

traire une valorisation immédiate. Il suffit de se faire maudire pour être dans le 

vent. C’est assez facile, puisque n’importe quelle agression provoque la malédic-

tion de celui qui s’en trouve victime. Ainsi le principe même du maudit s’est altéré 

; on retrouve le simple concept romantique du génie méconnu. C’est l’esprit que 

l’on considère, volontiers, comme « en avance sur son temps », et que l’on essaie 

d’ailleurs de méconnaître le moins de temps possible.   

 Je crois qu’aucun créateur au monde ne nous permet de voir la futilité des 

fausses explications de ce genre aussi purement que cette personnalité énigmatique 

qu’est Guy Debord. On peut déjà lire dans certaines analyses critiques, les plus 

informées de notre époque, qu’il est considéré comme un des plus grands novateurs 

de l’histoire du cinéma. Ainsi donc ceux qui s’y connaissent sont bien capables de 

le reconnaître à sa juste valeur. Par-là, on ne peut pas prétendre qu’il soit mé-

connu. Le décalage se trouve entre cette appréciation, confidentielle, et sa renom-

mée dans le monde des «gentlemen », où l’on aimerait faire travailler au plus  tôt 

pour Debord le nécrologue déjà employé pour Godwin. Il nous faut en retenir que 

la valorisation et la malédiction sont nettement simultanées. Debord est de son 

temps : il ne peut « être mieux que son temps ; mais, au mieux, être son temps » 

(Hegel). Mais ce temps est devenu un espace, où se passent d’étranges choses, qui 

ne s’accordent pas avec l’idée simpliste que l’on se fait de l’instant historique. Le 

présent pour nous n’est pas l’instant, mais, ainsi qu’il peut être défini dans la phy-

sique moderne, le moment du dialogue, le temps de la communication entre ques-

tion et réponse. Le problème du maudit est circonscrit dans cet espace, mesurable, 

où pour certains la réponse est déjà donnée alors que d’autres n’ont pas encore 

connu la question. Les moyens de pseudo-communication « instantanée » de notre 

époque ne servent évidemment pas à transmettre les questions et les réponses de 

cette époque, mais un spectacle unilatéral, comme l’ont très bien montré les situa-

tionnistes.  

 Le communisme a été le grand courant maudit du siècle dernier. Après la révo-

lution russe, le marxisme a été officiellement présenté comme la base de la société 
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à l’Est, et encore plus maudit à l’Ouest, aux États-Unis surtout. Mais quelle est la 

vérité de ce conflit spectaculaire ? John Kenneth Galbraith, occupé pendant la 

guerre dans l’administration des bombardements stratégiques, officier de la sécuri-

té militaire, médaillé comme il se doit, avoue dans son livre The Affluent Society 

que le capitalisme moderne, en se croyant toujours anti-socialiste, se cramponne 

aujourd’hui à quelques dogmes parmi les plus évidemment marxistes, en ignorant 

leur origine, et toujours en maudissant Karl Marx. On peut voir, en parallèle, 

comment la société russe, en se croyant ou non toujours marxiste, a pu effective-

ment maudire la pensée de Marx, tout en l’honorant. Il y a de nettes cassures entre 

le formateur d’idées, ceux qui apprécient consciemment ses idées et sa valeur et le 

rayonnement de ces idées de « bandit », revenues discrètement et anonymement 

aux forces de la vie en liberté créatrice.  

 Les réalisations de Guy Debord dans le cinéma nous fournissent un exemple qui 

permet de dévoiler dans toute sa complexité la méthode dominante d’étouffement. 

Sans le bouleversement définitif de l’art cinématographique, apporté par les re-

cherches de l’époque lettriste, dont Guy Debord avec Hurlements en faveur de Sade 

représente manifestement le sommet, il est permis de se demander si un film 

comme Hiroshima mon amour aurait pu, sept ans plus tard, être réalisé, et fameux. 

Mais qui le sait ? Qui le dit, surtout ? Ceux qui le savent le taisent, de sorte que le 

grand public, à l’échelle mondiale, en y incluant les intellectuels, reste stupéfait 

devant une œuvre considérée comme absolument originale. Ainsi on s’interdit de 

reconnaître ensuite la régression de Resnais dans les films qu’il a faits depuis : un 

tel affaiblissement est typique en effet des adaptations mesurées, en regard de 

l’approfondissement permis à partir de la création radicale elle-même. C’est ici que 

s’établit la grande hypocrisie nécessaire à l’illusion du « modernisme » officiel. Une 

revue littéraire danoise, Perspektiv, emploie précisément le film Hiroshima mon 

amour comme preuve substantielle de ce qu’aucun renouvellement ne se produit 

parmi les rebelles. Il ne peut venir que du sein même de la production officielle. Et 

comme aussi bien le grand public ignore les efforts créatifs qui sont préalables à 

l’apparition d’une telle œuvre, tout le monde se déchaîne avec bonne conscience 

contre les mauvais garçons qui représentent la véritable originalité, afin de les 

couper à jamais de l’activité créatrice. Seulement, pour Debord, ce n’est pas pos-

sible. On ignore que son activité filmique n’est qu’une saisie, au hasard, d’un ins-

trument quelconque, pour faire une démonstration précise de capacités plus géné-

rales. Ce qui pourrait perdre le plus dans cette affaire serait simplement le déve-

loppement cinématographique.  

 Ici, nous rencontrons une autre question, fort importante : il semble exister 

dans tout développement des moments cruciaux où un seul acte – de ceux que l’on 

nomme coup de génie – change complètement l’ordre des données. Et à partir d’un 

tel moment, qu’on le veuille ou non, qu’on l’admette ou non, les conditions sont 

complètement changées pour tous. On dirait aussi que ce changement, évidemment 

produit du mouvement des conditions générales et d’activités collectives, ne puisse 

se réaliser que dans la tête d’un seul individu. Il paraît n’avoir rien fait toute sa vie 

que se préparer pour faire exactement cela, et rien d’autre. Et une fois l’acte ac-

compli il n’a rien d’autre à faire qu’en voir et en contrôler l’effet. C’est justement 

cette possibilité de contrôle dont il sera frustré, et qui va passer à d’autres du mo-

ment où, mettant à profit cet acte, exploitant les pouvoirs qu’il apporte, ils ac-

quièrent du même coup le pouvoir de déclarer maudit l’auteur de l’acte. Cette mé-

thode a été si commune depuis la plus haute antiquité qu’elle était devenue, dans 

certaines cultures, sacrée. Elle révèle finalement tout ce que l’on appelle « le mys-

tère du sacrifice ». Aujourd’hui, comme il s’agit d’être plus civilisé, on ne sacrifie 

pas littéralement, on maudit. Il n’y a plus de mystère, et la plus rusée des formes 

de sacrifice, c’est la sanctification par l’hommage. De sorte qu’il est assez malin de 



4 

 
placer Debord au sommet de la hiérarchie cinématographique. Ainsi, pense-t-on, il 

ne pourra plus se dépasser, on peut passer la suite aux autres qui ont l’espoir de-

vant eux, les ciseleurs ou amplificateurs. Peut-être les spécialisations exigent-elles 

une pareille division ; elle n’a jamais gêné Debord, il s’en amuse. Mais il y a des 

gens que cela n’amuse pas. J’en suis. C’est que je ne me suis guère amusé avec ces 

questions de cinéma. Je ne parle pas des films qui sont des distractions. Je parle de 

cette joie d’assister à l’apparition de quelque chose d’essentiel, et d’indéfinissable 

pourtant, que me procure chaque nouveau film de Guy Debord. Il peut dire que ce 

qui est fait est fait, qu’il n’y a qu’à regarder les résultats. C’est ici que je sens que, 

dans un déroulement d’événements provoqué par son optique d’un changement 

général, qui dépasse de loin le monde cinématographique, il observe beaucoup de 

choses que nous ignorons, et dont il nous communique l’intérêt.  

 Être le grand inspirateur secret de l’art mondial pendant une dizaine d’années, 

depuis le silence que John Cage a introduit dans la musique moderne quelques 

années après Hurlements en faveur de Sade, jusqu’à cette manie de se communiquer 

par des comics détachés de leur sens premier, qui est maintenant devenue la force 

de frappe de la nouvelle peinture américaine, ce n’est déjà pas mal. Continuer ainsi 

serait possible, s’il n’y avait pas une accumulation des conséquences de cette activi-

té intransigeante, qui rend Debord indispensable au centre de la nouvelle prise de 

conscience de notre situation générale en tant qu’hommes créatifs ; prise de cons-

cience qui devient inévitable avec l’abandon de l’attitude officiellement moder-

niste et progressiste qui a caché le véritable état des affaires depuis la fin de la 

guerre. Une fois le masque jeté de ce côté-là, le secret de Guy Debord sera compro-

mis du même coup.  

 Il n’y a pas de « génies méconnus », de novateurs mal connus naturellement. Il 

n’y a que ceux qui refusent d’être des gens connus en étant maquillés, dans un 

désaccord éclatant avec ce qu’ils sont en vérité. Ceux qui ne veulent pas se laisser 

manipuler pour apparaître en public tout à fait méconnaissables, et par le fait 

même aliénés, réduits à l’état d’instruments hostiles à leur propre cause, ou im-

puissants, dans la grande comédie humaine. Il ne faut pas se borner à voir seule-

ment comme des gens « maudits » ceux qui eux-mêmes maudissent, pour une 

bonne raison, ce qu’on leur propose ; et qui donc pour cela sont méprisés par les « 

gentlemen », ces mêmes « gentlemen » qui par ailleurs pourtant font bonne mine à 

n’importe quoi, et vont jusqu’à donner comme preuve de leur valeur ce prétendu 

stoïcisme. Ces gens de goût s’abritent derrière des prétextes formels : ils feignent de 

trouver simplement « mal dit » le nouveau, ce qui les maudit, ce qui les dit mau-

vais. Ainsi, dans la culture moderne, Guy Debord n’est pas mal connu ; il est con-

nu comme le mal.  

 Il n’est évidemment pas possible de maudire avec raison sans avoir derrière la 

tête quelque chose de mieux avec quoi est comparé ce que l’on refuse, et c’est cela le 

secret de Guy Debord, le seul qui, parmi les lettristes, avait déjà cette vision, par 

laquelle s’expliquent toutes ses démarches. Si l’on ne prend pas conscience de cette 

vision, si l’on se fonde seulement sur l’ordre établi pour formuler des jugements, 

tout ce qu’il a créé ne peut être compris que comme des bizarreries, excentriques et 

désaxées comme tant d’autres. La grande leçon de Guy Debord depuis l’époque de 

Potlatch a été la franchise, qu’il fallait certes pour franchement maudire, dans un 

monde de plus en plus truqué, ce qui méritait le plus d’être maudit : les grandes 

hypocrisies fondamentales, pourries depuis des siècles, mais toujours employées 

comme périlleuses fondations d’énormes vestiges, qui prétendent à un très long 

avenir. Mais tout cela n’était qu’effet extérieur d’une exploration plus profonde.  

 Il serait facile, en principe, de confronter directement l’œuvre de Guy Debord 

avec le grand public. Si par exemple on projetait Hurlements en faveur de Sade 

dans toutes les salles du pays, ce public, et d’abord son élite de « cinéphiles », ne 
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serait ni distrait ni épaté. Il serait fou furieux, comme l’enfant qui voit jeté par 

terre le beau morceau de tarte qui le faisait déjà saliver. Ces spectateurs pourraient 

méconnaître en partie cette gifle spirituelle, cette correction sans ménagement. 

Mais il n’est pas douteux que cela leur ferait du bien. C’est ici que se pose le véri-

table problème de l’artiste maudit, c’est ici que Debord a tranché à travers toutes 

les esthétiques de l’agrément, en faveur d’une action artistique qui provoque 

l’action ; même si l’action a toutes les chances de se tourner spontanément contre 

celui qui arrache violemment les spectateurs à leurs fauteuils, à leur sommeil. De-

bord dévoile une importance dans l’art, qui se trouve soigneusement cachée pour ce 

qui s’appelle les beaux-arts, mais qui est scientifiquement manœuvrée en secret 

dans la propagande et la réclame populaires, mercantiles et politiques. Une comé-

die était dénoncée de la sorte : la distinction bâtie entre un art d’élite et un art qui 

ne porte même pas ce nom, pour ne pas troubler la paix régnante, apparaissait 

dans toute sa fausseté. La façon dont Debord et ses amis ont envisagé la culture, 

comme fin d’une préhistoire, est en fait une façon d’envisager la société présente. Ce 

qui se passe maintenant, selon eux et par eux, dans cette culture, vient de la socié-

té et y retournera. 

 Dans la mesure où Debord a pu depuis se manifester quelquefois sur le plan de 

l’art et de l’autocritique de l’art, ses ouvrages sont porteurs du même sens et véri-

fient notre interprétation : tous faits très vite, ils sont comme des notes expéri-

mentales au long du développement de la théorie générale du détournement. La 

collaboration de Guy Debord à Fin de Copenhague, petit livre spontané fait en 

vingt-quatre heures, a été plutôt remarquée : les effets s’en sont répandus avec une 

étonnante vitesse, en quelques mois, parmi les spécialistes du livre d’art et de la 

typographie, en Amérique et en Europe. Ce rayonnement d’influence n’a pas cessé 

de s’enchaîner depuis. Le moment était alors venu pour notre héros d’écrire ses 

Mémoires, ce qui fut réalisé avec l’effet grinçant d’un verre cassé, un livre d’amour 

relié en papier de verre, qui déchire la poche et des rayons entiers de bibliothèque, 

en bon souvenir du temps passé qui refuse de finir, et désole tout le monde de sa 

présence obstinée. Et pourtant ces Mémoires étaient plutôt une œuvre de délasse-

ment, une retraite passagère, à ce qu’on dit. Il s’est donc pressé d’écrire ses Mé-

moires avant de commencer à paraître dans le monde. Il les a employés comme une 

ouverture, ils n’ont donc aucunement été accueillis avec cette chaleur et ce plaisir 

qui entourent tous les anciens combattants au moment où ils signalent de cette 

façon qu’ils se rendent, qu’ils abandonnent le présent. Ensuite, il a entrepris ces 

curieux documentaires de la Dansk-Fransk Eksperimentalfilmskompagni, docu-

ments sur une nouvelle optique du monde. Apparemment, on ne les aime pas. Ce 

doit être dû à leur effet d’explosion à retardement. Debord connaît tous les effets, 

et les emploie avec maîtrise, sans gêne aucune. Mais bien sûr ceux qui n’y voient 

que du feu, et ensuite commencent à sentir qu’ils se sont trompés sans pouvoir dire 

exactement comment, ressentent un certain malaise. 

 On n’est jamais à son aise devant les œuvres de Debord. Et, ce qui est pire : 

c’est fait exprès. Il n’a jamais écrasé des pianos à queue ; il laisse de semblables 

bizarreries à tous les comiques qui le singent, depuis le peintre « monochrome » 

Yves Klein jusqu’au récent « Groupe de Recherche d’Art Visuel », pour le compte 

duquel un certain Le Parc se propose d’inventer des « spectateurs non-action, dans 

le noir le plus complet, immobiles, ne disant rien ». Debord est toujours d’une sub-

tilité sans fond. Jamais il n’a été pris en flagrant délit d’une apparence plate. Ceci 

est la raison de cet immense respect – on peut même parler de crainte – qui est 

attaché à lui dans le domaine qu’il est convenu d’appeler l’avant-garde artistique 

et culturelle.  

 Le rôle de la France dans la culture humaine prend naturellement un aspect 

tout différent selon qu’il est vu de l’extérieur ou de l’intérieur. Je vois ce rôle de 
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l’extérieur ; et le vois, à travers l’histoire, toujours comme la grande exception qui 

transforme les règles. Depuis la fin de la guerre, je n’ai trouvé personne d’autre que 

Guy Debord qui, ignorant tous les autres problèmes qui pourraient s’imposer à 

l’attention, se concentre exclusivement, avec une passion maniaque et la capacité 

qui en découle, sur la tâche de corriger les règles du jeu humain suivant les nou-

velles données qui s’imposent à nous dans notre époque. Il s’est attaché à analyser 

avec précision ces données, et toutes les possibilités qui s’excluent et qui s’ouvrent 

désormais, sans aucun attachement sentimental pour un passé qui s’est abandonné 

lui-même. Il fait la démonstration de ces corrections et indique les règles qu’il s’est 

décidé à suivre. Il invite les autres, qui veulent marcher dans l’avant-garde de ce 

temps, à suivre aussi ces nouvelles règles, mais il refuse radicalement de les impo-

ser, par aucun des nombreux chemins ou prestiges de l’autorité, à ceux qui n’en 

voient pas encore l’intérêt. Sur un point précis cependant il est, à juste titre, re-

douté par tout le milieu artistique. Il n’accepte pas qu’on se foute de lui en faisant 

semblant d’accepter ces règles, et en les utilisant comme jetons dans un autre jeu : 

celui de la mondanité, au sens le plus large – de l’accord avec le monde donné. En 

des cas pareils, il est sans indulgence ; et pourtant on peut dire que ces problèmes 

de compromission ou soumission se sont posés, un jour ou l’autre, comme fin de 

presque toutes ses relations. Il a laissé ces gens définitivement. Il en a trouvé 

d’autres. C’est ce qui fait que cet homme d’une générosité peu commune soit ins-

crit, dans la mythologie mondaine de l’après-guerre, comme l’homme sans aucune 

pitié. 

 Nous revenons pour finir au paradoxe du banditisme. L’exceptionnel, qui 

transforme les règles, s’exclut de la participation au jeu parce qu’il sera toujours le 

gagnant, du fait que c’est lui qui l’a inventé, et en connaît toutes les limites. Les 

autres peuvent reprendre ces règles, ou bien en acceptant leur créateur comme 

meneur du jeu, ou bien en l’écrasant, en l’excluant. C’est ici que Debord refuse 

avec raison la charge complète d’une responsabilité absolue. Les règles de son jeu, 

elles lui ont été imposées par les circonstances ; et elles dépassent par leur com-

plexité les possibilités de sa connaissance. Le mouvement situationniste actuel 

n’est qu’un commencement d’exemple de ce jeu. Par son refus de l’exclusivité, et 

du rôle de chef, Debord sauve ses droits au feu, en même temps que l’ouverture 

même du jeu futur. Ce faisant, il dépasse les conditions purement françaises qui 

ont fixé les limites du surréalisme d’André Breton. Tout au contraire de celui-ci, 

les effets de l’importance de Guy Debord se sentent partout, aux autres bouts du 

monde, et rayonnent de là-bas vers Paris où il passe sa vie complètement inaperçu. 

Peut-être a-t-il choisi, plus ou moins, les difficultés de cette vie, en faisant tout ce 

qu’il faut pour casser sans arrêt toutes ses possibilités de célébrité ; peut-être pour 

rester libre dans les jeux actuellement possibles. Je pense pourtant avoir justifié 

l’indiscrétion que j’ai commise avec cette présentation insistante. Je l’espère, en 

tout cas.  

 

Asger JORN 
 

–1964 – 
 

Préface à Contre le cinéma 
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