Jouissance de la haine

- NOTE SUR LE « CAS CELINE » -

Sa misanthropie, sa misogynie, son racisme, son
antisémitisme — que Jankélévitch distinguait du ra-
cisme par cette peur spécifique de I'autre, de I'im-
perceptiblement autre —, son univers de haine et de
ressentiment, la hargne et la jubilation qu’elle lui
procurait, sa facon de se vautrer dans sa fange, se-
raient donc la conséquence du vécu de la guerre —
la « Grande » — par Céline.

La récente publication de Guerre, manuscrit retrouvé et publié par Gallimard?,
est a ce titre un élément, non tant de justification, mais plutét de compréhension
de ce qu’on a appelé, faute de mieux, le « cas Céline ».

Il semble en effet montrer a quel point la violence qui dévora son ame le poussa
vers une démesure sans tendresse caractéristique de son « style ». Un penchant
qui fascine autant qu’il répugne. Cette violence du fond et de la forme serait née
dans la boue et le sang de la folie guerriére ou I'on fusillait les survivants des mas-
sacres parce que, justement, leur survie était suspecte et ou I'on décrétait, au con-
traire, avec I'arrogance de I'arbitraire galonné, que d’autres estropiés seraient des
héros décorés — des guignols manipulés en somme — quiinspireraient la nécessité
d’autres massacres a venir. Le peloton ou la médaille : choix qui résume la pro-
messe d’avenir des défigurés de I’'ame, des gueules cassées a l'intérieur. Une so-
ciété qui fait de la mort atroce de ses enfants une gloire justifierait une colere
monstrueuse a I'image de ce qu’elle engendra. Le crime excuserait un désir de
vengeance chez la victime impuissante. Ainsi, sa colére sublimée, vigoureuse et
dévastatrice, la rage folle qui habitait Céline, pourraient sembler disculper ce que
par raison I’on ne saurait comprendre. Chez Céline, dans les années 1930 et 1940,
cette colére rageuse cherchera une cible sur laquelle se focaliser. Elle la trouvera
dans I'antisémitisme délirant et de surcroit lache de I'écrivain.

La jubilation que procure la haine de tout, lI'ivresse envoltante, fascinée,
gu’elle libére, nous emportent jusqu’a la nausée lorsque I'on connait la suite, ce
puits sans fond, ce si profond abime ol sombra I'acariatre Céline sans jamais ex-
primer le moindre repentir. L'auteur du Voyage s’adonna, en effet, sans compter
a cette forme particuliére d’inversion victimaire qui fut sa marque, répétant inces-
samment et jusqu’a sa mort : «La victime, c’est moi | ». Le pire, si I'on n’y prenait
garde, serait de prendre golt a cette haine gluante a souhait. Le danger est 13,
évident, car au fond la prose de Céline est « jouissive », pour reprendre ce terme
si abusivement galvaudé dans ces années 1970 qui furent celles de sa redécou-
verte. Jouissive, oui, mais jusqu’a la honte que I'on éprouve a partager la sienne

1 On lira a ce propos I'indispensable étude de Philippe Roussin — « Déshonneur et patrie : retour
sur |'affaire Céline » — publiée sur le site « En attendant Nadeau » et disponible en ligne a I'adresse
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2021/12/15/deshonneur-patrie-affaire-celine/




sans vergogne ni retenue. Le mécanisme est d’ailleurs connu : il procede de I'at-
trait voyeuriste et de la délectation maléfique que crée la tentation de partager le
bonheur du bourreau. Cette sadique addiction doit questionner le plaisir méme
du lecteur, mais plus encore nous conforter dans I'évidence que la césure céli-
nienne fut indiscutablement a I'origine d’une éructation qui provoqua, dans un
méme mouvement, un malaise et une joie mauvaise qui, grace ou a cause du suc-
cés que remporta Céline, emporterent la littérature du c6té d’un au-dela sans li-
mites de la folie sanguinaire — dont I'indispensable contrechant serait Camus. Je
hais donc je suis, grimace en effet ce Céline qui, victime du suicide européen, vy
perdit la raison. Rien d’autre chez lui qu’un nihilisme (pas romantique pour un
rond) et sans autre fin que lui-méme. En somme, une envie de tuer et de faire
souffrir avec les mots qui précédent le passage a I'acte dont le soin de I'exécution
est confié a d’autres.

« Céline n’est pas sans mérite, note quelque part Houellebecq ; il est juste ridi-
culement surévalué. » C'est précisément de cela que nait le trouble, de cette su-
révaluation a laquelle I'on se préte bien volontiers. Il y a comme ca des spectacles
horribles dont on n’arrive pas a s’extraire. Méme si I'on détourne le regard, il re-
vient encore et toujours vers I’horreur. Comme aimanté.

A la différence de Giono, de Cendrars ou du Giraudoux de La guerre de Troie
n’aura pas lieu — dont la tirade d’Hector mérite encore qu’on s’y arréte? —, Céline
s’engouffra infiniment dans sa jouissance de la haine sans jamais en guérir. Il n’eut
de cesse, in fine, de tourner le couteau dans sa plaie jusqu’a y trouver ce « style »
littéraire qui fit sa gloire. Un cas, vraiment !

Jean-Luc DEBRY
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2 Hector. — O vous qui ne nous entendez pas, qui ne nous voyez pas, écoutez ces paroles, voyez
ce cortege. Nous sommes les vainqueurs. Cela vous est bien égal, n’est-ce pas ? Vous aussi vous
I’étes. Mais, nous, nous sommes les vainqueurs vivants. C'est ici que commence la différence. C’'est
ici que j’ai honte. Je ne sais si dans la foule des morts on distingue les morts vainqueurs par une
cocarde. Les vivants, vainqueurs ou non, ont la vraie cocarde, la double cocarde. Ce sont leurs yeux.
Nous, nous avons deux yeux, mes pauvres amis. Nous voyons le soleil. Nous faisons tout ce qui se
fait dans le soleil. Nous mangeons. Nous buvons... Et dans le clair de lune !... Nous couchons avec
nos femmes... Avec les votres aussi... [...] O vous qui ne sentez pas, qui ne touchez pas, respirez cet
encens, touchez ces offrandes. Puisqu’enfin c’est un général sincére qui vous parle, apprenez que
je n’ai pas une tendresse égale, un respect égal pour vous tous. Tout morts que vous étes, il y a
chez vous la méme proportion de braves et de peureux que chez nous qui avons survécu et vous
ne me ferez pas confondre, a la faveur d’une cérémonie, les morts que j’admire avec les morts que
je n"admire pas. Mais ce que j’ai a vous dire aujourd’hui, c’est que la guerre me semble la recette
la plus sordide et la plus hypocrite pour égaliser les humains et je n"admets pas plus la mort comme
chatiment ou comme expiation au lache que comme récompense aux vivants. Aussi qui que vous
soyez, vous absents, vous inexistants, vous oubliés, vous sans occupation, sans repos, sans étre, je
comprends en effet qu’il faille en fermant ces portes excuser pres de vous ces déserteurs que sont
les survivants, et ressentir comme un priviléege et un vol ces deux biens qui s’appellent, de deux
noms dont j’espére que la résonance ne vous atteint jamais, la chaleur et le ciel. [Jean Giraudoux,
La guerre de Troie n’aura pas lieu, acte Il, scéne 5 (extrait), 1935.]



