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Dans son édition du 16 novembre 2017, I’'hebdomadaire francais Le
Point présentait I’Algérie comme « le pays le plus mystérieux au monde »,
ce qui ne manqua de susciter quelques réactions, agacées ou amusées, au
sein du champ médiatique outre-Méditerranée’. En effet, Paris n’est qu’a
deux heures d’avion d’Alger, une importante
diaspora originaire de ce pays s’est établie de
longue date dans I’'ancienne métropole colo-
niale? et, aprés trois années de service, Ber-

nard Emié, ambassadeur de France en Algé-
1o shepne rie, a été nommé directeur général de la sé-
MALE . ‘. . s .
DECOLONISATION curité extérieure. Mais le « mystere » réside
ailleurs et concerne sans doute moins les re-
lations concréetes entre les deux sociétés que
les représentations véhiculées au gré des con-
jonctures politiques. Ainsi, aprés les émeutes
populaires d’octobre 1988, I'ancien militant
anticolonialiste Paul Thibaud fustigeait avec
véhémence l'indifférence de lintelligentsia
frangalse pour I'Algérie indépendante3. Revenant sur le conflit meurtrier
des années 1990 opposant des groupes islamistes aux forces gouverne-
mentales, I'historien Benjamin Stora parla de « guerre invisible », notam-
ment en raison de la censure étatique®.

Indifférence, censure, sans oublier la rareté des travaux en sciences so-
ciales® — par contraste avec I'abondance relative des essais journalistiques®
—, concourent certainement a épaissir le « mystere » des rapports franco-
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algériens le plus souvent percus a travers les prismes de la « passion » ou
du « secret » dans le champ éditorial. Ce qui a pour effet de mettre en
exergue l'extériorité de ces représentations, caractérisées par un certain
orientalisme’, pour un espace et des acteurs qui relévent toutefois de la
proximité voire de l'intimité. C’est d’ailleurs dans une étude classée « se-
cret », commandée en 1976 par le cabinet du Premier ministre Jacques
Chirac, que I'on peut lire que « I'immigré joue le role d’'un support de pro-
jection de la peur, mais également des désirs » des Francais (p. 277). Une
décennie aprés la transformation de la France par l'indépendance algé-
rienned, I'immigré était alors spontanément associé a ’lhomme « arabe » —
bien que tous ne parlaient pas cette langue, loin de la —, a ’'homme algé-
rien, & I'heure de l'invisibilité des familles et femmes algériennes®. C’est
cette connexion intense et durable que souligne I'historien Todd Shepard
dans son livre enthousiasmant qui propose de montrer «le role cen-
tral [que] jouérent les références aux Arabes et a I'Algérie [dans] les con-
troverses francaises autour du sexe » des années 1960 a 1970 (p. 20).

Cette démarche s’inscrit dans la continuité d’un ouvrage collectif consa-
cré a la « récurrence obsessionnelle du sexe et de I'effroi » dans les repré-
sentations du conflit algérien®®. Elle fait plus largement écho aux travaux
qui, depuis quelques années déja, connectent les questions impériales,
raciales ou de genre pour I'histoire contemporaine de I'Europe!l. Mais
I"apport de Mdle décolonisation réside principalement dans sa tentative de
lier 'analyse de deux révolutions — arabe et sexuelle — et de porter son at-
tention a la fois sur les productions issues de I'extréme gauche et de
I’extréme droite francaises.

Orientalisme et orientalisme a rebours

Todd Shepard parle d’ « érotisme de la différence algérienne » afin
d’expliciter la facon dont les Francais appréhendaient « les frontieéres mou-
vantes de la nation et de l'identité » apres 1962 (p. 21). L’historien pointe
ainsi I'importance de la matrice coloniale dans les débats francais posté-
rieurs a 'avénement de I'Algérie indépendante ainsi que la « place a part »
occupée par les ressortissants de ce pays. Ce statut particulier transparais-
sait aussi bien dans les rapports étatiques portant sur les travailleurs immi-
grés que dans la littérature militante contribuant davantage a politiser la
question de I'immigration arabe. Les « gauchistes aprés Mai 68 » (p. 25)
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s’appropriaient les représentations des anticolonialistes qui avaient fait de
« I’homme algérien “révolutionnaire” ou héroique une incarnation de la
masculinité ». Il s’agissait de montrer que les « Arabes pouvaient étre des
modeles et des alliés » dans les luttes anticapitalistes ou anti-impérialistes
— méme si cet engouement arabophile était loin de faire 'unanimité!2. A
I'inverse, I'extréme droite cherchait a contrecarrer cette vision idéaliste de
I’Algérien afin de hater son expulsion de I’'Hexagone ou d’empécher son
installation durable, notamment a travers les unions mixtes décriées avec
une grande régularité. Et, tandis que le premier camp abandonnait la figure
de I’Algérien héroique a la fin des années 1970, le second continuait a par-
ler des Arabes et de leur sexualité présentée comme déviante ou mena-
cante pour l'intégrité de la nation francaise, préparant ainsi le terrain aux
controverses ultérieures davantage focalisées sur « I'islam » et « les mu-
sulmanes ».

Cet antagonisme au masculin s’illustrait a travers la figure d’Ali Amar dit
Ali la Pointe (1930-1957), présenté par Todd Shepard comme un exemple
de « virilité révolutionnaire » en raison de son réle dans la révolution algé-
rienne au sein du Front de libération nationale (FLN) et de sa participation
a la « Bataille d’Alger ». Mais c’est en grande partie grace au retentisse-
ment du film de Gillo Pontecorvo (1966) que le personnage d’Ali la Pointe,
incarné par I'acteur Brahim Hadjadj — placé en couverture du livre —, devint
un symbole pour les nouvelles générations tiers-mondistes, aux Etats-Unis,
en Europe ou ailleurs dans le monde. Une toute autre image, faisant appel
aux clichés les plus racistes, fut mobilisée par le camp opposé a travers la
caricature de Mohamed ben Zobi initialement publiée par Europe-Action
en octobre 1964 avant de circuler plus largement dans les milieux
d’extréme droite'. Ce personnage aux traits menacants était décrit
comme « né en Algérie, résident en France », « dangereux » et « suscep-
tible de tuer ! violer ! voler ! piller ! etc. » Son nom méme renforcait expli-
citement le lien entre ses origines nationales et la menace sexuelle qu’il
constituait puisque « zobi » signifie « pénis » en arabe maghrébin. Cette
illustration xénophobe participait plus largement d’'une campagne politique
lancée par les anciens partisans de I’Algérie frangaise et visant a dénoncer
« I'invasion arabe » de la France (p. 52) ou le spectre de la « France algé-
rienne », comme l'exprimait a la méme époque 'avocat Jean-Louis Tixier-
Vignancour, candidat a I'élection présidentielle de 1965.

Ce dernier discours, stigmatisant, s’inscrivait dans une rhétorique orien-
taliste telle que décrite par Edward W. Said et que Todd Shepard men-
tionne parmi ses références théoriques ou sources primaires aux cotés des
travaux d’Alain Corbin, Michel Foucault, Tahar Ben Jelloun, Gilles Deleuze
et Félix Guattari ou encore Edgar Morin (p. 27). A contrario, la valorisation
de I'Arabe répondait a ce que le philosophe Sadik Jalal Al-Azm nommait
« orientalisme a rebours »'* dans sa critique matérialiste de Said a qui il
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reprochait de faire preuve d’idéalisme et d’essentialisme, rejoignant ainsi
I'historien James Clifford!>. Mdle décolonisation documente largement les
deux facettes de I'essentialisation des Arabes, processus manichéen lais-
sant peu de place aux expressions nuancées comme |'attestent les prises
de position tranchées de courants distincts qui partageaient toutefois un
méme socle argumentatif. Ainsi, le Front homosexuel d’action révolution-
naire (FHAR) retournait le stigmate des « perversions typiques des Arabes
et des musulmans » véhiculé par I'extréme droite (p. 112) pour en faire le
support d’une politique radicale fondée sur la reconnaissance de groupes
différents, ayant des besoins particuliers, vivant des luttes distinctes et
pour lesquels il fallait établir des « liens révolutionnaires », notamment par
la sexualité.

Cependant, comme le souligne Todd Shepard, «la subjectivité des
Arabes » ne fut guere prise au sérieux dans les débats des milieux libéraux
et homosexuels (p. 149). Cette absence de considération met en lumiére la
pertinence des remarques formulées par I'orientaliste Maxime Rodinson
sur « le mythe de la Victime maximale » et I'’ethnocentrisme paradoxal des
arabophiles®. Ces derniers sont d’ailleurs souvent désignés par le terme
« gauchistes » dans Madle décolonisation, ce qui n’est pas sans poser
quelques difficultés. En effet, 'espace exploré par I'auteur se situe plutét
dans le « champ politique radical »*” ou au sein de la « gauche radicale »,
c’est-a-dire a la gauche de la social-démocratie?®.

La France (post)algérienne au miroir de I’Algérie (post)francaise

Méme si I'on peut regretter certains biais caractéristiques des travaux
s’inscrivant dans le sillage des études postcoloniales — a l'instar de la réti-
cence a I'égard de la notion d’universalisme défendue par le sociologue
Vivek Chibber®® —, I'intérét majeur du livre réside sans nul doute dans la
reconnaissance de la centralité de la question algérienne dans les débats
francais apres 1962. Ainsi, Todd Shepard revient sur les « lecons algé-
riennes » des militantes féministes du Mouvement de libération des
femmes (MLF) qui entonnaient des youyous en manifestation face aux po-
liciers (p. 284). Mdle décolonisation fait donc entendre ces voix qui articu-
laient luttes antisexistes, anti-impérialistes et antiracistes, a rebours des
affirmations de certains « spécialistes » — qui ne sont toutefois pas nom-
més par I'historien — pour lesquels « les féministes frangaises ont ignoré la
question du racisme » (p. 264). On ne peut s’empécher de penser aux con-
troverses dans le champ intellectuel consécutives a la parution d’un essai®°
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tendant a « blanchir » ces militantes, en proposant un récit historique par-
tial?! fortement influencé par les théses de I'universitaire Joseph A. Mas-
sad??.

Si I'ouvrage est centré sur la séquence 1962-1979, sa conclusion
s’autorise cependant une ouverture sur la période la plus contemporaine
marquée par |'éviction de la figure de I'« Arabe » au profit de la « musul-
mane » (p. 320). Plusieurs pistes sont offertes par Todd Shepard pour
rendre compte de ce déplacement dont « la crise du tiers-mondisme occi-
dental » et la révolution iranienne, tandis que I'extréme droite, du moins
celle identifiée a Renaud Camus ou Dominique Venner, brandissait la me-
nace de l'«invasion arabe » avant celle du «grand remplacement »
(p. 323). Pourtant, la démonstration aurait certainement été plus convain-
cante en soulignant les ambivalences de I'extréme droite qui fut — et de-
meure — loin d’étre unanime sur ces questions ainsi que le rappelle un au-
teur de ce courant?? ou des chercheurs qui en pointent les « fractures idéo-
logiques »%4. Le cas de la revue de la Nouvelle Droite, Eléments, est a ce
titre significatif puisqu’elle a consacré en 1985 un numéro entier aux
« Arabes ». Son éditorial citait favorablement I’ancien collaborateur orien-
taliste Jacques Benoist-Méchin tout comme le premier président algérien
Ahmed Ben Bella®>. C'est d’ailleurs a cette période que le principal repré-
sentant de cette sensibilité se réclamait du tiers-mondisme?®.

Du reste, Mdle décolonisation aurait gagné a prendre en considération
non seulement les débats de la France postalgérienne mais aussi ceux de
I’Algérie postfrancaise, dans la mesure du possible. Certes, I'ouvrage mobi-
lise les productions d’auteurs maghrébins publiés en France comme Tahar
Ben Jelloun ou Rachid Boudjedra pour analyser le récit de ’homosexualité
« francaise » (p. 133); il restitue également « deux perspectives maghré-
bines » (p. 281) pour traiter du « viol comme métaphore » a travers les
correspondances de personnes originaires du Maghreb publiées par le quo-
tidien francais Libération. Todd Shepard évoque d’ailleurs la rareté des
« débats publics autour du viol » au début des années 1970 et la volonté du
« nouveau mouvement féministe post-soixante-huitard » de briser ce si-
lence (p. 269). La situation était-elle comparable outre-Méditerranée ?
Quelques années aprés la mobilisation des féministes algériennes contre le
Code de la famille au début des années 1980%’, ’hebdomadaire Algérie-
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Actualité, prisé par les intellectuels de ce pays, a publié une longue lettre
signée par « une victime de viol » qui tient a situer son cas en 1987 et a
Alger : « Pas en temps de guerre ni d’esclavage, pas en forét ni sur la plage,
ni a 'aube ni la nuit, ni dans un lieu mal famé ni au bal, ni en 1957. »?8 La
publication de ce témoignage dans la rubrique « courrier » donna lieu a
qguelques réponses, masculines, dénoncant la « dégradation des moeurs »
ou les « tenues de nos étudiantes » en guise d’explication?®. La seule ex-
pression de franche solidarité provenait d’'une autre femme qui posait elle
aussi la question de 'autodéfense — au besoin armée — face a ces « obsé-
dés sexuels » ou « rebus de ’lhumanité »3°,

Cette amorce de discussion montrait les possibilités, méme limitées, de
poser publiquement la question du viol dans I'Algérie postfrancaise et non
plus pour le seul conflit de décolonisation3. En effet, la victime a tenu a se
démarquer de I'année 1957, celle de la « Bataille d’Alger », pour mieux
rompre avec « le temps de la France »3?, quelques mois aprés la célébra-
tion du vingt-cinquiéme anniversaire de I'indépendance. Ainsi, I'exploration
des modalités de circulation des débats et pratiques entre les deux socié-
tés, dans des perspectives diachronique et synchronique, ouvre des pistes
de recherche stimulantes a condition de prendre au sérieux les productions
issues des milieux officiels ou oppositionnels, a I'extréme gauche comme a
I’'extréme droite. L'étude des résonances proprement algériennes du pro-
cés de Klaus Barbie constitue un autre exemple de ces interactions post-
coloniales chargées d’ambiguités, tout comme celui des affrontements
entre intellectuels francais dans les années 1990, opposant les « éradica-
teurs » — partisans d’une solution sécuritaire — aux « réconciliateurs » —
favorables a un compromis politique avec les islamistes algériens.
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