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 Dans son édition du 16 novembre 2017, l’hebdomadaire français Le 
Point présentait l’Algérie comme « le pays le plus mystérieux au monde », 
ce qui ne manqua de susciter quelques réactions, agacées ou amusées, au 
sein du champ médiatique outre-Méditerranée1. En effet, Paris n’est qu’à 

deux heures d’avion d’Alger, une importante 
diaspora originaire de ce pays s’est établie de 
longue date dans l’ancienne métropole colo-
niale2 et, après trois années de service, Ber-
nard Emié, ambassadeur de France en Algé-
rie, a été nommé directeur général de la sé-
curité extérieure. Mais le « mystère » réside 
ailleurs et concerne sans doute moins les re-
lations concrètes entre les deux sociétés que 
les représentations véhiculées au gré des con-
jonctures politiques. Ainsi, après les émeutes 
populaires d’octobre 1988, l’ancien militant 
anticolonialiste Paul Thibaud fustigeait avec 
véhémence l’indifférence de l’intelligentsia 

française pour l’Algérie indépendante3. Revenant sur le conflit meurtrier 
des années 1990 opposant des groupes islamistes aux forces gouverne-
mentales, l’historien Benjamin Stora parla de « guerre invisible », notam-
ment en raison de la censure étatique4.  
 

 Indifférence, censure, sans oublier la rareté des travaux en sciences so-
ciales5 – par contraste avec l’abondance relative des essais journalistiques6 
–, concourent certainement à épaissir le « mystère » des rapports franco-

 
 1 Abdou Semmar, « Un magazine français considère l’Algérie comme le “pays le plus mystérieux 
du monde” », Algérie Part, 16 novembre 2017 ; Lyes Khaldoun, « Quand Le Point cherche dans 
l’Algérie un “mystère” qui n’existe pas », Algérie patriotique, 17 novembre 2017. 
 2 Abdelmalek Sayad, La Double Absence. Des illusions de l’émigré aux souffrances de l’immigré, 
Paris, Éd. du Seuil, 1999. 
 3 Paul Thibaud, « La période des drapeaux est terminée », Esprit, n° 145, décembre 1988, p. 19. 
 4 Benjamin Stora, La Guerre invisible. Algérie, années 90, Paris, Presses de Sciences Po, 2001. 
 5 Mohammed Hachemaoui, Clientélisme et patronage dans l’Algérie contemporaine, Paris, Kar-
thala, 2013 ; Myriam Aït Aoudia, L’Expérience démocratique en Algérie (1988-1992). Apprentissages 
politiques et changement de régime, Paris, Presses de Sciences Po, 2015. 
 6 Mohamed Sifaoui, Histoire secrète de l’Algérie indépendante. L’État-DRS, Paris, Nouveau 
Monde Éditions, 2012 ; Frédéric Pons, Algérie : le vrai état des lieux, Paris, Calmann-Lévy, 2013 ; 
Stéphane Babey, France Algérie, l’impossible divorce, Monaco, Éd. du Rocher, 2014 ; Christophe 
Debois et Marie-Christine Tabet, Paris-Alger. Une histoire passionnelle, Paris, Éd. Stock, 2015 ; 
Naoufel Brahimi El Mili, France-Algérie : 50 ans d’histoires secrètes. Tome 1 (1962-1992), Paris, 
Fayard, 2017. 
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algériens le plus souvent perçus à travers les prismes de la « passion » ou 
du « secret » dans le champ éditorial. Ce qui a pour effet de mettre en 
exergue l’extériorité de ces représentations, caractérisées par un certain 
orientalisme7, pour un espace et des acteurs qui relèvent toutefois de la 
proximité voire de l’intimité. C’est d’ailleurs dans une étude classée « se-
cret », commandée en 1976 par le cabinet du Premier ministre Jacques 
Chirac, que l’on peut lire que « l’immigré joue le rôle d’un support de pro-
jection de la peur, mais également des désirs » des Français (p. 277). Une 
décennie après la transformation de la France par l’indépendance algé-
rienne8, l’immigré était alors spontanément associé à l’homme « arabe » – 
bien que tous ne parlaient pas cette langue, loin de là –, à l’homme algé-
rien, à l’heure de l’invisibilité des familles et femmes algériennes9. C’est 
cette connexion intense et durable que souligne l’historien Todd Shepard 
dans son livre enthousiasmant qui propose de montrer « le rôle cen-
tral [que] jouèrent les références aux Arabes et à l’Algérie [dans] les con-
troverses françaises autour du sexe » des années 1960 à 1970 (p. 20). 
 

 Cette démarche s’inscrit dans la continuité d’un ouvrage collectif consa-
cré à la « récurrence obsessionnelle du sexe et de l’effroi » dans les repré-
sentations du conflit algérien10. Elle fait plus largement écho aux travaux 
qui, depuis quelques années déjà, connectent les questions impériales, 
raciales ou de genre pour l’histoire contemporaine de l’Europe11. Mais 
l’apport de Mâle décolonisation réside principalement dans sa tentative de 
lier l’analyse de deux révolutions – arabe et sexuelle – et de porter son at-
tention à la fois sur les productions issues de l’extrême gauche et de 
l’extrême droite françaises. 
 

 Orientalisme et orientalisme à rebours 
 

 Todd Shepard parle d’ « érotisme de la différence algérienne » afin 
d’expliciter la façon dont les Français appréhendaient « les frontières mou-
vantes de la nation et de l’identité » après 1962 (p. 21). L’historien pointe 
ainsi l’importance de la matrice coloniale dans les débats français posté-
rieurs à l’avènement de l’Algérie indépendante ainsi que la « place à part » 
occupée par les ressortissants de ce pays. Ce statut particulier transparais-
sait aussi bien dans les rapports étatiques portant sur les travailleurs immi-
grés que dans la littérature militante contribuant davantage à politiser la 
question de l’immigration arabe. Les « gauchistes après Mai 68 » (p. 25) 

 
 7 Edward W. Said, L’Orientalisme. L’Orient créé par l’Occident,  trad. fr. par Catherine Malamoud, 
Paris, Éd. du Seuil, 2005, p. 34. 
 8 Todd Shepard, Comment l’indépendance algérienne a transformé la France, trad. fr. par Claude 
Servan-Schreiber, Paris, Éd. Payot & Rivages, 2008. 
 9 Muriel Cohen, « Des familles invisibles : politiques publiques et trajectoires résidentielles de 
l’immigration algérienne (1945-1985) », thèse d’histoire, Paris 1 Panthéon Sorbonne, 2013 ; Marc 
André, Femmes dévoilées. Des Algériennes en France à l’heure de la décolonisation, Lyon, ENS édi-
tions, 2016. 
 10 Catherine Brun et Todd Shepard (dir.), Guerre d’Algérie. Le sexe outragé, Paris, CNRS éditions, 
2016, p. 13. 
 11 Julia Clancy-Smith & Frances Gouda (eds.), Race, Gender, and Family Life in French and Dutch 
Colonialism, Charlotesville, The University of Virginia Press, 1998 ; Ian Christopher Fletcher, Laura E. 
Nym Mayhall, Philippa Levine (eds.), Women’s Suffrage in the British Empire. Citizenship, nation and 
race, 2000, New York, Routledge ; Rita Chin, The Crisis of Multiculturalism in Europe. A History, Prin-
ceton, Princeton University Press, 2017. 
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s’appropriaient les représentations des anticolonialistes qui avaient fait de 
« l’homme algérien “révolutionnaire” ou héroïque une incarnation de la 
masculinité ». Il s’agissait de montrer que les « Arabes pouvaient être des 
modèles et des alliés » dans les luttes anticapitalistes ou anti-impérialistes 
– même si cet engouement arabophile était loin de faire l’unanimité12. À 
l’inverse, l’extrême droite cherchait à contrecarrer cette vision idéaliste de 
l’Algérien afin de hâter son expulsion de l’Hexagone ou d’empêcher son 
installation durable, notamment à travers les unions mixtes décriées avec 
une grande régularité. Et, tandis que le premier camp abandonnait la figure 
de l’Algérien héroïque à la fin des années 1970, le second continuait à par-
ler des Arabes et de leur sexualité présentée comme déviante ou mena-
çante pour l’intégrité de la nation française, préparant ainsi le terrain aux 
controverses ultérieures davantage focalisées sur « l’islam » et « les mu-
sulmanes ». 
 

 Cet antagonisme au masculin s’illustrait à travers la figure d’Ali Amar dit 
Ali la Pointe (1930-1957), présenté par Todd Shepard comme un exemple 
de « virilité révolutionnaire » en raison de son rôle dans la révolution algé-
rienne au sein du Front de libération nationale (FLN) et de sa participation 
à la « Bataille d’Alger ». Mais c’est en grande partie grâce au retentisse-
ment du film de Gillo Pontecorvo (1966) que le personnage d’Ali la Pointe, 
incarné par l’acteur Brahim Hadjadj – placé en couverture du livre –, devint 
un symbole pour les nouvelles générations tiers-mondistes, aux États-Unis, 
en Europe ou ailleurs dans le monde. Une toute autre image, faisant appel 
aux clichés les plus racistes, fut mobilisée par le camp opposé à travers la 
caricature de Mohamed ben Zobi initialement publiée par Europe-Action 
en octobre 1964 avant de circuler plus largement dans les milieux 
d’extrême droite13. Ce personnage aux traits menaçants était décrit 
comme « né en Algérie, résident en France », « dangereux » et « suscep-
tible de tuer ! violer ! voler ! piller ! etc. » Son nom même renforçait expli-
citement le lien entre ses origines nationales et la menace sexuelle qu’il 
constituait puisque « zobi » signifie « pénis » en arabe maghrébin. Cette 
illustration xénophobe participait plus largement d’une campagne politique 
lancée par les anciens partisans de l’Algérie française et visant à dénoncer 
« l’invasion arabe » de la France (p. 52) ou le spectre de la « France algé-
rienne », comme l’exprimait à la même époque l’avocat Jean-Louis Tixier-
Vignancour, candidat à l’élection présidentielle de 1965. 
 

 Ce dernier discours, stigmatisant, s’inscrivait dans une rhétorique orien-
taliste telle que décrite par Edward W. Said et que Todd Shepard men-
tionne parmi ses références théoriques ou sources primaires aux côtés des 
travaux d’Alain Corbin, Michel Foucault, Tahar Ben Jelloun, Gilles Deleuze 
et Félix Guattari ou encore Edgar Morin (p. 27). A contrario, la valorisation 
de l’Arabe répondait à ce que le philosophe Sadik Jalal Al-Azm nommait 
« orientalisme à rebours »14 dans sa critique matérialiste de Said à qui il 

 
 12 Martin, « Fedayins, vous nous faites chier », La Lanterne noire. Revue de critique anarchiste, 
n° 1, juillet-août 1974, pp. 12-14. 
 13 Marie-José Chombart de Lauwe, Vigilance. Vieilles traditions extrémistes et droites nouvelles, 
Paris, Ligue des Droits de l’Homme/Études et Documentations Internationales, 1987, p. 70. 
 14 Sadik Jalal Al-Azm, « Orientalism and orientalism in reverse », Khamsin. Journal of Revolution-
nary Socialists of the Middle East, n° 8, 1981, pp. 5-26 ; « Orientalisme et orientalisme à l’envers », in 
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reprochait de faire preuve d’idéalisme et d’essentialisme, rejoignant ainsi 
l’historien James Clifford15. Mâle décolonisation documente largement les 
deux facettes de l’essentialisation des Arabes, processus manichéen lais-
sant peu de place aux expressions nuancées comme l’attestent les prises 
de position tranchées de courants distincts qui partageaient toutefois un 
même socle argumentatif. Ainsi, le Front homosexuel d’action révolution-
naire (FHAR) retournait le stigmate des « perversions typiques des Arabes 
et des musulmans » véhiculé par l’extrême droite (p. 112) pour en faire le 
support d’une politique radicale fondée sur la reconnaissance de groupes 
différents, ayant des besoins particuliers, vivant des luttes distinctes et 
pour lesquels il fallait établir des « liens révolutionnaires », notamment par 
la sexualité. 
 

 Cependant, comme le souligne Todd Shepard, « la subjectivité des 
Arabes » ne fut guère prise au sérieux dans les débats des milieux libéraux 
et homosexuels (p. 149). Cette absence de considération met en lumière la 
pertinence des remarques formulées par l’orientaliste Maxime Rodinson 
sur « le mythe de la Victime maximale » et l’ethnocentrisme paradoxal des 
arabophiles16. Ces derniers sont d’ailleurs souvent désignés par le terme 
« gauchistes » dans Mâle décolonisation, ce qui n’est pas sans poser 
quelques difficultés. En effet, l’espace exploré par l’auteur se situe plutôt 
dans le « champ politique radical »17 ou au sein de la « gauche radicale », 
c’est-à-dire à la gauche de la social-démocratie18. 
 

 La France (post)algérienne au miroir de l’Algérie (post)française 
 

 Même si l’on peut regretter certains biais caractéristiques des travaux 
s’inscrivant dans le sillage des études postcoloniales – à l’instar de la réti-
cence à l’égard de la notion d’universalisme défendue par le sociologue 
Vivek Chibber19 –, l’intérêt majeur du livre réside sans nul doute dans la 
reconnaissance de la centralité de la question algérienne dans les débats 
français après 1962. Ainsi, Todd Shepard revient sur les « leçons algé-
riennes » des militantes féministes du Mouvement de libération des 
femmes (MLF) qui entonnaient des youyous en manifestation face aux po-
liciers (p. 284). Mâle décolonisation fait donc entendre ces voix qui articu-
laient luttes antisexistes, anti-impérialistes et antiracistes, à rebours des 
affirmations de certains « spécialistes » – qui ne sont toutefois pas nom-
més par l’historien – pour lesquels « les féministes françaises ont ignoré la 
question du racisme » (p. 264). On ne peut s’empêcher de penser aux con-
troverses dans le champ intellectuel consécutives à la parution d’un essai20 

 
Ces interdits qui nous hantent. Islam, censure, orientalisme, Marseille, Éd. Parenthèses-MMSH-IFPO, 
2008, pp. 151-196. 
 15 James Clifford, « Orientalism. By Edward W. Said », History and Theory, vol. 19, n° 2, 1980, 
pp. 204-223. 
 16 Maxime Rodinson, Marxisme et monde musulman, Éd. du Seuil, 1972, pp. 527-528. 
 17 Philippe Gottraux, « Socialisme ou Barbarie », un engagement intellectuel dans la France de 
l'après-guerre, Lausanne, Payot, 1997, p. 12. 
 18 Pascal Delwit, Les Gauches radicales en Europe. XIXe-XXIe siècles, Bruxelles, Éd. de l’Université 
de Bruxelles, 2016, p. 8. 
 19 Vivek Chibber, « Capitalism, class and universalism: escaping the cul-de-sac of postcolonial 
theory », Socialist Register, vol. 50, 2014, pp. 63-79. 

20 Félix Boggio Ewanjé-Epée et Stella Magliani-Belkacem, Les Féministes blanches et l’empire, Éd. 
La Fabrique, 2012. 
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tendant à « blanchir » ces militantes, en proposant un récit historique par-
tial21 fortement influencé par les thèses de l’universitaire Joseph A. Mas-
sad22. 
 

 Si l’ouvrage est centré sur la séquence 1962-1979, sa conclusion 
s’autorise cependant une ouverture sur la période la plus contemporaine 
marquée par l’éviction de la figure de l’« Arabe » au profit de la « musul-
mane » (p. 320). Plusieurs pistes sont offertes par Todd Shepard pour 
rendre compte de ce déplacement dont « la crise du tiers-mondisme occi-
dental » et la révolution iranienne, tandis que l’extrême droite, du moins 
celle identifiée à Renaud Camus ou Dominique Venner, brandissait la me-
nace de l’« invasion arabe » avant celle du « grand remplacement » 
(p. 323). Pourtant, la démonstration aurait certainement été plus convain-
cante en soulignant les ambivalences de l’extrême droite qui fut – et de-
meure – loin d’être unanime sur ces questions ainsi que le rappelle un au-
teur de ce courant23 ou des chercheurs qui en pointent les « fractures idéo-
logiques »24. Le cas de la revue de la Nouvelle Droite, Eléments, est à ce 
titre significatif puisqu’elle a consacré en 1985 un numéro entier aux 
« Arabes ». Son éditorial citait favorablement l’ancien collaborateur orien-
taliste Jacques Benoist-Méchin tout comme le premier président algérien 
Ahmed Ben Bella25. C’est d’ailleurs à cette période que le principal repré-
sentant de cette sensibilité se réclamait du tiers-mondisme26. 
 

 Du reste, Mâle décolonisation aurait gagné à prendre en considération 
non seulement les débats de la France postalgérienne mais aussi ceux de 
l’Algérie postfrançaise, dans la mesure du possible. Certes, l’ouvrage mobi-
lise les productions d’auteurs maghrébins publiés en France comme Tahar 
Ben Jelloun ou Rachid Boudjedra pour analyser le récit de l’homosexualité 
« française » (p. 133) ; il restitue également « deux perspectives maghré-
bines » (p. 281) pour traiter du « viol comme métaphore » à travers les 
correspondances de personnes originaires du Maghreb publiées par le quo-
tidien français Libération. Todd Shepard évoque d’ailleurs la rareté des 
« débats publics autour du viol » au début des années 1970 et la volonté du 
« nouveau mouvement féministe post-soixante-huitard » de briser ce si-
lence (p. 269). La situation était-elle comparable outre-Méditerranée ? 
Quelques années après la mobilisation des féministes algériennes contre le 
Code de la famille au début des années 198027, l’hebdomadaire Algérie-

 
 21 Josette Trat, « Les Féministes blanches et l’empire, ou le récit d’un complot féministe fantas-
mé », Contretemps, 17 décembre 2012 ; Serge Halimi, « Les Féministes blanches et l’empire », Le 
Monde diplomatique, janvier 2013 ; João Gabriell Galli, « À propos du livre Les Féministes blanches 
et l’empire », Mouvements, n° 75, 2013, pp. 166-172 ; Florent Schoumacher (avec le concours de 
Christian Beuvain), « Recodifier le féminisme à partir de la “race” ? », Dissidences, n° 5, printemps 
2013. 
 22 Joseph A. Massad, Desiring Arabs, Chicago, The University of Chicago Press, 2007. 
 23 Philippe Baillet, L’Autre Tiers-mondisme. Des origines à l’islam radical : fascistes, nationaux-
socialistes, nationalistes-révolutionnaires entre « défense de la race » et « solidarité anti-
impérialiste », Saint-Genis-Laval, Akribeia, 2016. 
 24 Gilles Frigoli et Gilles Ivaldi, « L’extrême droite et l’islam : fractures idéologiques et stratégies 
électorales », Hommes & migrations, n° 1316, 2017, pp. 27-34. 
 25 Robert de Herte, « Le réveil de l’Islam », Éléments. Pour la civilisation européenne, n° 53, 
printemps 1985, p. 2. 
 26 Alain de Benoist, Europe, Tiers monde, même combat, Paris, Éd. Robert Laffont, 1986. 
 27 Feriel Lalami, Les Algériennes contre le code de la famille. La lutte pour l’égalité, Presses de 
Sciences Po, 2012. 
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Actualité, prisé par les intellectuels de ce pays, a publié une longue lettre 
signée par « une victime de viol » qui tient à situer son cas en 1987 et à 
Alger : « Pas en temps de guerre ni d’esclavage, pas en forêt ni sur la plage, 
ni à l’aube ni la nuit, ni dans un lieu mal famé ni au bal, ni en 1957. »28 La 
publication de ce témoignage dans la rubrique « courrier » donna lieu à 
quelques réponses, masculines, dénonçant la « dégradation des mœurs » 
ou les « tenues de nos étudiantes » en guise d’explication29. La seule ex-
pression de franche solidarité provenait d’une autre femme qui posait elle 
aussi la question de l’autodéfense – au besoin armée – face à ces « obsé-
dés sexuels » ou « rebus de l’humanité »30.  
 

 Cette amorce de discussion montrait les possibilités, même limitées, de 
poser publiquement la question du viol dans l’Algérie postfrançaise et non 
plus pour le seul conflit de décolonisation31. En effet, la victime a tenu à se 
démarquer de l’année 1957, celle de la « Bataille d’Alger », pour mieux 
rompre avec « le temps de la France »32, quelques mois après la célébra-
tion du vingt-cinquième anniversaire de l’indépendance. Ainsi, l’exploration 
des modalités de circulation des débats et pratiques entre les deux socié-
tés, dans des perspectives diachronique et synchronique, ouvre des pistes 
de recherche stimulantes à condition de prendre au sérieux les productions 
issues des milieux officiels ou oppositionnels, à l’extrême gauche comme à 
l’extrême droite. L’étude des résonances proprement algériennes du pro-
cès de Klaus Barbie constitue un autre exemple de ces interactions post-
coloniales chargées d’ambiguïtés, tout comme celui des affrontements 
entre intellectuels français dans les années 1990, opposant les « éradica-
teurs » – partisans d’une solution sécuritaire – aux « réconciliateurs » – 
favorables à un compromis politique avec les islamistes algériens. 
 

Nedjib SIDI MOUSSA 
 

– À contretemps / Recensions et études critiques / novembre 2024 – 
[http://acontretemps.org/spip.php?article1081] 
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 28 Une victime de viol, « Un viol ? Chut ! Motus », Algérie-Actualité, n° 1 144, 17-23 septembre 
1987. 
 29 Algérie-Actualité, n° 1145, 5-14 octobre 1987. 
 30 Mme A. Yahia, « À propos du viol », Algérie-Actualité, n° 1 146, 15-21 octobre 1987. 
 31 Raphaëlle Branche, « Des viols pendant la guerre d’Algérie », Vingtième siècle. Revue 
d’histoire, n° 75, juillet-septembre 2002, pp. 123-132. 
 32 Raphaëlle Branche, « “Au temps de la France”. Identités collectives et situation coloniale en 
Algérie », Vingtième siècle. Revue d’histoire, n° 117, janvier-mars 2013, pp. 199-213. 


