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■ Helen Arnold et Daniel Blanchard ont été les premiers, en 1976, à introduire en France la pen-
sée de Murray Bookchin1. En 2019, ils participaient, avec Renaud Garcia et Vincent Gerber, à 
l’édition d’un recueil de textes de cet auteur, intitulé Pouvoir de détruire, pouvoir de créer. Vers 
une écologie sociale et libertaire2. Le fait est que l’œuvre de ce penseur libertaire, qui était aussi 
leur ami, suscite, depuis quelque temps, un intérêt grandissant.  
 Je souhaitais, cependant, que cet entretien ne se limite pas à ce seul sujet, mais soit l’occasion 
d’interroger mes complices sur l’ensemble de leur parcours, en suivant le fil de leurs engage-
ments. La critique sociale et le désir d’émancipation sont restés pour eux des préoccupations 
centrales. Ils ont  été, au cours des années 50 et 60, membres du groupe et de la revue Socialisme 
ou Barbarie, et ont d’ailleurs confectionné en 2007, avec d’autres participants de S. ou B., une 
anthologie de textes de cette revue3.  
 Même si nous abordons également, dans cet entretien, des problèmes d’actualité, comme le 
mouvement des Gilets jaunes et la gestion de la crise sanitaire, il m’a semblé intéressant 
d’évoquer les experiences significatives, personnelles ou collectives, qui ont été les leurs. Non 
par seule curiosité du passé, mais dans l’espoir que cette évocation puisse susciter, au vu des 
enjeux actuels, des questionnements pertinents sur notre présent de crise.  
 Il faut, par ailleurs, rappeler que Daniel Blanchard est l’auteur d’une œuvre littéraire où se 
côtoient la poésie et le récit, mais aussi des textes relevant plus explicitement de la réflexion 
sociale et politique. On y trouve des essais comme Crise de mots4 et Debord dans le bruit de la 
cataracte du temps5 tout comme des articles sur Castoriadis ou Mai 68. Ces écrits se caractérisent 
par un ton personnel où le discours général est souvent associé à une experience vécue, 
contingente, subjective, où l’incertain, voire l’angoissant, n’est jamais masqué, ce qui contribue 
à faire entrer le lecteur dans une relation égalitaire. 
 Tout en ayant conscience que ce vaste panorama ne permettrait pas d’approfondir chacun 
des sujets abordés, j’ai souhaité que les réflexions qu’inspirent à Helen Arnold et Daniel Blan-
chard leurs parcours se mêlent à celles que suscite notre présent. Dans l’espoir qu’elles incitent 
chacun d’entre nous à s’interroger sur notre avenir, et – sait-on jamais – à accroître notre volonté 
de nous le réapproprier collectivement. 
 

Fabien DELMOTTE 

 

                                                 

 1 Murray Bookchin, Pour une société écologique, Christian Bourgois éditeur, 1976. Deux ans aupara-
vant, Helen Arnold et Daniel Blanchard avaient déjà traduit un article de Bookchin – « Towards a libe-
ratory technology », paru dans la revue étatsunienne Anarchos, n° 1-2 – qui fut édité en plaquette par 
Librairies Parallèles Éd. Sous le titre : Vers une technologie libératrice (juin 1974). 
 2 Murray Bookchin, Pouvoir de détruire, pouvoir de créer. Vers une écologie sociale et libertaire, 
L’Échappée, 2019. 
 3 Socialisme ou Barbarie. Anthologie, Éditions Acratie, 2007. 
 4 Daniel Blanchard, Crise de mots, Éditions du Sandre, 2012. La recension que nous avons consacrée 

à ce livre est disponible sur http://acontretemps.org/spip.php?article477. 
 

 5 Daniel Blanchard, Debord dans le bruit de la cataracte du temps, Éditions Sens et Tonka, 2000. 

http://acontretemps.org/spip.php?article477
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– AUX ORIGINES… – 
 

Pour commencer, peut-être pourrions-nous aborder la façon dont vous avez com-
mencé à développer un intérêt pour la politique, avec cette perspective, ou si l’on 
veut, cette « sensibilité » qui est toujours la vôtre aujourd’hui… 

 

 Daniel Blanchard : Il y a pour moi une expérience d’enfance qui a particulièrement 
compté. Pendant l’été 1944, j’avais dix ans, mon père était prof au collège de Barce-
lonnette, dans les Alpes, et il était dans la Résistance. Il était en même temps secré-
taire de la cellulle du Parti communiste de la vallée de L’Ubaye. Au printemps 44, les 
Allemands sont venus pour réprimer la Résistance, qui tenait certains coins de la 
vallée. Mon père était dans le maquis. Ma mère m’a embarqué avec mon petit frère 
qui avait six ans, un autre petit garçon et une femme juive qui était cachés chez nous. 
On est parti dans la montagne. Au bout d’une errance de deux, trois jours, on a pu 
retrouver mon père en pleine montagne. C’était une expérience extrêmement intense 
pour un gamin. On est arrivé dans un hameau où des gens nous ont dit : « Vous venez 
de la part d’untel, il y a une maison pour vous si vous voulez, on ne vous demande 
rien. » C’étaient des paysans « néolithiques » [rires], intelligents, ingénieux et géné-
reux, qui cultivaient un lambeau de terre suspendu au milieu d’un versant sauvage... 
Pour moi, c’est resté une sorte de paradis élémentaire. On a gardé des rapports avec 
ces gens. Après cela, ma famille est allée vivre à Paris.  
 

 Helen Arnold : Moi, je suis américaine. J’ai aussi eu une expérience « initiale » très 
importante, à treize ans. Mes parents ne savaient pas, je crois, que faire de moi pen-
dant l’été et m’ont envoyée dans une colonie de vacances, dans le nord de l’État de 
New York, organisée par un couple d’enseignants. Il s’agissait de retaper un hameau 
où avaient vécu des Shakers. C’est une secte très peu connue aux États-Unis, qui a 
cessé d’exister car elle prohibait tout rapport sexuel ; ils n’avaient pas d’enfants. Ils 
les adoptaient et quand ils ont cessé de le faire, c’était fini ! Par contre, les hommes 
et les femmes avaient une vie intellectuelle et sociale ensemble : ils dansaient, 
chantaient, philosophaient et travaillaient en commun. Leur devise était la « belle 
simplicité ». Mais les enseignants ayant organisé ça avaient une tout autre idée en 
tête : c’était l’autogestion. Alors, on était un groupe de jeunes entre treize et seize 
ans qui reconstruisait ce village, organisait le travail de manière très collective. On se 
réunissait sous « l’arbre à palabres » tous les soirs et on élisait un maire pour une 
semaine... Il y avait le travail utile le matin et artistique l’après-midi, et toutes les 
semaines on s’y inscrivait comme on voulait. Ce n’était pas simplement la démocratie 
qui m’a marquée. Rétrospectivement, je m’aperçois que c’était aussi cette façon de 
travailler, de faire les choses collectivement. 
 

– SOCIALISME OU BARBARIE – 
 

 Dans quelles circonstances avez-vous adhéré au groupe Socialisme ou Barbarie ? 
 

 HA : On est les deux seules personnes, je pense, qui ont été recrutées à S. ou B. par 
tract ! C’est comme cela que nous avons découvert le groupe. 
 

 DB : Je faisais des études d’histoire. J’étais très intéressé par la musique contempo-
raine, l’art ; il faut dire que je rencontrais des artistes chez mes parents. J’avais un 
assez bon camarade avec qui l’on partageait surtout un intérêt pour la musique 
contemporaine. Et un beau jour, à l’automne 1956, il me dit : « Tiens regarde, c’est 
inénarrable ! » Et il me tend un tract qu’on lui avait donné à la Sorbonne. J’ai mis ça 
dans ma poche, et puis je l’ai lu un peu plus tard : il dénonçait à la fois la répression 
des conseils ouvriers hongrois par les tanks russes et l’attaque des Anglo-Français sur 
le canal de Suez nationalisé par Nasser. Cela a été pour moi une espèce de révélation. 
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Je ne sais pas si on se rend compte maintenant à quel point le monde était bloqué. 
C’était le monde des deux blocs, mais c’était aussi la pensée bloquée. Si l’on choisissait 
l’un, on était braqué contre l’autre.  
 Mes rapports avec mon père étaient devenus terribles. Il était devenu farouche-
ment anticommuniste ! [rires]. Il avait découvert ce que c’était que le PC une fois 
arrivé à Paris. Bref, ce tract pour moi, tout d’un coup, c’était l’idée qu’il y avait une 
issue. Et c’était signé « Socialisme ou Barbarie ». Je me suis dit : « Qu’est-ce que c’est 
que ce truc invraisemblable ? » J’ai pris contact avec eux. J’ai été à une réunion 
publique avec Claude Lefort, qui revenait d’un voyage en Pologne absolument 
enthousiaste, très éloquent. Puis, j’ai rencontré des gens qui avaient trouvé que j’avais 
fait des remarques intéressantes au cours de la discussion [rires] et j’ai rencontré en 
particulier Vega, qui était un ancien POUMiste, qui avait participé à la guerre civile en 
Espagne, à la révolution espagnole. Il avait adhéré au groupe après avoir été bordi-
guiste. Il était quand même dans une optique assez léniniste. Il m’a sondé pour voir 
ce que j’avais dans la tête, pour me suggérer des lectures. Au bout d’un moment, 
après avoir lu les anciens numéros, j’ai adhéré au groupe. C’était en 1957.  
 Il avait alors un petit peu d’audience du fait de la problématique avec la Hongrie. 
Parler des conseils ouvriers, ce n’était plus martien. Tout d’un coup, il y avait les con-
seils ouvriers hongrois, le mouvement ouvrier en Pologne... Il y avait une petite 
ouverture, le groupe était un peu moins confiné sur lui-même. Il a commencé à avoir 
un petit peu d’écho à l’exterieur. 
 

Soit dit en passant, tu t’intéressais déjà parallèllement à la poésie, peut-être au 
surréalisme ? 

 

 DB : Oui, oui… Je ne m’identifiais cependant pas au mouvement surréaliste. Mais 
j’ai lu avec pas mal de passion les documents surréalistes ; au lycée, avec mes 
camarades, on jouait au cadavre exquis durant les cours de français... [rires]. Mais oui, 
j’écrivais déjà de la poésie. 
 

 Et toi Helen, comment as-tu adhéré à S. ou B. ? 
 

 HA : Je suis arrivée en France en 1959 avec un groupe d’étudiants. Je passais une 
année en France dans un cadre tout à fait officiel d’études. Mais c’était tout de même 
particulier car, en tant qu’étrangère, j’avais une liberté totale. Au lieu d’être inscrit 
dans un seul endroit, on pouvait picorer et voir un peu à droite et à gauche (un cours 
à Sciences-po., un autre à la Sorbonne...) et s’initier à la France. Dans ce groupe, il y 
avait un type qui était déjà politisé. Moi, je n’avais aucune idée ni culture politique, 
mais j’avais tout de même cet arrière-plan dont j’ai parlé tout à l’heure – et ma 
révolte. Ce copain m’a dit : « Tiens, j’ai vu un tract qui m’intéresse beaucoup, je vais 
aller voir. » Il m’a montré, et j’ai trouvé cela génial. C’était la première fois que je 
voyais un discours politique où on parlait du monde moderne, des choses comme elles 
étaient et non suivant une espèce de schéma complétement abstrait. 
 

Le nom du groupe et de la revue – Socialisme ou Barbarie – est désormais 
relativement célèbre, même si son audience fut, son existence durant (1949-1967), 
confidentielle. Pourtant, au-delà d’un certain nombre de représentations assez 
vagues, ses idées restent relativement mal connues ou peu prises en compte et 
certaines méritent sans doute d’être remémorées. En parlant de tracts, vous 
rappelez déjà que ce groupe visait à avoir une intervention politique, et d’ailleurs, à 
un moment donné de son existence, il envisagea la constitution d’une nouvelle 
organisation. Mais il s’agissait d’abord et surtout pour lui de produire une revue, un 
« organe de critique et d’orientation révolutionnaire », ce qui comportait des exigen-
ces spécifiques. Pouvez-vous d’abord préciser comment s’organisaient vos réunions, 
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en vue d’accomplir ces différentes tâches ? Même si je sais que les choses ont pu 
changer au fil des ans, avec, vers la fin, une part accrue dévolue à la théorie... 

 

 DB : Il y avait des réunions toutes les semaines. C’était un rituel de réunion assez 
classique. 
 

 HA : Pour l’époque... 
 

 DB : Il y avait des points d’ordre du jour : information, tâches… et, en général, une 
grande discussion autour des textes pour la revue. Le niveau de la discussion était, il 
faut le dire, assez remarquable. Quand j’ai adhéré, il y avait Castoriadis, encore Lefort, 
pas Lyotard à ce moment-là. C’était des gens qui avaient une culture politique 
sérieuse. Il y avait un type que j’aimais beaucoup, Philippe Guillaume, qui était aussi 
un ancien trotskiste, d’une grande culture scientifique, technique et politique. 
 

 HA : Mais il y avait aussi, toujours, des problèmes pratiques qui étaient abordés. 
Faire tourner la ronéo... 
 

 DB : Oui, quand on a commencé aussi à faire un journal ronéotypé – Pouvoir 
ouvrier –, c’était très absorbant quand même. Le groupe réunissait quelques dizaines 
de militants. La question de l’organisation a surtout été posée en 1958. Lyotard avait 
participé au groupe avant, mais il était arrivé en région parisienne dans cette période. 
Il y a eu tout un afflux d’étudiants de Lyotard qui ont voulu adhérer au groupe... En 
plus, il y avait le coup d’État de De Gaulle, le changement de régime à propos duquel 
on s’était quand même un peu manifesté à l’extérieur. Je me souviens à l’époque, 
avec Sébastien Diesbach, on était constamment à la Sorbonne à discuter avec 
Clastres, avec les gens de l’UEC qui nous disaient : « On est absolument d’accord avec 
vous sur le plan théorique, mais on ne peut pas quitter le parti de la classe ouvrière. » 
On avait un tout petit peu  percé dans le monde extérieur à ce moment-là. Castoriadis 
et Vega ont alors posé la question de ne plus avoir simplement un comité de rédaction 
de la revue, mais d’envisager d’être l’embryon d’une organisation révolutionnaire, 
avec des règles de fonctionnement. Alors Henri Simon – également un membre 
important par son apport et son expérience d’employé dans des grosses boîtes 
d’assurance – et Lefort ont estimé que c’était le début de la bureaucratisation, d’un 
retour du trotskisme. Ils ont quitté le groupe. 
 
 

Quand on regarde l’histoire du groupe, on pourrait être tenté d’émettre un jugement 
sur l’organisation politique (ou plutôt son embryon), d’une part, et d’autre part, sur 
les idées qui étaient les siennes sur un certain nombre de questions. L’organisation 
a eu le mérite, si l’on peut dire, d’exister, mais elle n’a pas été à la hauteur de ses 
ambitions... 

 

 HA : Non. 
 

 DB : En effet. 
 

D’un autre côté, on peut penser qu’un certain nombre d’idées du groupe, de 
caractéristiques de sa démarche, du reste inséparables de l’exigence d’action, 
méritent toujours d’être considérées. Dans la préface que tu as rédigée, Daniel, à 
l’anthologie de textes de la revue, tu soulignes, en premier lieu, la dimension 
d’ « aventure intellectuelle » et « passionnelle » que suscitait l’effort permanent du 
groupe pour saisir et comprendre la réalité, dans un effort sans cesse recommencé. 
Je te cite : « Bien qu’ancré dans la tradition des groupes politiques, son esprit 
aventureux le distingue de tant de groupuscules d’extrême ou d’ultra-gauche qui 
s’acharnent à faire fructifier un petit capital, généralement hérité, d’idées arrêtées, 
voire fixes, pour se tailler une place dans un champ politique miniature et, en fait, 
fictif. » Tu pointes une volonté d’examen critique, de remise en cause. 
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 DB : Et la passion d’explorer la modernité. Je dois dire qu’il y avait une grande 
curiosité, en particulier pour ce qui se passait aux États-Unis. Je le dis aussi dans la 
préface. On se prenait un peu pour Marx et Engels qui regardaient ce qui se passait 
en Angleterre pour savoir ce qui allait se passer à la surface du monde. Pour nous, 
c’était les Etats-Unis. Chaulieu (Castoriadis), Guillaume et d’autres lisaient beaucoup 
la sociologie industrielle américaine. Et on était en rapport avec un groupe américain 
à Detroit, le groupe Correspondence. Ses membres étaient très peu nombreux, mais 
au moins l’un d’entre eux travaillait, ce qui était important, dans les usines 
automobiles de Detroit. Ils avaient donc une connaissance de première main de la 
réalité des usines américaines et de l’histoire des mouvements ouvriers américains de 
base. Pour nous, c’était extrêmement précieux.  
 

Au sein du groupe, il y avait aussi Daniel Mothé qui écrivait sur la nature et l’orga-
nisation du travail en usine à partir de son expérience d’ouvrier. 

 

 DB : En effet. Il faut le compter parmi les membres vraiment importants du groupe. 
Il était chez Renault. Il était ouvrier outilleur. Il n’était pas sur la chaîne ni même OS. 
Je l’ai très bien connu. J’ai passé énormément de temps avec lui pendant toute une 
période. Il racontait la vie de l’usine, c’était très intéressant. 
 

 HA : Il y avait aussi d’autres témoignages sur la condition ouvrière : « L’ouvrier 
américain » (par un camarade de Correspondence), « La vie en usine », de Georges 
Vivier, sur plusieurs numéros, à partir du n° 11 de S. ou B. 
 

Mais pourquoi, dans le cadre de l’orientation du groupe, autant d’intérêt était-il 
porté à la vie dans l’usine ?  

 

 DB : Il s’agissait d’étayer l’idée que la classe ouvrière peut prendre en main la 
gestion de la production. L’idée de gestion ouvrière, d’autogestion, était à la base du 
programme du groupe. Ce programme devait s’appuyer sur une connaissance réelle 
de la vie des ouvriers et de leurs capacités gestionnaires collectives.  
 

 HA : L’idée de base, c’était que l’ouvrier est un être intelligent, capable de s’occu-
per de ses propres affaires et de celles de la société dans son ensemble.  
 

 DB : Il fallait chercher la part d’initiative, de créativité sociale – et pas seulement 
individuelle – qui se manifeste dans les épisodes de rupture révolutionnaire, comme 
en Hongrie en 56, mais aussi dans la vie quotidienne. Il y avait donc l’idée qu’au-delà 
du schéma marxiste de l’exploitation, de l’extorsion de la plus-value, on devait 
s’intéresser à la vie réelle des ouvriers. Cela nous venait notamment des Américains 
qui montraient comment les ouvriers sont constamment obligés de prendre en charge 
tout ce qui n’est pas prévu par l’organisation formelle de la production. Il y a, au 
niveau du travail, des tâches les plus concrètes, une lutte contre la hiérarchie et les 
normes imposées qui suscite des formes embryonnaires et conflictuelles de gestion 
ouvrière du processus de production. On insistait sur la remise en cause des condi-
tions de travail et sur le caractère égalitaire des revendications qui contredisaient 
l’organisation formelle de l’usine.  
 

Cela s’articule à une façon spécifique de concevoir la « crise » du capitalisme. Vous 
insistiez sur une « contradiction » du système : il vise à réduire à l’état d’exécutant, 
mais ne peut en réalité plus fonctionner s’il y parvient. Il doit donc s’appuyer aussi, 
dans certaines limites, sur la participation, voire essayer de la susciter, comme si les 
dirigeants voulaient à la fois la participation et l’exclusion de la population. Cepen-
dant, le groupe misait davantage sur la portée imprévisible de la lutte de classe que 
sur des crises découlant des mécanismes objectifs du capitalisme. 

 

DB : Il y avait une recherche passionnée de la dimension critique de la réalité, de 
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ce qui en elle est en crise. Mais il n’y a aucun déterminisme objectif, extérieur, 
hétéronome qui impose la révolution et l’autonomie. On ne misait plus, comme 
souvent dans le marxisme, sur l’inéluctabilité de la crise de l’économie. Ce n’est ni une 
condition nécessaire ni une condition suffisante à l’avénement de la société libérée. 
La crise du capitalisme, sa contradiction fondamentale, disons, tient à ce qu’il interdit 
l’activité autonome des hommes tout en la requérant parce qu’elle est indispensable 
à sa survie. C’est la lutte pour l’autonomie qui est l’analyseur critique de cette société 
– et non une prétendue science dont la rationalité objective nous soumet au règne de 
la nécessité. C’est elle qui fonde la révolution comme perspective, non pas fatale mais 
possible. Le capitalisme se déploie comme un mécanisme objectif et aveugle, ou veut 
se donner comme tel. Pourtant, la lutte des classes n’a pas seulement un rôle moteur 
d’évolution des sociétés modernes : elle en est la crise même, l’analyseur, la matrice 
où se forme le projet d’une société révolutionnaire, c’est-à-dire autonome. Ce n’était 
pas une idée de révolution comme achèvement de l’histoire dans un ordre définitif, 
mais plutôt une idée de liberté, de création du devenir commun. La critique de la 
société  se développait par la compréhension et la systématisation de ce qui constitue 
la crise de cette société, c’est-à-dire la critique qu’en font ses membres, non 
seulement lors de grands mouvements collectifs mais aussi quotidennement, par 
leurs pratiques, au travail d’abord et dans toutes les situations où ils subissent la 
subordination hiérarchique et l’arbitraire bureaucratique. 

 

De ce point de vue, l’intérêt de Socialisme ou Barbarie était loin de se limiter à une 
critique des blocs « communistes » à laquelle on réduit parfois ses idées quand on 
les rattache à des courants antitotalitaires aux contours politiques différents. 
Néanmoins, il n’est pas possible de comprendre son propos sans parler de ses 
analyses du « capitalisme bureaucratique », qui contribuent à la redéfinition de la 
lutte des classes. 

 

 DB : C’était essentiel. C’est le fondement de l’analyse de classe des sociétés dites 
« socialistes » ou « communistes » de montrer que finalement la domination du 
capital sur le travail ne se fait pas forcément par la propriété privée des moyens de 
production, mais qu’elle peut être exercée collectivement par une organisation 
comme le Parti communiste. En 1946, la « tendance Chaulieu-Montal » (Castoriadis- 
Lefort) s’était opposée, au sein du Parti communiste internationaliste (PCI), à la thèse 
trotskiste de l’URSS comme État ouvrier dégénéré. Ce n’était pas une société 
fondamentalement socialiste où le pouvoir aurait été confisqué par une bureaucratie 
parasitaire en raison de la défaite temporaire de la révolution mondiale. Lefort et 
Castoriadis affirmaient que c’était une société nouvelle, un nouveau type de société, 
de classe, d’exploitation. C’était l’idée de la bureaucratie comme classe et non pas 
simplement comme épiphénomène. La propriété est une forme juridique ; l’essentiel, 
c’est l’exercice effectif et exclusif de la gestion des moyens de production, y compris 
la force de travail. Cette analyse conduisait à faire passer au second plan les 
mécanismes objectifs découlant des nécessités intrinsèques du capital et de 
l’imposition à tous les échanges de la forme-marchandise. Le moteur principal de 
l’histoire est la lutte des classes, qui n’est pas seulement le rapport capital-travail 
abstrait tel qu’analysé par Marx. Elle n’oppose plus les possédants et les prolétaires 
mais les dirigeants et les exécutants. Il y a donc une lutte des classes sous les régimes 
bureaucratiques. Partis et syndicats inféodés au PC ne sont pas des instruments 
d’émancipation ouvrière et populaire, mais les noyaux d’une future classe bureau-
cratique et des instruments au service de ses intérêts.  
 

Cette critique ne concernait pas seulement l’URSS ou des régimes semblables ; il 
s’agissait de critiquer tout autant les sociétés capitalistes occidentales, dont la 



7 

 
dimension bureaucratique était soulignée. Il va de soi que nous parlons d’une 
période du capitalisme qui était différente à bien des égards de ce qu’on a appellé, 

depuis, le « néolibéralisme ». Pourtant, Socialisme ou barbarie, mais aussi à une bien 
plus grande échelle, les événements de Mai 68 nous rappellent qu’elle était loin 
d’être « idyllique ». Et des problèmes communs subsistent. Quels étaient les princi-
paux thèmes de votre critique du capitalisme à cette époque et quelles sont les prin-
cipales différences qui vous semblent devoir être soulignées avec notre temps ?  

  
 DB : À l’époque du groupe on était dans une période qui s’est terminée dans les 
années 1980, celle qu’on a appellé le « compromis fordiste ». Il avait déjà permis de 
surmonter la crise de 1929 et des années 30, puis la reconstruction d’après la Seconde 
Guerre mondiale. Elle se caractérisa, dans le capitalisme occidental, par un 
compromis : le capital gardait la maitrise complète sur la société, mais le revenu 
ouvrier croissait en gros à peu près à la même vitesse que la productivité du travail. 
De plus, un certain nombre d’institutions dans le domaine de l’éducation, de la santé, 
permettaient à tous d’accéder à un certain nombre de services essentiels comme 
l’instruction, la santé, la retraite... Tout ce que maintenant le néolibéralisme essaie de 
liquider. On voyait, bien évidemment, cela comme un mieux : ce n’était plus la misère 
absolue des classes laborieuses, mais ce n’était pas la libération. Le groupe analysait 
cette période comme une rationalisation du capitalisme « moderne », comme une 
condition à remplir pour durer, pas comme une menace pour sa survie. La domination 
et l’aliénation continuaient d’exister.  
  Définir le conflit de classe comme opposition entre dirigeants et exécutants faisait 
passer au second plan la problématique marxiste strictement économique. On rejoi-
gnait par certains côtés, mais pas explicitement, le fond de la pensée anarchiste, axée 
sur la lutte contre la domination. La critique des rapports qui se nouent dans la 
production gardait une importance centrale mais non exclusive. La vie sociale, avant 
les événements de 68, semblait uniformisée, vouée à l’expansion illimitée de la 
production de marchandises, donc du capital et de sa domination ; tout devait être 
soumis aux principes d’instrumentalité et de fonctionnalité et assujetti à cette fin, 
absurde et extérieure à la vie des « simples gens ». Les hiérarchies bureaucratiques se 
développaient, qui divisaient et récompensaient la servilité, entraînaient les 
absurdités, l’opacité ; le travail était sans initiative ni liberté d’expression. La 
bureaucratie devenait la forme principale de l’exercice de la domination. Il s’agissait 
de mener une critique radicale de la « vie quotidienne » qui élargissait le champ des 
préoccupations à l’organisation concrète du temps et de l’espace, des rapports 
hommes-femmes, jeunes-adultes, des formes et des contenus d’enseignement, de la 
culture... Les loisirs, la consommation peuvent aussi être une aliénation.   
 Au début des années 1960, il y avait dans les universités américaines le Free Speech 
Movement, des mouvements de jeunesse un peu partout, au Japon, en Corée du Sud. 
Cette jeunesse protestait contre l’assujettissement à la famille, le travail, les études, 
l’ennui et l’absurdité de l’existence à laquelle on la vouait... Il y a eu depuis une 
récupération par le système de certains des mouvements d’opposition « contre-
culturelle » et une reprise en main des affaires et des États par le grand capital. 
Chômage massif, précarité, « exclusion », chantage permanent de dégradation sociale 
et humaine... Les procédés de domination ont évolué. Le capitalisme ne peut pas se 
passer de bureaucratie mais il a combattu les « irrationalités » de son fonctionnement 
dans la production. Le capital financier a repris la main sur la « technostructure » 
managériale. 

 

 HA : Il y a désormais moins de distinction affichée entre celui qui commande et 
celui qui obéit. On essaie de faire de chacun un petit entrepreneur persuadé que c’est 
lui qui commande et qui doit se démerder tout seul pour arriver à s’en sortir. Les 
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relations hiérarchiques continuent d’exister, mais elles sont camouflées sous une 
forme pseudo-libérée. 
 

 DB : On le voit aussi dans les entreprises avec les analyses qui ont été faites de la 
manière dont le management essaie de solliciter et de capter la créativité des 
subordonnés dans le travail pour en fait l’utiliser contre eux. Ou quand le contrôle par 
l’autorité hiérarchique est remplacé par le contrat de prestation de services, 
l’obligation de résultat, la codification des actes imposés à un agent prétendu 
autonome et responsable.   
 La captation de la force de travail tend à s’emparer de la totalité du temps vécu et 
du psychisme même de l’employé. En fait, une tendance totalitaire s’accroît : 
destruction des liens, des rapports sociaux vivants, du sens même qu’il y a à vivre en 
société. Cette époque était relativement optimiste, tandis que la nôtre est beaucoup 
plus désespérée, fataliste et cynique. Le monde allait, devait changer en mieux (on 
sortait de la guerre). Et les esprits radicaux pensaient aussi qu’ils pouvaient changer 
la société radicalement. 
  

L’exigence de comprendre des problèmes nouveaux de la vie « moderne » vous a, à 
l’époque, fait  rencontrer Debord et les situationnistes. Comment s’est passée cette 
rencontre ? 

 

 DB : Un beau jour, on a reçu dans le courrier un exemplaire du n° 3 de l’IS. On 
dépouillait le courrier, j’ai dit : « Ça, ça m’intéresse ». Internationale situanionniste : 
qu’est-ce que c’était que ce truc ? En le consultant de plus près, j’ai vu que ça 
m’intéressait beaucoup. C’était l’époque où l’on disait qu’il fallait élargir le champ de 
la critique à la vie quotidienne, à l’urbanisme, aux loisirs, etc. Or, justement, les 
situationnistes menaient une critique de l’art et de la culture qui débouchait sur une 
utopie de la vie libérée. Ils entendaient dépasser l’art et voulaient la libération des 
désirs, la subversion, la négation de l’ordre répressif et mortifère, créer des situations, 
c’est-à-dire bouleverser, réinventer la vie quotidienne, en expérimentant aussi dès 
maintenant des pratiques poétiques. Quand j’ai vu ça je me suis dit que j’allais écrire 
à ces gens-là.  
 J’ai écrit, et on a pris rendez-vous avec Debord dans un bistrot. Avec chacun sa 
revue pour se repérer. Après, on a commencé une conversation ambulatoire à travers 
Paris qui n’en finissait jamais... On achetait une bouteille de pinard et on continuait 
dans ma mansarde, puis après chez lui, des fois... Après d’interminables 
déambulations, conversations nuit et jour avec Debord, avec Michèle Bernstein, un 
beau jour j’ai dit : « Écoute, il faudrait qu’on mette sur le papier les points sur lesquels 
on s’entend. » Il était d’accord. Il m’a dit : « Tu fais un premier projet ». Et après, il a 
rajouté, modifié des choses, on en a rediscuté. Puis il a dit : « On va aller dîner au 
restau, je t’invite » (à l’époque je n’étais pas misérable, mais enfin...). Et : « On va 
appeller ça : Préliminaires à la définition de l’unité du programme révolutionnaire. » 
C’était l’union de l’avant-garde dans la culture et de l’avant-garde du prolétariat 
[rires]. Il avait un grand sens de la communication. Après, il a imprimé cela. J’ai aussi 
fait de la figuration idiote dans un de ses films, Critique de la séparation. Mon rôle 
consistait, dans une salle de bistrot où des filles chantaient, à boire un coup de 
beaujolais. Il a fait la prise dix fois, ce qui fait qu’au bout d’un moment j’étais 
complétement KO… À chaque fois je buvais mon verre...  
 Je suis parti ensuite en Afrique pour prendre un poste ; j’avais passé le CAPES 
d’histoire-géo. On voulait m’envoyer en Algérie en pleine guerre chez les « pieds-
noirs » ; cela ne me disait rien, et de toute façon je n’avais pas l’intention de faire une 
carrière de prof. J’étais passionné par l’Afrique noire, j’avais écrit des articles dans la 
revue là-dessus. Donc, j’ai dit « j’y vais », je suis allé en Guinée, qui venait de choisir 
l’indépendance, et j’ai passé là une année scolaire chez les Peuls. Cela a aussi été très 
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important pour moi. 
 Quand je suis rentré, à l’été suivant, j’ai appris que Debord avait adhéré au groupe 
puis ensuite qu’il en avait démissionné [rires]. On s’est revu. Je devais partir au service 
militaire et Debord en revenait. Il m’a dit : « Moi j’y suis resté trois semaines, si tu 
restes moins que ça, je te paie à dîner, sinon c’est toi qui paies. » J’y suis resté cinq 
semaines, mais quand je suis revenu je l’ai trouvé dans d’autres dispositions. « Non, 
non, plus maintenant... » Ça s’est fini, d’un coup. Notre relation était terminée. 
 

– CRISE DE MOTS – 
 

Il est bien entendu impossible de revenir ici sur tous les épisodes de la vie du groupe 
Socialisme ou barbarie. Vous vous êtes tous les deux retrouvés, en 1963, du côté de 
Castoriadis, après une nouvelle scission, provoquée notamment par ses analyses des 
nouveaux enjeux du capitalisme moderne. L’accent était mis sur l’apathie des gens, 
leur retrait des affaires publiques. Castoriadis parlait de leur « privatisation », ce qui 
n’était pas sans rapport avec l’idée d’un capitalisme bureaucratique qui tendait à 
déresponsabiliser et à provoquer une crise du sens de la vie sociale.  
 Daniel, dans ton livre Crise de mots, paru en 2012, il y a un texte qui relate ton 
retrait progressif du groupe. Tu y montres des réserves à l’égard de la période de 
S. ou B. qui a suivi la scission, puis conduit à l’auto-dissolution en 1967. Tu évoques 
ton intérêt, accru à ce moment-là, pour l’écriture poétique, mais tu essaies aussi de 
comprendre, à partir de cette expérience, les conditions de la vertu critique d’un 
discours. Peux-tu revenir sur le contenu de ces réflexions et ce moment de ton par-
cours ? 

 

 DB : Le texte « Crise de mots » (qui donne son titre à l’ensemble du recueil) est le 
résultat de la fin de mon expérience du groupe après la scission, où on s’est retrouvé 
avec Castoriadis. En fait, il était en train d’élaborer les thèses qu’il a publiées plus tard 
dans L’Institution imaginaire de la société. Dans le groupe, Mothé parlait de temps en 
temps de l’usine, mais en fait la principale activité du groupe se réduisait à écouter 
Castoriadis discuter ses théories nouvelles – qui allaient très loin et posaient des 
problèmes très graves puisqu’il s’agissait tout de même de rompre avec le marxisme. 
La plupart du temps, je n’avais rien à dire, mais là n’était pas le problème. J’avais sur-
tout l’impression de perdre contact avec l’élément vivant du langage. On écoutait 
Castoriadis, qui se situait à un haut niveau d’abstraction et de généralité... Donc je me 
suis retiré du groupe. J’avais l’impression d’être devant une autoroute de la pensée. 
On traverse des quantités de contrées sans s’y arrêter.   
 Je me suis retrouvé un peu aphasique, avec l’impression de perdre le contact vivant 
avec la langue. J’écrivais encore des articles dans la revue, mais c’était la routine ; 
j’appliquais la théorie. C’est le moment où je me suis retiré du groupe et au bout d’un 
temps j’ai éprouvé le besoin de reprendre contact avec ma langue, avec les 
possibilités d’expression de ma langue. J’ai commencé à écrire des petits textes pour 
retrouver un peu le contact vivant avec la langue. Au bout d’un moment, je les ai 
envoyés à Francis Ponge parce que c’était le père d’une amie d’enfance. J’aimais 
beaucoup en plus ce qu’écrivait Francis Ponge. Il m’a adressé une lettre extrêmement 
chaleureuse, qui m’a vraiment beaucoup encouragé. Il a envoyé ces textes à une 
revue en train de se créer, L’Éphémère, à laquelle participait André du Bouchet, Yves 
Bonnefoy et quelques autres. Ces textes ont été publiés, et évidemment ça m’a un 
peu dopé pour écrire par la suite. 
 Arrivé en 68, j’avais au fond pris du large vis-à-vis du groupe. Mais je n’avais pas 
rompu, j’avais des relations amicales. Je dois quand même reconnaître que la 
fréquentation de Castoriadis – nous l’appelions Corneille – avait été auparavant, pour 
moi, très excitante. Il avait une imagination théorique, intellectuelle, formidable. Il 
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faisait des soirées chez lui où on déconnait, on jouait à des petits jeux un peu pervers, 
on buvait le whisky de l’OCDE, où il travaillait. Il a commencé à me faire écouter du 
jazz. Après la fin du groupe, on s’est beaucoup moins vu, mais notre relation est tou-
jours restée sur un plan amical. Je crois que ma « crise » reflétait celle de l’activité du 
groupe. La révolution hongroise avait validé et relancé S. ou B., dont le discours me 
semblait porter une voix capable de capter, d’amplifier d’innombrables voix éparses.  
 Un discours est porteur d’une vertu critique quand le mouvement qui l’impulse 
entre en résonance avec le  mouvement qu’il révèle dans le réel, quand il surgit et se 
forme comme analogue de la crise du réel – crise qu’est le réel, par opposition à l’idée 
illusoire d’un état de ce monde. Il suppose un point risqué – à la fois en avant et au 
contact de l’existant – à partir duquel l’état du monde n’apparaît plus comme un état, 
mais comme révolu. Mais nous ne révolutionnions plus rien. Les mots avient perdu 
leur vertu critique, leur pouvoir dynamique de découvrir et d’éprouver la réalité, pour 
nous-mêmes et pour autrui. Le mutisme que nous croyions constater dans la société 
nous incitait à fabriquer une image en forme de système dans lequel disparaissaient 
les acteurs. Nous devenions incapables de les entendre... Le réel devenait vérification 
de l’idée et non plus son fondement dynamique. Le discours devenait automate, hors 
de nous, sans nous. Dénoncer la vie quotidenne aliénée à la marchandise, à 
l’instrumentalité, aux faux semblants appelait une énonciation qui devait être un 
premier acte d’affranchissement, chargé de force d’entraînement prouvant que la 
liberté, comme le mouvement, se créent en marchant. Notre voix eût alors trouvé un 
accent et notre message un style, c’est-à-dire un tranchant de nouveauté, une force 
de rupture qui les auraient rendus audibles et recevables. Je n’entendai plus la voix 
de l’autonomie. Il faut dire qu’il y avait un isolement et une sorte de léthargie dans 
laquelle semblaient être tombés les élements critiques de la société française. Mais le 
groupe a perdu de vue la vie réelle, concrète, de la société. Les prodromes de 68 nous 
ont échappé.  
 

Avant d’en venir aux événements de 68, arrêtons-nous un moment sur les autres 
textes de ce recueil, d’ailleurs remarquable, Crise de mots. Tu y abordes d’autres 
questions, qui ont trait à la société contemporaine. Tu critiques, par exemple, la pré-
dominance nouvelle du jargon technique dans le langage commun et les 
conséquences d’un rapport purement fonctionnel au langage, dans le cadre de 
formes nouvelles de domination. 

 

 DB : Il y a un processus diffus de pénétration dans notre for intérieur d’un langage 
qui n’est pas spontanément le nôtre : celui, sinon du pouvoir, de la maîtrise techno-
scientifique. La parole permet de trouver, d’articuler les mots de sa souffrance, de son 
angoisse, de son indignation, de sa révolte, de se refonder sur une parole qui soit 
sienne... Il y a un caractère vital de la langue, qui figure et donne corps à la dignité, à 
l’intégrité personnelle, assignables à un sujet identifiable, à une pensée ou à une 
sensibilité individuelle ou partagée. De mon point de vue, la poésie est une 
expérimentation, une sorte d’état critique de l’être intime, une épreuve de ma liberté 
dans et par le langage. C’est un mouvement incoercible du sens, un perpétuel 
commencement de parole et un appel qu’elle adresse à notre esprit, raison et 
sensibilité à la fois. Renoncer à la poésie, c’est renoncer à l’aspiration à la liberté ; c’est 
le fantasme de n’être qu’un appareillage d’outils et de moyens, hommes et choses 
confondus. La société actuelle réduit le langage à une exigence forcenée de 
fonctionnalité, d’instrumentalité et de mise en équivalence de tout à travers la 
marchandisation de tout. 
 Il y a une domination du jargon technique, du code, sur la langue « naturelle » et 
son pouvoir figuratif ou symbolique, qui évoque un monde ouvert devant nous, 
inépuisable, invitant à nous y aventurer sans fin. Cette langue est une matrice féconde 
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de la conscience sociale, de moi et du monde. Le code du jargon technique n’implique 
en rien celui qui le prononce et facilite le maniement des objets construits par la 
science ou la technique. Il est sans ancrage dans le devenir ou l’expérience. Ce ne sont 
pas des mots qui nous sont propres en tant que sujets ; on leur substitue un discours 
donné comme objectif. Il nous convertit en machines à parler, dans un asservissement 
au principe d’instrumentalité. Nous nous situons dans la société avec les mots et les 
catégories des sciences sociales, nous parlons de nos organes dans les termes du 
médecin, de nos états d’âme dans ceux du psychologue. Dans une société 
machinique, l’individu ne doit que remplir sa fonction. Le discours objectif qui se 
donne pour science confisque à la source toute véritable conscience sociale. La 
technoscience sociale s’inscrit dans un projet de domination moderne, qui implique 
de pétrifier en état totalement maîtrisable ce qui est, par essence, projet, conflit, 
devenir. Elle usurpe la voix de la conscience sociale, d’une société autonome possible 
des « gens ordinaires ». Elle nous fait taire. Il y a aussi une stérilité des grandes 
théories révolutionnaires prétendant à une vérité globale et profonde sur le monde 
où nous vivons et un bilan nul de la pédagogie militante conçue exclusivement en 
terme de connaissances et d’information. La conscience sociale suppose l’expérience 
propre de chacun. 

  

Tu mets également en cause un nouveau règne de la « fausse parole » (pour 
reprendre l’expression d’Armand Robin), qui « exploite » la parole dominée.  

 

 DB : Il n’y a pas qu’un problème de fabrication du consentement dans les termes 
posés par Chomsky : propagande, mensonge, désinformation, occultation par des 
organes spécialisés liés au pouvoir injectés unilatéralement dans la société. Il y a 
désormais des mécanismes plus sournois et toxiques, car interactifs. C’est l’extension 
du système représentatif. Marché, sondages, médias, sciences sociales disent : ce 
gadget, c’est l’expression de vos désirs ; cette opinion, la vôtre. Ce n’est pas un Big 
Brother autoritaire. C’est un individu « personnalisé » qui nous parle de personne à 
personne, dont les propos sont élaborés à partir d’une armée de sondeurs, d’enquê-
teurs, etc., dans un  aplatissement mimétique et fallacieux du dominant sur le dominé 
à des fins de manipulation. Le gadget est modelé sur nos désirs pour soutirer l’argent 
et la soumission du consommateur, le politicien emprunte nos mots pour nous obliger 
à « consentir ». C’est une exploitation de la parole : on extrait de nous la parole qui 
sert à perfectionner, affiner, ajuster les moyens de domination que nous subissons. 
 

Finalement, tu décris la société occidentale contemporaine comme fondamen-
talement inauthentique : elle se ment à elle-même. Tu cites Debord, qui t’intéresse 
aujourd’hui davantage sur cette question que le théoricien cherchant à dépasser l’art 
: « Qui a renoncé à dépenser sa vie ne doit plus s’avouer sa mort. » En quel sens cette 
société se ment-elle à elle-même, pourquoi refuse-t-elle de se regarder en face, 
comment en est-elle aussi dissuadée ? 

 

 DB : Nous vivons effectivement dans une société profondément mensongère, qui 
se ment à elle-même. Elle s’attribue le monopole du progrès et de l’humanisme, mais 
n’y croit guère. Auschwitz mobilisait un appareil technique, industriel, bureau-
cratique qui est celui-là même de la société moderne. Mais cette société refuse de se 
reconnaître dans la Shoah, le système concentrationnaire, la bombe H. La finalité 
qu’elle invoque et poursuit en pratique, c’est celle de sa propre reproduction, élargie 
par l’asservissement de toutes ses ressources humaines comme de la nature entière 
à une fonctionnalité aveugle. C’est son seul critère de rationalité : l’exigence de sens 
est refoulée et forclose.  
 La machinisation du langage dont nous parlions est une censure inhibant la parole 
qui tente de saisir, à travers l’expérience, le vrai du monde où nous vivons. Il y a une 
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quasi-aphasie des contemporains quand ils s’avisent de comprendre de quoi leur 
malheur est fait et une radicale inhumanité de cette société. Notre société a pour 
maxime l’inégalité – c’est-à-dire l’injustice – et pour mode opératoire la sélection. Elle 
a une finalité arbitraire, extrinsèque, voire hostile aux besoins humains comme aux 
aux exigences de la nature. Produire pour produire, consommer pour consommer, la 
« croissance », le « développement » : cela n’a pas de sens mais se donne pour 
nécessité. Nous sommes censés y vouer notre « spontanéité ». Cette finalité 
dépourvue de sens et cette exigence contradictoire qui veulent que nous assumions 
spontanément sa nécessité exercent sur chacun de nous une pression de sélection 
inexorable qui voue au rebut tous les rétifs, par refus ou incapacité, à cette 
mobilisation globale – leur humanité dévaluée est mise en spectacle, en sorte de 
stimuler chez les autres le zèle pour le fonctionnement ; un même destin est reservé 
pour les pensées, les dons, les désirs, les singularités novatrices. Chaque individu est 
investi de la responsabilité de procéder en lui-même à la sélection de ce qui doit ou 
peut survivre, à l’exclusion du reste. Comme si un manager se trouvait à l’intérieur de 
chaque personne : pas une conscience, mais un centre de calcul. La thérapeutique 
omniprésente offre ses soins palliatifs...  
 Nos pensées et désirs ne comptent pour rien. C’est une injonction dérisoire et 
répugnante que de nous demander de nous considérer comme des citoyens dans 
cette antisociété. Un tel sentiment d’appartenance est nécessairement illusoire. Il 
faut renoncer, ravaler sa dignité et acheter des compensations, des consolations, des 
machines dont on est moins le maître que l’opérateur. Il y a un dévergondage de la 
surabondance et de l’inutilité. La consommation devient une esquive à l’entreprise de 
déshumanisation poursuivie par cette « mobilisation globale » qui détruit la socialité 
spontanée tissée par la reconnaissance mutuelle et lui substitue un artefact consistant 
en échanges normés de prestations entre des individus fonctionnels. C’est une issue 
pour s’absenter de soi-même, de son moi répétitif, ennuyeux, inexistant, ne ren-
contrer d’autrui qu’un fantasme, avec un effet d’inconsistance, d’inauthenticité. Le 
mode normal de l’échange dans cette société est le mensonge, la tromperie, la 
séduction, objet contre objet. 
 Cela condamne à l’exil intérieur, à la solitude, celui qui se voue à la vérité, 
confronté à l’actuel défilement sans suite et sans fin de l’horrible, du dérisoire, de 
l’insignifiant. Un futur objectif qui ne va nulle part se susbstitue à l’avenir des 
possibles, des menaces, des promesses. Entre espoir improbable et désespoir 
invivable, il faut jouer le jeu mesquin et tricheur du quotidien. Avec un sentiment 
d’étrangeté de ce que nous sommes ou aurons été : périmés et non plus simplement 
mortels. 
 Il faut trouver les mots pour dire le mal que nous fait cette réalité.  
 

– MAI 68 ET LA PRISE DE PAROLE – 
 

Dans un article de 20186 revenant sur les événements de Mai 68, tu écris que le règne 
de la « fausse parole » peut être abattu, non pas par la dénonciation qui en est faite, 
mais par « la prise de la parole par toutes et tous », suivant l’expression de Michel 
de Certeau. C’est en effet pour toi un des traits remarquables de 68, nous y 
reviendrons. Pour commencer à aborder cet épisode, on peut tout de même 
observer que des thématiques traitées par S. ou B. annonçaient Mai 68 : critique des 
bureaucraties, des hiérarchies, des politiciens, interrogation sur le sens et les valeurs 
du système... Même la critique de l’Université, qu’on trouve aussi chez les 
situationnistes, était présente dans les pages de S. ou B…  

                                                 

 6 Daniel Blanchard, « Mai 1968-2018 : prendre la parole, encore et toujours », texte qu’on peut con-
sulter en ligne sur http://jefklak.org/mai-1968-2018-prendre-la-parole-encore-et-toujours/. 

http://jefklak.org/mai-1968-2018-prendre-la-parole-encore-et-toujours/


13 

 

 DB : Concernant l’Université, il y avait là aussi une grande influence du mouvement 
américain. Il y avait une double critique : des rapports sociaux dans les universités et 
du fait que ces universités préparaient à former des cadres du système de domination 
et d’exploitation. L’accès à la culture y était complétement monopolisé et centré sur 
ce qui était utile. L’exemple américain a compté beaucoup pour nous. La revue a 
publié des textes là-dessus, traduits de l’américain. On était donc préparé à recevoir 
une critique des rapports sociaux à l’intérieur de l’Université, telle que l’a portée en 
particulier le Mouvement du 22 mars. 
 

Vous en étiez, n’est-ce pas ? Comment avez-vous vécu les événements sur un plan 
personnel ? Vous n’étiez plus étudiants à cette date.  

 

 HA : Non, non, loin de là ! On n’était pas étudiants à Nanterre, on a rejoint le « 22 
mars » quand il est arrivé à Paris. 
 

 DB : Je travaillais à l’ORTF à ce moment-là… C’était drôle. Fin avril 68 (S. ou B. 
n’existait plus), Benno Sarel nous dit : « Il faut qu’on se voie ! » C’était un vieux 
camarade, membre du groupe, qui avait écrit sur l’Allemagne de l’Est, travaillait à 
l’Unesco et parcourait le globe pour faire des enquêtes sur les problèmes de 
l’agriculture. Il apparaissait de temps en temps au groupe, on le voyait, on était ravi, 
car c’était un type intéressant et charmant. On s’est retrouvé chez lui en banlieue 
parisienne dans un endroit agréable, on a bavardé, c’était agréable de se retrouver, 
de se regarder, de boire un coup... À la fin, il dit : « Il faut qu’on se revoie ! On pourrait 
parler de l’agriculture et tout, prenons rendez-vous dans un mois. » Finalement, on 
s’est retrouvé sur les barricades du Quartier latin...  
 

 HA : Et puis ce jour-là, Mothé et Maxie ont dit : « Mais quand même, il se passe 
des choses intéressantes  à Nanterre. Il y a des petits jeunes qui lisent la revue... »  
 

 DB : Le 3 mai, quand il a commencé à y avoir des bagarres au Quartier latin, il se 
trouve qu’on passait par là. Moi, quand je vois des types monter des barricades, il n’y 
a rien à faire, je ne peux pas résister... [rires]. On a eu un tract pour une réunion à 
Montsouris, chez les protestants, signé « Mouvement du 22 mars ». On y est allé et 
on a été conquis. On est tombé sur des gens, Duteuil, Cohn-Bendit, etc. qui lisaient 
S. ou B. depuis longtemps parce qu’ils étaient dans un groupe très proche de nous, 
Noir et Rouge. C’était un des rares groupes anarchistes avec lequel on avait de bonnes 
relations.  
 

 HA : Dans les réunions du « 22 mars », il y avait des gens qui avaient une ouverture 
d’esprit et une façon de discuter des problèmes avec une acuité qu’on a rarement 
rencontrée. 
 

 DB : Et une désinvolture qui nous changeait dans la façon de concevoir le 
militantisme. On était des laborieux, un peu. Eux, ils disaient : « Il nous semble que 
c’est ça qu’il faudrait faire. On commence à le faire. Si les autres trouvent que c’est 
juste, ils vont le faire aussi. Mais on ne se prend pas pour l’avant-garde du prolétariat. 
On fait juste les choses qui nous paraissent bien. » Effectivement, ça avait un pouvoir 
de contagion. Leurs actions avaient un pouvoir révélateur, qu’elles soient de l’ordre 
de la provocation ou de l’action exemplaire. Elles éveillaient, stimulaient la 
conscience. L’adversaire se trouvait démasqué, trahissait son caractère réactionnaire. 
Il s’agissait d’actes significatifs et compréhensibles qui invitaient d’autres à étendre 
cette action. 
 

 HA : Certaines fois, ça tombait à l’eau, aussi... Mais d’autres... 
 

 Et puis j’imagine qu’il y avait le choc et l’excitation de voir le pays en grève partout... 
 

 HA : Oui, bien sûr. 
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 DB : Paris en mai 68, c’était extraordinaire !  
 

 HA : On ne dormait presque plus, on passait notre temps dans la rue. 
 

 DB : On dormait par terre, dans un amphi occupé... Et puis un beau jour, justement, 
on était au centre Censier et on voit deux ou trois copains vaguement situs qui 
trimballaient un Américain avec eux. Ils ne parlaient pas bien l’anglais et cherchaient 
un interprète : c’était Murray Bookchin. 
 

 HA : C’est comme ça qu’on a connu Murray. 
 

 Et les situs, d’ailleurs ?  
 

 HA : En 68, ils étaient absolument insupportables... Enfermés dans l’Institut 
pédagogique national de la rue d’Ulm avec le nom de Conseil pour le maintien des 
occupations, ils étaient, leur petite bande, enfermés là... 
 

 DB : Nous, on habitait dans les Halles. On participait à un Comité d’action très actif 
dans les 3e et 4e arrondissements et, de temps en temps, il y avait deux ou trois situs 
qui s’y pointaient, balançaient quelques tracts, nous insultaient tous un peu et puis 
repartaient... C’était leur activité, franchement... 
 

 HA : C’était le mépris, quoi...  
 

 DB : On était des militants... Eux, ils avaient toute la conscience… 
 

 HA : C’étaient des gens supérieurs qui avaient tout compris. 
 

On rencontre tout de même des représentations souvent caricaturales de Mai 68. 
Peut-être souhaitez-vous en corriger quelques-unes ? Certes, ce n’était pas non plus 
à proprement parler une révolution. Mais on a parfois l’image d’un mouvement 
d’enfants gâtés irresponsables... Il est vrai que, dans la perception des plus jeunes, 
le parcours de Cohn-Bendit en soutien de Macron qui faisait la leçon aux Gilets 
jaunes n’aide pas non plus... 

 

 DB : Oui, il a fait fort !  
 

 HA : À ce point, c’est incroyable. 
 

 DB : Alors qu’un type comme Duteuil est resté absolument fidèle à ses idées. 
 

 HA : En revanche, cette idée d’un mouvement d’enfants gâtés est insupportable. 
Ou encore l’idée qu’il ne s’agissait que de liberté sexuelle... ou d’un mouvement fondé 
sur le principe d’une contestation où « tout est permis ». Il y avait à Paris – car c’est là 
qu’on était –, dans la rue, partout, des gens qui s’arrêtaient pour discuter, pour savoir 
dans quelle société on voulait vivre. C’étaient pas les étudiants. C’était tout le monde : 
« Il faudrait faire comme ci, il faudrait faire comme ça. » 
 

 DB : Avec aussi une espèce d’autocritique : « Je me rends compte que j’ai vécu 
comme un con... ». C’est vrai ! 
 

 HA : Si ça a débouché sur une grève générale, ce n’est pas un hasard. C’est précisé-
ment l’exemple de la révolte et de l’opposition frontale au pouvoir donné par les 
étudiants qui a révélé aux gens leur profond mécontentement, qui a mis le feu aux 
poudres. 
 

 DB : Cette prise de parole n’était pas celle de l’exhibition narcissique à la télé mais 
un échange, l’exploration du monde social, la découverte de l’égalité profonde des 
conditions, un germe de solidarité. Dans certains lieux de travail, on exigeait un 
pouvoir démocratique où tout le monde serait sur un pied d’égalité. On y exigeait la 
maîtrise du travail, la liberté d’expression, la responsabilité. Il y a eu une redécouverte 
des principes de la « démocratie ouvrière » dans les mouvements révolutionnaires : 
assemblée générale souveraine, conseils et délégués chargés d’un mandat défini et 
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révocable, avec un véritable sens de la solidarité pratique. Ce n’était pas une révolte 
contre le travail en soi, mais contre l’ineptie de vivre pour travailler. C’était contre la 
destruction du sens à vivre en société, la frustration ; il y a eu une intense fraterni-
sation, une transgression des barrières et des rôles (jeunes, manuels, intellectuels, 
femmes). Il y avait un émerveillement qui a mis au jour la radicalité du nihilisme 
capitaliste. La transgression, la jouissance immédiate préfiguraient une socialité 
authentique, sans codes qui figent et séparent, ni instrumentalisation, avec une 
perpétuelle mise en œuvre de la « faculté de commencer », pour reprendre 
l’expression de Hannah Arendt. En 68, il y a une conscience sociale qui commence à 
se reconstituer. On a assisté alors à l’invasion de la scène publique par un sujet 
collectif qui, avec une conscience plus ou moins profonde de la réalité sociale, 
entreprend de gérer lui-même, directement et de façon égalitaire, les affaires de la 
société.  
 

– LE VERMONT AVEC MURRAY BOOKCHIN – 
 

Parlons désormais de Bookchin puisque vous l’avez rencontré à ce moment-là. Vous 
êtes allés aux États-Unis le rejoindre en 1971 dans le Vermont. 

 

 DB : Après 68, nous avons passé les années suivantes des vacances aux États-Unis, 
et on a revu Bookchin qui habitait New York à ce moment-là. On est allé en Californie. 
Helen a décidé d’y rester quelque temps, moi je devais rentrer au bureau. Je suis 
repassé par New York chez Murray. Il était avec deux ou trois jeunes copains qui 
faisaient une revue anarchiste et étaient très excités à l’idée de partir dans le 
Vermont, centre de la contre-culture. Ils avaient le projet d’y ouvrir un coffee house, 
qui serait un lieu de rencontre. Une fois rentrés en France, on s’est dit, après tout, 
qu’on pourrait peut-être aller les rejoindre. 
 

 Bookchin avait alors 50 ans. Pouvez-vous nous parler un peu du personnage ?  
 

 DB : C’était une forte personnalité qui a toujours mené de front l’élaboration 
théorique et l’activité militante. Il est né en 1921 dans un milieu d’émigrés juifs russes 
révolutionnaires. Il a été ouvrier, communiste à 10 ans, trotskiste à 15... [rires] 
 

 HA : Puis anarchiste ! 
 

 DB : Il a ensuite suivi quelque temps une formation de technicien, a été syndicaliste 
et participé à la grande grève de General Motors de 1945-1946. Il s’est très tôt 
intéressé aux questions environnementales, dès les années 1950. Il a participé aux 
mouvements de « libération » des Noirs, des femmes, des minorités sexuelles, au 
mouvement de la jeunesse contre la guerre du Vietnam, au mouvement écologiste et 
antinucléaire, à la contre-culture des années 1960 et 70. Il a écrit sur un nombre très 
varié de sujets : urbanisme, technologie, ethnographie, mouvement anarchiste, 
philosophie... 
 

 HA : Son parcours n’a rien d’académique ou d’universitaire, même s’il a un peu 
enseigné ensuite. C’était un autodidacte, un boulimique de livres et de pensée, de 
théorie – comme beaucoup d’autodidactes – et un farouche débatteur. Il n’était 
intéressé que par les idées ; la vie sensible ne le touchait guère. Il parlait de la nature, 
de la vie saine, de la nourriture saine, mais dans sa vie personnelle il s’en foutait, il n’y 
avait que les livres, les discussions et les projets d’action politique qui l’intéressaient. 
Et les liens d’amitié.  
 

 DB : Nous avons toujours gardé le contact avec lui. On l’a vu pas très longtemps 
avant sa mort, en 2006. On est allé à plusieurs reprises le voir dans le Vermont, lui et 
sa femme. 
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 HA : Il n’était pas vraiment reconnu aux États-Unis. C’était quelqu’un de très 
polémiste, d’intransigeant et de radical. Il s’est coupé de beaucoup de milieux. Il 
exigeait qu’on tienne ensemble un anticapitalisme radical et une écologie sociale 
également radicale, et il était très amer de ne pas être suivi théoriquement et 
pratiquement dans ce sens. 
 

Avant de parler des idées de Bookchin, décrivez-nous votre expérience dans le 
Vermont en 71... C’était très différent de la France ? 

 

 DB : Oui ! Il y avait dans le Vermont une atmosphère assez extraordinaire. Plein de 
communes de toutes sortes (religieuses, politiques...). Il y avait aussi la troupe de 
théâtre d’avant-garde Living Theater. Il y avait des grandes fêtes. La musique, c’était 
le rock : de véritables messes. Pas de jazz. Il n’y avait pas de Noirs. C’était la contre-
culture blanche. Parmi ces innombrables communautés de différentes orientations, 
on en trouvait d’ailleurs une, les politicos, avec Bernie Sanders, qui était « socialiste », 
avec des maos principalement interessés par le mouvement noir et le Black Panthers 
Party et qui exfiltraient vers le Canada des déserteurs ou insoumis américains... 
Sanders est ensuite devenu maire de Burlington, la principale ville du Vermont, puis 
gouverneur, sénateur... 
 Il faut tout de même dire que c’est un État assez particulier – un État « arriéré », 
disons –, qui votait républicain, mais dans l’esprit des fondateurs de la République 
américaine, pratiquement. Des gens extrêmement accueillants, ouverts. Autrefois, en 
Nouvelle-Angleterre, subsistait la tradition des assemblées de la population sur les 
grandes prairies au milieu du village pour prendre des décisions. Au Vermont, ça 
existait encore un peu dans pas mal d’endroits. Sur des questions certes très 
secondaires, mais c’était un ciment.  
 Ce coffee house – on y a travaillé aussi – était en plein centre-ville. On y rencontrait 
aussi bien des gens du pays qui bossaient dans les bureaux que des hippies. Très 
souvent, le soir, à l’étage, on faisait de la musique country. Aussi bien avec des 
musiciens du coin qu’avec les hippies…  
 

 HA : Tu embellis un peu les choses, mais c’est vrai que ce coffee house avait ef-
fectivement des principes. L’idée était d’en faire l’endroit idéal où différents types de 
population pourraient se rencontrer, alors qu’aux États-Unis les cafés n’étaient pas, à 
l’époque, comme en France, un endroit où on pouvait rester longtemps sans consom-
mer. 
 Il y avait un collectif où toutes les tâches étaient également partagées avec un 
salaire égal pour tous. La nourriture était achetée le plus possible localement et les 
plats faits à la main, ce qui dans la société américaine ne va vraiment pas de soi. On 
faisait deux fois 30 litres ou 50 litres de soupe – une végétarienne, l’autre avec 
viande –, et les « clients » pouvaient participer à la cuisine. C’était self service, avec 
plein de desserts pour convenir aux Américains. Tous ceux qui le voulaient 
fabriquaient des desserts et on les leur achetait. Un jour, quelqu’un, on n’a jamais su 
qui, a mis sur le comptoir un bol avec un mot : « Si vous avez de l’argent, donnez-en ; 
si vous en avez besoin, prenez-en. » Il y avait toujours un peu d’argent dedans. C’est 
resté jusqu’au bout. Daniel est reparti au bout d’un an. Je suis restée un peu plus 
longtemps. 
 

 DB : Je me suis plu au Vermont. On a d’abord habité dans un appartement plus ou 
moins communautaire, à Burlington, puis on en a eu un peu marre et on est allé 
s’installer à la campagne, dans un village. C’était une vieille société où il y avait encore 
des relations personnelles, une espèce de bienveillance. Un soir, on est tombé en 
panne de voiture, à minuit, en plein hiver. Il faisait –20°C... On a vu au loin la lumière 
d’une maison, on y va, on frappe à la porte, à minuit donc ; une femme vient nous 
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ouvrir en peignoir de bain : « Oui, entrez, téléphonez… » Nos amis new-yorkais n’y 
croyaient pas. 
 

 HA : On ne laisse pas quelqu’un dehors par –20°C dans le Vermont.  
 

 DB : J’ai aussi vu ça dans les Alpes, c’est pareil.  
 

 HA : On est encore dans de l’humain. Parmi les gens qui fréquentaient le coffee 
house, il y avait aussi des pensionnaires de l’hôpital psychiatrique local. L’un d’entre 
eux disait que c’était l’endroit qui lui permettait de causer, de rencontrer des gens. Il 
prenait de l’argent pour s’acheter un dessert et promettait de rembourser le jour où 
il sortirait de là. 
 

 DB : En marge de toute cette histoire, on a fréquenté une commune très sympa-
thique, d’anciens étudiants qui s’étaient transformés en charpentiers. Ils construi-
saient des maisons en bois dans la tradition de la Nouvelle-Angleterre. On a participé 
à quelques chantiers avec eux. Au fond, me suis-je dit, voilà des gens, des intellos 
comme moi, à qui ça plaisait de construire des maisons en bois et ils l’ont fait ; pour 
ma part, j’aimerais savoir fabriquer un bouquin. À mon retour à Paris, je suis entré en 
rapport avec des jeunes qui étaient en train de monter une imprimerie – l’Imprimerie 
Quotidienne, à Fontenay-sous-Bois. J’ai ensuite participé à cette aventure pendant 
quelques années, et ça a été important pour moi à divers égards. Pour la première 
fois de ma vie, j’ai dû apprendre à me servir de machines : la linotype, pour la compo-
sition en plomb, et la presse typographique. C’étaient des machines à l’ancienne, à 
moteur électrique mais à commandes mécaniques, à la fois très puissantes et d’une 
grande délicatesse : il s’agit d’aboutir à du texte parfaitement lisible. De plus, nous 
avons eu ainsi la possibilité, mon ami Jean-Pierre Burgart et moi, de composer, de 
mettre en page et d’imprimer nos propres textes – ce qui constitue une épreuve de 
rigueur et de lisibilité.  
 Ma participation à l’Imprimerie Quotidienne m’a également amené à contribuer à 
la revue Utopie, avec notamment Hubert Tonka, Isabelle Auricoste, Jean Baudrillard. 
Et avec Jean-Pierre Burgart, nous avons publié huit numéros d’une revue de 
littérature et d’art, Liasse. En même temps, je faisais des traductions pour vivre. 
 

 HA : Il faut aussi préciser qu’au retour des États-Unis il y eut une vague tentative 
de recommencer le groupe. Lors d’une réunion chez Corneille [Castoriadis], on s’est 
demandé si on n’allait pas recommencer. Mais, finalement, il n’en est rien sorti. Il y 
avait tout de même l’idée qu’il pourrait y avoir encore des mouvements qui 
pourraient recommencer. 
 

 DB : Oui, mais personne n’était vraiment prêt à se lancer dans une chose comme 
ça. C’était lourd. 
 

C’est une période, Helen, où tu as été partie prenante des mouvements féministes 
qui se développaient ? 

 

 HA : Oui, j’étais en rapport avec le mouvement américain, et je faisais profiter mes 
copines de sa littérature, qui nous a beaucoup inspirées. Je pense que nous avons été 
parmi les premières à créer un groupe non mixte pour discuter de notre situation et 
de nos difficultés diverses. C’était un groupe affinitaire – donc politisé, avec des 
libertaires, des copines du Comité d’action de quartier, d’autres amies diverses – et 
nous avons découvert à quel point nous étions ignorantes de notre corps, condi-
tionnées dans nos comportements, limitées dans notre accès à la sphère publique, 
même en tant que militantes, avec nos compagnons... Nous avons aussi participé aux 
grands mouvements pour l’avortement et le droit de disposer de notre corps. C’était 
un moment très fort. Mais nous n’avons pas réussi à faire passer l’idée de groupes de 
base dans le mouvement : le MLF et moins encore sa tendance « Psych et Po » ne 
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pouvaient entendre ça.  
 Il y aurait énormément à dire sur la différence avec la situation actuelle. Nous ne 
demandions pas à être intégrées dans la machine – pas de quotas, ou autre –, nous 
apprenions à nous battre, à faire les choses nous-mêmes, nous ne nous réclamions 
d’aucune « identité »  qui nous figerait. C’était après tout un mouvement de femmes 
blanches plutôt classe moyenne, sans état d’âme à ce sujet. C’est typiquement une 
illustration de l’idée du « 22-Mars » : on exprime notre révolte ; aux autres de faire de 
même.  
 

Pendant ce temps-là, aux États-Unis, comment les choses se sont passées pour 
Bookchin ? 

 

 HA : Il avait l’idée de faire une revue théorique qui n’a jamais vu le jour. Le groupe 
s’est disloqué. En fait, il y avait quelqu’un dont les parents avaient prêté de l’argent 
pour le local du coffee house. Au bout d’un an, il a commencé à dire que son père 
voulait être remboursé. Il faut dire qu’il n’y avait absolument aucun bénéfice. Il n’était 
pas du tout prévu de rembourser. On fonctionnait au jour le jour. Donc il a pris le 
pouvoir petit à petit pour parvenir à rembourser son père, et le groupe s’est disloqué.  
 Le centre d’intérêt de Murray s’est alors tourné vers l’Institut d’écologie sociale 
qu’il avait fondé. C’était un endroit qui produisait des études sur des techniques 
écologiques de culture, mais aussi un peu de théorie. Je dois avouer que je ne m’y suis 
pas intéressée de près. 
 

Partant du fait que vous avez introduit et commenté Bookchin en France, nous pour-
rions désormais nous intéresser à votre regard sur ses idées. Votre dernière publi-
cation en date met l’accent sur leur dimension écologiste anticapitaliste. Comment 
définir sa pensée, par opposition à ce que nous connaissons des courants écologistes 
dominants en France ? 

 

 DB : Bookchin a largement contribué au développement de la conscience politique 
écologique, en défense de la nature, dans une perspective de critique du capitalisme. 
Pour ma part, j’ai toujours pensé, pour caricaturer, que l’écologie pouvait justifier une 
culpabilisation moralisante indifferenciée de tous, capitalistes ou modestes consom-
mateurs, visant à se substituer à la critique sociale et à la lutte de classe. En France, 
l’écologie politique a une dimension réformiste, électoraliste. Et ce ne sont pas les 
entreprises qui vont résoudre le problème du réchauffement planétaire...  Il faut aussi 
s’inquiéter de ceux qui prônent une espèce de dictature désinteressée. Comment 
l’imposer aux puissances capitalistes qui dominent le monde ? Et quelle vie nous serait 
faite, à nous dominés, contraints par la force à la vertu écologique ? Et donc 
irresponsables. Alors que c’est au niveau local et sous des formes particulières que la 
crise écologique affecte les collectivités humaines ; ce qui ne veut pas dire qu’il ne 
faut pas des décisions plus larges affectant la planète entière. Mais cela suppose de 
créer les conditions d’une responsabilité universelle et égalitaire des membres des 
collectivités humaines. La démocratie représentative et la dictature bureaucratique 
sont incompatibles avec cette exigence. 
 Je pense, comme Bookchin, que seule une société d’individus égaux en droits et en 
conditions réelles, donc également responsables, peut faire face à une crise écolo-
gique à la fois planétaire et infiniment diversifiée dans ses manifestations. Sans être 
la solution, c’est la condition pour que soient recherchées, et peut-être trouvées et 
mises en œuvre, l’infinité des solutions que requiert une crise écologique extrême-
ment variée. Cela demande une attitude de « jardinier de la nature », par opposition 
aux exigences totalitaires de domination capitaliste sur les hommes comme sur la 
nature. Ce n’est plus l’environnement, c’est nous-mêmes qui sommes atteints, quand 
l’air, l’eau, nos aliments sont empoisonnés. C’est notre responsabilité, nous devons 
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prendre notre sort en main. 
 

Vous semblez particulièrement intéressés par les positions de Bookchin sur la 
technique et la technologie, qui, il est vrai, se rapprochent de celles de S. ou B… 

 

 DB : Oui, d’ailleurs on était aux États-Unis en 1973 quand Castoriadis a entrepris 
d’écrire l’article « Technique » pour l’Encyclopædia Universalis. Il nous avait demandé 
de lui envoyer le bouquin de Bookchin justement. L’idée de Bookchin n’était pas du 
tout que la technologie était porteuse en soi de la libération des hommes. Il n’ignorait 
pas les aspects aliénants et asservissants des technologies. La science moderne met à 
disposition des connaissances qui peuvent se transformer en inventions techniques. 
Or, dans cet apport-là, on peut choisir des éléments qui peuvent nous affranchir du 
travail pénible. Bookchin voulait penser une société fondée sur des rapports excluant 
la domination entre les êtres humains et entre ceux-ci et la nature. Il faut produire en 
suffisance les biens nécessaires à l’entretien de la vie humaine, ce qui n’a rien à voir 
avec la production proliférante d’objets inutiles de la « société d’abondance ». Il faut 
aussi développer les ressources de la technologie pour faire du travail non une 
malédiction, mais une activité enrichissante pour l’esprit, l’imagination et les sens. 
Elle ne doit ni altérer ni détruire la nature, mais préserver les écosystèmes et leurs 
équilibres. 
 

 HA : Le groupe S. ou B. a élaboré une critique de la technologie capitaliste, mais 
pas de toute espèce de technologie. La meilleure preuve en est le texte de Castoriadis 
sur le contenu du socialisme. Il y aborde la manière dont les ordinateurs, qui commen-
çaient à peine à exister, pourraient servir à préparer le travail pour que l’on puisse 
prendre des décisions collectives sur la base de données objectives. 
 

 DB : Il y avait une critique d’un certain marxisme, disons « objectiviste ». Ce n’est 
pas l’évolution de la technique et des rapports objectifs de production qui vont faire 
aboutir au socialisme via la révolution, c’est le mouvement social. Aucune technologie 
n’est neutre socialement. C’est un rapport social. La chaîne de montage est un ins-
trument d’asservissement et d’exploitation autant que de production. Toutefois, dans 
l’énorme stock de connaissances scientifiques et techniques dont dispose aujourd’hui 
l’humanité, rien n’empêche de sélectionner des procédés et dispositifs qui soient 
compatibles avec les aspirations d’une société libérée. 
 

 HA: Ceci dit, je pense que nous sommes dans une situation où la technologie s’est 
autonomisée, et n’est sans doute plus contrôlable, avec des conséquences immenses 
en dehors du monde du travail et de la vie quotidienne... 
 

Dans son livre Social Anarchism or Lifestyle Anarchism, on voit que Bookchin 
n’abandonne pas la question sociale, ni même ne se désintéresse du problème des 
classes sociales puisqu’il polémique contre un anarchisme middle class qui se serait 
coupé du mécontentement des masses, à l’inverse de courants plus réactionnaires 
qui parviennent malheureusement mieux à l’absorber. Il craint que l’anarchisme ne 
devienne une posture aussi chic qu’inoffensive, au moment où des millions de 
personnes connaissent le contrecoup des nouvelles politiques économiques (ap-
pauvrissement, intensification de l’exploitation). Il cherchait des moyens de favori-
ser de nouvelles mobilisations populaires et refusait, par ailleurs, de penser la liberté 
de l’individu en dehors de la société ou de la communauté – ou contre elles.  

 

 HA : Tout à fait. Certes, il ne croyait plus du tout dans la vocation nécessairement 
révolutionnaire de la classe ouvrière. Il a donc, à un moment donné, beaucoup tablé 
sur les mouvements de jeunes et les écologistes. Mais il a ensuite fortement souligné 
la différence entre l’anarchisme « social » et l’anarchisme « style de vie ». Il ne s’agit 
pas de vivre en anarchiste de façon fondamentalement individualiste ; il s’agit bien de 
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participer à des mouvements pour changer la société dans son ensemble. Dans une 
société où chacun est un atome, il ne peut rien se passer.  
 Il ne se contentait pas de se féliciter de telle ou telle initiative, de la participation 
des gens, il se demandait : « où est-ce qu’on va ? », « est-ce que les revendications 
sont assez radicales ? ». Pour lui, l’important était d’arriver à un résultat qui permette 
de sortir du capitalisme.  
 

 DB : Bookchin continue de s’inscrire dans la tradition des communes anarchistes 
créées pendant la guerre civile espagnole et dans la tradition des grands auteurs liber-
taires (Kropotkine, Proudhon...). Il veut une société foncièrement égalitaire, consti-
tuée de communautés largement autonomes pour ce qui est des ressources, de di-
mensions ajustées au plus près à leur environnement naturel et aux exigences de la 
démocratie directe. Ces communautés se fédèrent entre elles pour coopérer à la solu-
tion des problèmes qui se posent à une plus vaste échelle. 
 

Et quel regard portez-vous sur les idées – ou disons les stratégies – municipalistes 
libertaires ? 

 

 HA : Bookchin est quelqu’un qui a essayé depuis toujours de tenir ensemble les 
idées d’anticapitalisme, d’écologie, de décentralisation, du pouvoir de la base. Mal-
heureusement, j’ai l’impression que ce n’est pas cela qui intéresse les gens 
actuellement. Murray était à la fin quelqu’un de très desespéré. Il ne voyait rien 
avancer. Il a essayé à tout prix de positiver, de trouver une espèce de solution, ou 
disons un axe d’intervention, qui lui permettrait de sortir de cette impasse dans 
laquelle on est. Donc il a pensé que, pour arriver à la décentralisation, etc., il fallait 
développer le municipalisme, dont il a changé à plusieurs reprises la définition. Au 
départ, ce n’était pas du tout l’idée d’entrer dans les mairies. Il s’agissait de constituer 
des contre-pouvoirs, via des assemblées populaires en dehors des mairies, et de 
définir ce qu’on aurait fait à la place, ce qu’on voudrait faire. Puis, à un moment 
donné, il a été question de peut-être participer aux élections municipales. Mais 
initialement, ce n’était pas du tout ça l’idée. Et puis, après ça, petit à petit, il a évolué 
vers l’idée de prendre les mairies, de participer aux élections municipales. Je ne trouve 
pas ça clair. Je ne crois pas qu’on puisse participer à la gestion de cette société, même 
au niveau local, et avancer avec clarté l’idée d’une autre société possible. Sans 
compter qu’on est très vite confronté aux forces de l’État central et de l’économie 
globale. 
 

 DB : C’est une stratégie au long cours visant à amener la population à prendre 
localement le pouvoir par la voie démocratique et à l’exercer sur le mode de la 
démocratie directe pour refonder l’économie locale sur des bases écologiques en 
vidant, de proche en proche, de sa substance le pouvoir de l’État centralisé et du 
capital concentré. Au terme de cette évolution, on constate une distance prise avec 
l’idée de révolution, dont la violence serait incompatible avec une libération sociale 
véritable. Il cherche un cheminement différent vers une société écologique, décen-
tralisée, anarchiste. Cela a été très mal reçu par le milieu libertaire de son époque. 
 

 HA : Je pense que c’est le désespoir actuel, en France par exemple, qui fait que, là 
aussi, on s’est raccroché à cette idée de municipalisme, tordu largement dans le sens 
d’entrer dans les mairies ou de les prendre. Bien sûr, il y aussi l’influence du Rojava, 
qui n’a pourtant rien à voir avec le municipalisme tel qu’on l’entend ici, qui a beaucoup 
fait connaître Bookchin. Je pense que cette idée gradualiste d’investir les institutions 
pour y arriver petit à petit n’a pas d’horizon intéressant. On se fait avoir très large-
ment. Je suis favorable aux assemblées générales. Mais je pense qu’il faut un mouve-
ment qui parte de la base, genre Gilets jaunes par exemple... Ce mouvement n’était 
pas suffisant, mais c’est quand même ce genre de mobilisation, cette spontanéité, ce 
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besoin de faire les choses directement qui peuvent être intéressants. 
 

– DES GILETS JAUNES À LA CRISE SANITAIRE – 
 

Comment avez-vous réagi, précisément, au mouvement des Gilets jaunes ?  
 

 DB : On était très content.  
 

 HA : On ne faisait pas partie de ces gauchistes qui l’ont snobé parce qu’il n’était 
pas « pur », pas assez radical. 
 

 DB : Il avait quelque chose d’assez merveilleux. Une spontanéité totale. L’idée que 
c’étaient des gens, disons, du peuple, le peuple ; pas forcément des prolos, même s’il 
y en avait aussi, mais aussi des ménagères, des retraités, toutes sortes de gens qui 
tout d’un coup éprouvent le besoin de se mettre ensemble parce qu’ils en ont lourd 
sur la patate... Et ça, c’est quand même assez merveilleux.  
 

 HA : Il y avait de tout là-dedans. Ce n’était pas forcément la bonne ligne ou la bonne 
direction. Tout y est. Mais on se débrouille avec, même si on ne sait pas où ça va... 
C’était très variable. Aujourd’hui, il y a des gens qui continuent, mais bon... 
 

 DB : Disons que ça n’a malheureusement pas fécondé quelque chose d’autre, 
d’assez important. 
 

 HA : C’est un peu le même phénomène qu’en 68 : un mouvement limité qui a 
ouvert les vannes de tous les mécontentements et révoltes sous-jacents, et qui a 
permis de discuter de tout. 
 Nous sommes allés aux manifs, mais pas aux plus violentes, étant vieux et peu 
aguerris. Nous avons aussi fréquenté le groupe de Montreuil, après une brève 
tentative à Fontenay, où il n’y a jamais de mouvements de base, tout étant tenu en 
main par la mairie communiste et ses soutiens gauchistes. À Montreuil c’était plus 
divers et ouvert, bien que majoritairement constitué de militants accomplis. 
L’occupation de la place de la Croix de Chavaux était assez vivante par moments. On 
a aussi pris contact avec Commercy, où les participants s’intéressaient beaucoup à 
Bookchin, au moment de la première rencontre nationale. Mais ça n’a pas abouti.  
 Les tentatives d’auto-organisation dépassant le niveau local ont fait long feu, et le 
seul thème qui a surnagé est celui du référendum d’initiative populaire (RIC) qui est 
vraiment un enterrement de toute notion de participation réelle, directe, à la vie 
politique. On peut aussi remarquer qu’énormément de gens ont préféré « participer » 
par procuration, et que le niveau de violence de la police y est peut-être pour quelque 
chose, mais pas uniquement. 
  

Malheureusement, le mouvement s’en est tenu là. Depuis, nous avons connu la crise 
sanitaire et sa gestion. J’ai vu que vous aviez signé une pétition hostile à l’idée d’un 
troisième confinement en début d’année. Comment analysez-vous plus généra-
lement la situation ? 

 

 HA : Nous sommes des « complotistes », paraît-il... [Rires.] 
 

 DB : On est peut-être dans un moment de passage, de transition. On est dans une 
situation assez grave – je veux dire sur le plan social et politique, pas seulement du 
point de vue sanitaire. La façon dont la chose a été prise en main par les États en 
confisquant pratiquement toute la vie sociale est incroyable... On a même interdit, ce 
qui est absurde, à des médecins de ville d’essayer de soigner cette maladie sous 
prétexte que les laboratoires avaient décreté qu’il n’y avait pas de médicaments qui 
marchaient. Il y a eu cette espèce de conjonction de prise de pouvoir à la fois par les 
grands laboratoires et les pouvoirs d’État qui a laminé complètement la vie sociale et 
l’existence même d’une communauté publique. Et il n’y a pas de réaction...  
 De manière générale, je trouve qu’on est dans une période extrêmement grave où 



22 

 

il y a une perte du principe de réalité. Les réseaux sociaux y participent : n’importe qui 
peut s’y faire passer pour n’importe qui, raconter n’importe quoi. Et ce principe de 
réalité a aussi été dénié par les États. Le plus grave, si c’est vrai, c’est qu’il y a des 
suspicions sur certaines questions de trucages scientifiques, d’escroqueries, mais ça 
reste à prouver. On peut dire que le capitalisme, à la base, est absurde, profondément 
irrationnel, dans l’organisation de la société, la relation à la nature, dans sa 
transformation du réel en valeur, dans sa volonté d’anéantir le réel pour en faire du 
rien – la « valeur » –, qu’il faut ensuite reconvertir, dans une valorisation de la valeur... 
Mais il a quand même besoin du principe de réalité et de rationalité. Ce n’est pas pour 
rien si la science s’est développée en même temps que le capitalisme. Mais là on a 
l’impression qu’il est en train de fuser dans son irrationalité foncière. C’est délirant et 
dévastateur. S’il perd le fil du principe de réalité, c’est quand même très inquiétant. 
 

 HA : Avec une infantilisation complète des gens, une culpabilisation. L’exigence 
d’une obéissance aveugle, l’« état de guerre » permanent.  
 

 DB : Il y a tout d’un coup une emprise de l’État sur la subjectivité. C’est l’État qui 
devient responsable de ma peur de la mort, qui assume ma peur de la mort, qui 
assume mon sentiment de solidarité vis-à-vis de mes semblables. Je suis évacué, de 
cette façon, de moi-même. Et en même temps, je suis pris en main. Je trouve qu’il y a 
là quelque chose de dévastateur. 
 

 HA : Alors que précisément, comme pour l’écologie, la seule solution est la 
participation active de tout le monde. Il faudrait prendre en charge la maladie en tant 
que telle, alors qu’on l’a traitée comme quelque chose sur lequel on ne pouvait 
intervenir que quand les gens étaient dans un état très grave : « Restez chez vous et 
prenez du doliprane. » Les médecins ont été empêchés de soigner. Des médecins ont 
mis au jour des médicaments efficaces ou potentiellement efficaces qui auraient dû 
être testés sérieusement, mais ont été censurés par les sbires de la mafia médicale à 
la botte de l’industrie pharmaceutique. Ça aurait dû susciter un vrai débat scienti-
fique. 
 Il faudrait inciter les gens à faire eux-mêmes de la prévention, et en même temps 
mettre en place une organisation locale par tout le personnel de santé du repérage et 
de la prise en charge des malades, comme ça a été tenté dans quelques endroits. 
Tandis qu’au contraire, la paranoïa – la peur d’être contaminé par les autres, 
l’injonction à ne pas réfléchir et les informations déformées ont été encouragées. Sans 
parler de la dictature de l’industrie pharmaceutique... 
 On a beaucoup parlé de la société de surveillance qui est en train de s’installer, 
« grâce » au numérique, mais ce n’est pas seulement ça, c’est aussi l’isolement, la 
destruction de la vie sociale remplacée par des écrans. C’est très grave, et très 
complexe, dans la mesure où tout le monde y trouve son compte plus ou moins. 
 Et pour le reste, sur le plan matériel, on repart comme avant. On va financer les 
compagnies aériennes, le pétrole...  
 

 DB : Et on continue la casse sur le plan social.  
 

 Que pensez-vous du passe sanitaire mis en place cet été ? 
 

 HA : Le passe sanitaire est un vrai sujet d’inquiétude. C’est le premier pas vers une 
société ouvertement de surveillance et de contrôle général, potentiellement total – 
techno-totalitaire (c’est presque devenu une banalité de le dire) –, et clairement 
perçu comme tel, il me semble. Pourtant, on y va gaiement depuis un moment via les 
smartphones et Internet, sans que l’on s’en soucie plus que ça. Le masque de la 
séduction, à travers des objets « amusants » ou « utiles » est tombé. On imagine 
facilement que ce type de contrôle, basé sur la peur et la méfiance généralisée vis-à-
vis des autres, s’étende rapidement avec la crise écologique. On ne revient jamais en 
arrière sur ces évolutions-là. 
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 Il n’est pas seulement question de la liberté abstraite, générale. Il s’agit de choses 
très concrètes, concernant le travail, et sa régulation arbitraire par le pouvoir 
(suspension du contrat de travail sans salaire ni droit au chômage en cas de non-
vaccination), du mépris pour tous ceux qui ont été obligés de travailler dans des 
conditions très difficiles, même parfois étant malades, etc. Il y a l’obligation faite à 
toutes sortes de professions d’exercer un boulot de flic pour contrôler les passes (à 
laquelle se substituera certainement une surveillance électronique et policière encore 
pire), l’instauration d’une vérité officielle absolument non vérifiée sur l’efficacité de 
la  vaccination, présentée comme arme incontestable, et enfin un droit de regard de 
l’État sur la santé de tous. 
 

 DB : Oui, le passe sanitaire n’est que la mesure la plus visible d’une entreprise de 
contrôle social très étendu, qui ne date pas de la crise du covid mais de la prise en 
main directe de la gestion des sociétés développées par les détenteurs du capital. La 
casse du compromis keynésien menée depuis une quarantaine d’années, l’intensi-
fication de l’exploitation sous la pression des actionnaires, la reconstitution d’un stock 
de main-d’œuvre au chômage, etc., tout cela appelle un renforcement des contrôles. 
 

 On se dirige plutôt du côté de la « barbarie » ?  
 

 HA : Oui, il semble bien qu’on y aille. En tout cas, cette crise a remué énormément 
de questions. Maintenant, qu’en sortira-t-il ? 
 On peut espérer que les Gilets jaunes et l’exaspération provoquée par la gestion 
de la syndémie se rejoignent. Je crois qu’il y a un ras-le-bol général, et le passe 
sanitaire a fait déborder le vase. L’autoritarisme, les mensonges et demi-vérités sur la 
crise sanitaire, les volte-face et les incohérences de la politique de Macron, d’un côté, 
avec, de l’autre, son traitement totalement méprisant des soignants, en particulier, et 
les lois sur le chômage, la retraite, la sécurité intérieure, tous ces sujets de méconten-
tement qui s’accumulent depuis longtemps vont, j’espère, se conjuguer à la rentrée. 
On n’a jamais vu des manifestations aussi massives que celles qu’on vient de connaître 
en plein mois d’août. 
 Malheureusement la proximité des élections commence déjà à donner lieu à une 
démagogie effrénée de tous les côtés, avec une tentative de l’extrême droite de 
capter le mouvement, et les médias qui les mettent en avant. La « gauche » et 
l’extrême gauche sont très frileuses, comme pour les Gilets jaunes, alors qu’il faudrait 
un mouvement très fortement orienté vers des valeurs positives et inclusives – et pas 
seulement des manifs, aussi des lieux de discussion et d’autres types d’action pour 
contrer ça. Je ne sais pas si on y réussira. 
 

 DB : Va-t-il se constituer un mouvement social suffisamment large et radical pour 
prendre tout cela en compte ? On n’en voit guère d’indices pour le moment... 
Attendons la rentrée, comme on dit. Il faudrait risquer une nouvelle radicalité. Qui 
osera ? 
 

[Propos recueillis par Fabien Delmotte] 
 

– À contretemps/Odradek /septembre 2021 – 
[http://acontretemps.org/spip.php?article868] 

 
 
 
 

 
 

 


