D’une crise a ’autre

— UNENTRETIEN AVEC HELEN ARNOLD ET DANIEL BLANCHARD —

m Helen Arnold et Daniel Blanchard ont été les premiers, en 1976, a introduire en France la pen-
sée de Murray Bookchin'. En 2019, ils participaient, avec Renaud Garcia et Vincent Gerber, a
I’édition d’un recueil de textes de cet auteur, intitulé Pouvoir de détruire, pouvoir de créer. Vers
une écologie sociale et libertaire?. Le fait est que I’ceuvre de ce penseur libertaire, qui était aussi
leur ami, suscite, depuis quelque temps, un intérét grandissant.

Je souhaitais, cependant, que cet entretien ne se limite pas a ce seul sujet, mais soit I'occasion
d’interroger mes complices sur I’ensemble de leur parcours, en suivant le fil de leurs engage-
ments. La critique sociale et le désir d’émancipation sont restés pour eux des préoccupations
centrales. lls ont été, au cours des années 50 et 60, membres du groupe et de la revue Socialisme
ou Barbarie, et ont d’ailleurs confectionné en 2007, avec d’autres participants de S. ou B., une
anthologie de textes de cette revue3.

Méme si nous abordons également, dans cet entretien, des problémes d’actualité, comme le
mouvement des Gilets jaunes et la gestion de la crise sanitaire, il m’a semblé intéressant
d’évoquer les experiences significatives, personnelles ou collectives, qui ont été les leurs. Non
par seule curiosité du passé, mais dans I'espoir que cette évocation puisse susciter, au vu des
enjeux actuels, des questionnements pertinents sur notre présent de crise.

Il faut, par ailleurs, rappeler que Daniel Blanchard est I’auteur d’une ceuvre littéraire ou se
cotoient la poésie et le récit, mais aussi des textes relevant plus explicitement de la réflexion
sociale et politique. On y trouve des essais comme Crise de mots* et Debord dans le bruit de la
cataracte du temps® tout comme des articles sur Castoriadis ou Mai 68. Ces écrits se caractérisent
par un ton personnel ou le discours général est souvent associé a une experience vécue,
contingente, subjective, ou I'incertain, voire I'angoissant, n’est jamais masqué, ce qui contribue
a faire entrer le lecteur dans une relation égalitaire.

Tout en ayant conscience que ce vaste panorama ne permettrait pas d’approfondir chacun
des sujets abordés, j’ai souhaité que les réflexions qu’inspirent a Helen Arnold et Daniel Blan-
chard leurs parcours se mélent a celles que suscite notre présent. Dans I’espoir qu’elles incitent
chacun d’entre nous a s’interroger sur notre avenir, et — sait-on jamais — a accroitre notre volonté
de nous le réapproprier collectivement.

Fabien DELMOTTE

Murray Bookchin, Pour une société écologique, Christian Bourgois éditeur, 1976. Deux ans aupara-
vant, Helen Arnold et Daniel Blanchard avaient déja traduit un article de Bookchin — « Towards a libe-
ratory technology », paru dans la revue étatsunienne Anarchos, n° 1-2 — qui fut édité en plaquette par
Librairies Paralléles Ed. Sous le titre : Vers une technologie libératrice (juin 1974).

2 Murray Bookchin, Pouvoir de détruire, pouvoir de créer. Vers une écologie sociale et libertaire,
L'Echappée, 2019.

3Socialisme ou Barbarie. Anthologie, Editions Acratie, 2007.

4Daniel Blanchard, Crise de mots, Editions du Sandre, 2012. La recension que nous avons consacrée
a ce livre est disponible sur http://acontretemps.org/spip.php?article477.

5Daniel Blanchard, Debord dans le bruit de la cataracte du temps, Editions Sens et Tonka, 2000.
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— AUX ORIGINES... —

Pour commencer, peut-étre pourrions-nous aborder la fagon dont vous avez com-
mencé a développer un intérét pour la politique, avec cette perspective, ou si I’on
veut, cette « sensibilité » qui est toujours la votre aujourd’hui...

Daniel Blanchard : Il y a pour moi une expérience d’enfance qui a particulierement
compté. Pendant I'été 1944, j’avais dix ans, mon peére était prof au collége de Barce-
lonnette, dans les Alpes, et il était dans la Résistance. Il était en méme temps secré-
taire de la cellulle du Parti communiste de la vallée de L'Ubaye. Au printemps 44, les
Allemands sont venus pour réprimer la Résistance, qui tenait certains coins de la
vallée. Mon pére était dans le maquis. Ma mére m’a embarqué avec mon petit frere
qui avait six ans, un autre petit garcon et une femme juive qui était cachés chez nous.
On est parti dans la montagne. Au bout d’une errance de deux, trois jours, on a pu
retrouver mon pére en pleine montagne. C'était une expérience extrémement intense
pour un gamin. On est arrivé dans un hameau ou des gens nous ont dit : « Vous venez
de la part d’untel, il y a une maison pour vous si vous voulez, on ne vous demande
rien. » C'étaient des paysans « néolithiques » [rires], intelligents, ingénieux et géné-
reux, qui cultivaient un lambeau de terre suspendu au milieu d’un versant sauvage...
Pour moi, c’est resté une sorte de paradis élémentaire. On a gardé des rapports avec
ces gens. Apres cela, ma famille est allée vivre a Paris.

Helen Arnold : Moi, je suis américaine. J’ai aussi eu une expérience « initiale » trés
importante, a treize ans. Mes parents ne savaient pas, je crois, que faire de moi pen-
dant I’été et m’ont envoyée dans une colonie de vacances, dans le nord de I'Etat de
New York, organisée par un couple d’enseignants. Il s’agissait de retaper un hameau
ou avaient vécu des Shakers. C’est une secte trés peu connue aux Etats-Unis, qui a
cessé d’exister car elle prohibait tout rapport sexuel ; ils n’avaient pas d’enfants. Ils
les adoptaient et quand ils ont cessé de le faire, c’était fini ! Par contre, les hommes
et les femmes avaient une vie intellectuelle et sociale ensemble : ils dansaient,
chantaient, philosophaient et travaillaient en commun. Leur devise était la « belle
simplicité ». Mais les enseignants ayant organisé ca avaient une tout autre idée en
téte : c’était I'autogestion. Alors, on était un groupe de jeunes entre treize et seize
ans qui reconstruisait ce village, organisait le travail de maniére trés collective. On se
réunissait sous « I'arbre a palabres » tous les soirs et on élisait un maire pour une
semaine... Il y avait le travail utile le matin et artistique I'aprés-midi, et toutes les
semaines on s’y inscrivait comme on voulait. Ce n’était pas simplement la démocratie
qui m’a marquée. Rétrospectivement, je m’apercois que c’était aussi cette facon de
travailler, de faire les choses collectivement.

— SOCIALISME OU BARBARIE —
Dans quelles circonstances avez-vous adhéré au groupe Socialisme ou Barbarie ?

HA : On est les deux seules personnes, je pense, qui ont été recrutées a S. ou B. par
tract ! C'est comme cela que nous avons découvert le groupe.

DB : Je faisais des études d’histoire. J'étais trés intéressé par la musique contempo-
raine, I'art ; il faut dire que je rencontrais des artistes chez mes parents. J’avais un
assez bon camarade avec qui l'on partageait surtout un intérét pour la musique
contemporaine. Et un beau jour, a 'automne 1956, il me dit : « Tiens regarde, c’est
inénarrable ! » Et il me tend un tract qu’on lui avait donné a la Sorbonne. J'ai mis ¢a
dans ma poche, et puis je I'ai lu un peu plus tard : il dénongait a la fois la répression
des conseils ouvriers hongrois par les tanks russes et |'attaque des Anglo-Francais sur
le canal de Suez nationalisé par Nasser. Cela a été pour moi une espéce de révélation.



Je ne sais pas si on se rend compte maintenant a quel point le monde était bloqué.
C’était le monde des deux blocs, mais c’était aussi la pensée bloquée. Sil’on choisissait
I'un, on était braqué contre I'autre.

Mes rapports avec mon pére étaient devenus terribles. Il était devenu farouche-
ment anticommuniste ! [rires]. Il avait découvert ce que c’était que le PC une fois
arrivé a Paris. Bref, ce tract pour moi, tout d’un coup, c’était I'idée qu’il y avait une
issue. Et c’était signé « Socialisme ou Barbarie ». Je me suis dit : « Qu’est-ce que c’est
gue ce truc invraisemblable ? » J'ai pris contact avec eux. J'ai été a une réunion
publique avec Claude Lefort, qui revenait d’'un voyage en Pologne absolument
enthousiaste, trés éloquent. Puis, j'ai rencontré des gens qui avaient trouvé que j’avais
fait des remarques intéressantes au cours de la discussion [rires] et j’ai rencontré en
particulier Vega, qui était un ancien POUMiste, qui avait participé a la guerre civile en
Espagne, a la révolution espagnole. Il avait adhéré au groupe aprés avoir été bordi-
guiste. Il était quand méme dans une optique assez léniniste. Il m’a sondé pour voir
ce que j'avais dans la téte, pour me suggérer des lectures. Au bout d’'un moment,
aprés avoir lu les anciens numéros, j’ai adhéré au groupe. C’'était en 1957.

Il avait alors un petit peu d’audience du fait de la problématique avec la Hongrie.
Parler des conseils ouvriers, ce n’était plus martien. Tout d’un coup, il y avait les con-
seils ouvriers hongrois, le mouvement ouvrier en Pologne... Il y avait une petite
ouverture, le groupe était un peu moins confiné sur lui-méme. Il a commencé a avoir
un petit peu d’écho a I'exterieur.

Soit dit en passant, tu t'intéressais déja paralléllement a la poésie, peut-étre au
surréalisme ?

DB : Oui, oui... Je ne m’identifiais cependant pas au mouvement surréaliste. Mais
j’ai lu avec pas mal de passion les documents surréalistes ; au lycée, avec mes
camarades, on jouait au cadavre exquis durant les cours de francais... [rires]. Mais oui,
j’écrivais déja de la poésie.

Et toi Helen, comment as-tu adhéré a S. ouB. ?

HA : Je suis arrivée en France en 1959 avec un groupe d’étudiants. Je passais une
année en France dans un cadre tout a fait officiel d’études. Mais c’était tout de méme
particulier car, en tant qu’étrangere, j'avais une liberté totale. Au lieu d’étre inscrit
dans un seul endroit, on pouvait picorer et voir un peu a droite et a gauche (un cours
a Sciences-po., un autre a la Sorbonne...) et s’initier a la France. Dans ce groupe, il y
avait un type qui était déja politisé. Moi, je n’avais aucune idée ni culture politique,
mais j’avais tout de méme cet arriére-plan dont j'ai parlé tout a I'heure —et ma
révolte. Ce copain m’a dit : « Tiens, j’ai vu un tract qui m’intéresse beaucoup, je vais
aller voir. » Il m’a montré, et j'ai trouvé cela génial. C’'était la premiére fois que je
vovyais un discours politique ol on parlait du monde moderne, des choses comme elles
étaient et non suivant une espéce de schéma complétement abstrait.

Le nom du groupe et de la revue -Socialisme ou Barbarie— est désormais
relativement célebre, méme si son audience fut, son existence durant (1949-1967),
confidentielle. Pourtant, au-dela d’un certain nombre de représentations assez
vagues, ses idées restent relativement mal connues ou peu prises en compte et
certaines méritent sans doute d’étre remémorées. En parlant de tracts, vous
rappelez déja que ce groupe visait a avoir une intervention politique, et d’ailleurs, a
un moment donné de son existence, il envisagea la constitution d’une nouvelle
organisation. Mais il s’agissait d’abord et surtout pour lui de produire une revue, un
« organe de critique et d’orientation révolutionnaire », ce qui comportait des exigen-
ces spécifiques. Pouvez-vous d’abord préciser comment s’organisaient vos réunions,



en vue d’accomplir ces différentes taches ? Méme si je sais que les choses ont pu
changer au fil des ans, avec, vers la fin, une part accrue dévolue a la théorie...

DB : Il y avait des réunions toutes les semaines. C'était un rituel de réunion assez
classique.

HA : Pour I’époque...

DB : Il y avait des points d’ordre du jour : information, taches... et, en général, une
grande discussion autour des textes pour la revue. Le niveau de la discussion était, il
faut le dire, assez remarquable. Quand j’ai adhéré, il y avait Castoriadis, encore Lefort,
pas Lyotard a ce moment-la. C'était des gens qui avaient une culture politique
sérieuse. Il y avait un type que j'aimais beaucoup, Philippe Guillaume, qui était aussi
un ancien trotskiste, d’'une grande culture scientifique, technique et politique.

HA : Mais il y avait aussi, toujours, des problémes pratiques qui étaient abordés.
Faire tourner la ronéo...

DB : Oui, quand on a commencé aussi a faire un journal ronéotypé — Pouvoir
ouvrier —, c’'était trés absorbant quand méme. Le groupe réunissait quelques dizaines
de militants. La question de I'organisation a surtout été posée en 1958. Lyotard avait
participé au groupe avant, mais il était arrivé en région parisienne dans cette période.
Il y a eu tout un afflux d’étudiants de Lyotard qui ont voulu adhérer au groupe... En
plus, il y avait le coup d’Etat de De Gaulle, le changement de régime a propos duquel
on s’était quand méme un peu manifesté a |'extérieur. Je me souviens a I'époque,
avec Sébastien Diesbach, on était constamment a la Sorbonne a discuter avec
Clastres, avec les gens de 'UEC qui nous disaient : « On est absolument d’accord avec
vous sur le plan théorique, mais on ne peut pas quitter le parti de la classe ouvriére. »
On avait un tout petit peu percé dans le monde extérieur a ce moment-la. Castoriadis
et Vega ont alors posé la question de ne plus avoir simplement un comité de rédaction
de la revue, mais d’envisager d’étre 'embryon d’une organisation révolutionnaire,
avec des regles de fonctionnement. Alors Henri Simon —également un membre
important par son apport et son expérience d’employé dans des grosses boites
d’assurance — et Lefort ont estimé que c’était le début de la bureaucratisation, d’un
retour du trotskisme. Ils ont quitté le groupe.

Quand on regarde I’histoire du groupe, on pourrait étre tenté d’émettre un jugement
sur I'organisation politique (ou plutot son embryon), d’une part, et d’autre part, sur
les idées qui étaient les siennes sur un certain nombre de questions. L’organisation
a eu le mérite, si I'on peut dire, d’exister, mais elle n’a pas été a la hauteur de ses
ambitions...

HA : Non.
DB : En effet.

D’un autre cOté, on peut penser qu’un certain nombre d’idées du groupe, de
caractéristiques de sa démarche, du reste inséparables de I’exigence d’action,
méritent toujours d’étre considérées. Dans la préface que tu as rédigée, Daniel, a
I’anthologie de textes de la revue, tu soulignes, en premier lieu, la dimension
d’ « aventure intellectuelle » et « passionnelle » que suscitait I’effort permanent du
groupe pour saisir et comprendre la réalité, dans un effort sans cesse recommencé.
Je te cite : « Bien qu’ancré dans la tradition des groupes politiques, son esprit
aventureux le distingue de tant de groupuscules d’extréme ou d’ultra-gauche qui
s’acharnent a faire fructifier un petit capital, généralement hérité, d’idées arrétées,
voire fixes, pour se tailler une place dans un champ politique miniature et, en fait,
fictif. » Tu pointes une volonté d’examen critique, de remise en cause.



DB : Et la passion d’explorer la modernité. Je dois dire qu’il y avait une grande
curiosité, en particulier pour ce qui se passait aux Etats-Unis. Je le dis aussi dans la
préface. On se prenait un peu pour Marx et Engels qui regardaient ce qui se passait
en Angleterre pour savoir ce qui allait se passer a la surface du monde. Pour nous,
c’était les Etats-Unis. Chaulieu (Castoriadis), Guillaume et d’autres lisaient beaucoup
la sociologie industrielle américaine. Et on était en rapport avec un groupe américain
a Detroit, le groupe Correspondence. Ses membres étaient trés peu nombreux, mais
au moins l'un d’entre eux travaillait, ce qui était important, dans les usines
automobiles de Detroit. Ils avaient donc une connaissance de premiére main de la
réalité des usines américaines et de I’histoire des mouvements ouvriers américains de
base. Pour nous, c’était extrémement précieux.

Au sein du groupe, il y avait aussi Daniel Mothé qui écrivait sur la nature et I'orga-
nisation du travail en usine a partir de son expérience d’ouvrier.

DB : En effet. Il faut le compter parmi les membres vraiment importants du groupe.
Il était chez Renault. Il était ouvrier outilleur. Il n’était pas sur la chaine ni méme OS.
Je I’ai trés bien connu. J’'ai passé énormément de temps avec lui pendant toute une
période. Il racontait la vie de I'usine, c’était tres intéressant.

HA : Il y avait aussi d’autres témoignages sur la condition ouvriere : « L'ouvrier
américain » (par un camarade de Correspondence), « La vie en usine », de Georges
Vivier, sur plusieurs numéros, a partir du n° 11 de S. ou B.

Mais pourquoi, dans le cadre de I'orientation du groupe, autant d’intérét était-il
porté a la vie dans l'usine ?

DB : Il s’agissait d’étayer I'idée que la classe ouvriére peut prendre en main la
gestion de la production. L'idée de gestion ouvriére, d’autogestion, était a la base du
programme du groupe. Ce programme devait s’appuyer sur une connaissance réelle
de la vie des ouvriers et de leurs capacités gestionnaires collectives.

HA : L'idée de base, c’était que I'ouvrier est un étre intelligent, capable de s’occu-
per de ses propres affaires et de celles de la société dans son ensemble.

DB : Il fallait chercher la part d’initiative, de créativité sociale — et pas seulement
individuelle — qui se manifeste dans les épisodes de rupture révolutionnaire, comme
en Hongrie en 56, mais aussi dans la vie quotidienne. Il y avait donc I'idée qu’au-dela
du schéma marxiste de I'exploitation, de I’extorsion de la plus-value, on devait
s’intéresser a la vie réelle des ouvriers. Cela nous venait notamment des Américains
gui montraient comment les ouvriers sont constamment obligés de prendre en charge
tout ce qui n’est pas prévu par I'organisation formelle de la production. Il y a, au
niveau du travail, des taches les plus concrétes, une lutte contre la hiérarchie et les
normes imposées qui suscite des formes embryonnaires et conflictuelles de gestion
ouvriére du processus de production. On insistait sur la remise en cause des condi-
tions de travail et sur le caractére égalitaire des revendications qui contredisaient
I'organisation formelle de l'usine.

Cela s’articule a une fagon spécifique de concevoir la « crise » du capitalisme. Vous
insistiez sur une « contradiction » du systeme : il vise a réduire a I’état d’exécutant,
mais ne peut en réalité plus fonctionner s’il y parvient. Il doit donc s’appuyer aussi,
dans certaines limites, sur la participation, voire essayer de la susciter, comme si les
dirigeants voulaient a la fois la participation et I’exclusion de la population. Cepen-
dant, le groupe misait davantage sur la portée imprévisible de la lutte de classe que
sur des crises découlant des mécanismes objectifs du capitalisme.

DB : Il y avait une recherche passionnée de la dimension critique de la réalité, de



ce qui en elle est en crise. Mais il n'y a aucun déterminisme objectif, extérieur,
hétéronome qui impose la révolution et I'autonomie. On ne misait plus, comme
souvent dans le marxisme, sur I'inéluctabilité de la crise de I'’économie. Ce n’est ni une
condition nécessaire ni une condition suffisante a I'avénement de la société libérée.
La crise du capitalisme, sa contradiction fondamentale, disons, tient a ce qu’il interdit
I'activité autonome des hommes tout en la requérant parce qu’elle est indispensable
a sa survie. C’'est la lutte pour I'autonomie qui est I'analyseur critique de cette société
— et non une prétendue science dont la rationalité objective nous soumet au regne de
la nécessité. C'est elle qui fonde la révolution comme perspective, non pas fatale mais
possible. Le capitalisme se déploie comme un mécanisme objectif et aveugle, ou veut
se donner comme tel. Pourtant, la lutte des classes n’a pas seulement un réle moteur
d’évolution des sociétés modernes : elle en est la crise méme, I'analyseur, la matrice
ou se forme le projet d’une société révolutionnaire, c’est-a-dire autonome. Ce n’était
pas une idée de révolution comme achévement de I’histoire dans un ordre définitif,
mais plutot une idée de liberté, de création du devenir commun. La critique de la
société se développait par la compréhension et la systématisation de ce qui constitue
la crise de cette société, c’est-a-dire la critique qu’en font ses membres, non
seulement lors de grands mouvements collectifs mais aussi quotidennement, par
leurs pratiques, au travail d’abord et dans toutes les situations ou ils subissent la
subordination hiérarchique et I'arbitraire bureaucratique.

De ce point de vue, I'intérét de Socialisme ou Barbarie était loin de se limiter a une
critique des blocs « communistes » a laquelle on réduit parfois ses idées quand on
les rattache a des courants antitotalitaires aux contours politiques différents.
Néanmoins, il n’est pas possible de comprendre son propos sans parler de ses
analyses du « capitalisme bureaucratique », qui contribuent a la redéfinition de la
lutte des classes.

DB : C'était essentiel. C’'est le fondement de I'analyse de classe des sociétés dites
« socialistes » ou « communistes » de montrer que finalement la domination du
capital sur le travail ne se fait pas forcément par la propriété privée des moyens de
production, mais qu’elle peut étre exercée collectivement par une organisation
comme le Parti communiste. En 1946, la « tendance Chaulieu-Montal » (Castoriadis-
Lefort) s’était opposée, au sein du Parti communiste internationaliste (PCl), a la these
trotskiste de 'URSS comme Etat ouvrier dégénéré. Ce n’était pas une société
fondamentalement socialiste ou le pouvoir aurait été confisqué par une bureaucratie
parasitaire en raison de la défaite temporaire de la révolution mondiale. Lefort et
Castoriadis affirmaient que c’était une société nouvelle, un nouveau type de société,
de classe, d’exploitation. C’était I'idée de la bureaucratie comme classe et non pas
simplement comme épiphénoméne. La propriété est une forme juridique ; I'essentiel,
c’est I'exercice effectif et exclusif de la gestion des moyens de production, y compris
la force de travail. Cette analyse conduisait a faire passer au second plan les
mécanismes objectifs découlant des nécessités intrinseques du capital et de
I'imposition a tous les échanges de la forme-marchandise. Le moteur principal de
I’histoire est la lutte des classes, qui n’est pas seulement le rapport capital-travail
abstrait tel qu’analysé par Marx. Elle n’oppose plus les possédants et les prolétaires
mais les dirigeants et les exécutants. |l y a donc une lutte des classes sous les régimes
bureaucratiques. Partis et syndicats inféodés au PC ne sont pas des instruments
d’émancipation ouvriére et populaire, mais les noyaux d’une future classe bureau-
cratique et des instruments au service de ses intéréts.

Cette critique ne concernait pas seulement I’"URSS ou des régimes semblables ; il
s’agissait de critiquer tout autant les sociétés capitalistes occidentales, dont la



dimension bureaucratique était soulignée. Il va de soi que nous parlons d’une
période du capitalisme qui était différente a bien des égards de ce qu’on a appellé,
depuis, le « néolibéralisme ». Pourtant, Socialisme ou barbarie, mais aussi a une bien
plus grande échelle, les événements de Mai 68 nous rappellent qu’elle était loin
d’étre « idyllique ». Et des problemes communs subsistent. Quels étaient les princi-
paux thémes de votre critique du capitalisme a cette époque et quelles sont les prin-
cipales différences qui vous semblent devoir étre soulignées avec notre temps ?

DB : A I'époque du groupe on était dans une période qui s’est terminée dans les
années 1980, celle qu’on a appellé le « compromis fordiste ». Il avait déja permis de
surmonter la crise de 1929 et des années 30, puis la reconstruction d’aprés la Seconde
Guerre mondiale. Elle se caractérisa, dans le capitalisme occidental, par un
compromis : le capital gardait la maitrise compléte sur la société, mais le revenu
ouvrier croissait en gros a peu prés a la méme vitesse que la productivité du travail.
De plus, un certain nombre d’institutions dans le domaine de I'’éducation, de la santé,
permettaient a tous d’accéder a un certain nombre de services essentiels comme
I'instruction, la santé, la retraite... Tout ce que maintenant le néolibéralisme essaie de
liquider. On voyait, bien évidemment, cela comme un mieux : ce n’était plus la misére
absolue des classes laborieuses, mais ce n’était pas la libération. Le groupe analysait
cette période comme une rationalisation du capitalisme « moderne », comme une
condition a remplir pour durer, pas comme une menace pour sa survie. La domination
et I'aliénation continuaient d’exister.

Définir le conflit de classe comme opposition entre dirigeants et exécutants faisait
passer au second plan la problématique marxiste strictement économique. On rejoi-
gnait par certains c6tés, mais pas explicitement, le fond de la pensée anarchiste, axée
sur la lutte contre la domination. La critique des rapports qui se nouent dans la
production gardait une importance centrale mais non exclusive. La vie sociale, avant
les événements de 68, semblait uniformisée, vouée a I’expansion illimitée de la
production de marchandises, donc du capital et de sa domination ; tout devait étre
soumis aux principes d’instrumentalité et de fonctionnalité et assujetti a cette fin,
absurde et extérieure a la vie des « simples gens ». Les hiérarchies bureaucratiques se
développaient, qui divisaient et récompensaient la servilité, entrainaient les
absurdités, l'opacité ; le travail était sans initiative ni liberté d’expression. La
bureaucratie devenait la forme principale de I'exercice de la domination. Il s’agissait
de mener une critique radicale de la « vie quotidienne » qui élargissait le champ des
préoccupations a l'organisation concrete du temps et de l'espace, des rapports
hommes-femmes, jeunes-adultes, des formes et des contenus d’enseignement, de la
culture... Les loisirs, la consommation peuvent aussi étre une aliénation.

Au début des années 1960, il y avait dans les universités américaines le Free Speech
Movement, des mouvements de jeunesse un peu partout, au Japon, en Corée du Sud.
Cette jeunesse protestait contre I'assujettissement a la famille, le travail, les études,
I'ennui et I'absurdité de I'existence a laquelle on la vouait... Il y a eu depuis une
récupération par le systeme de certains des mouvements d’opposition « contre-
culturelle » et une reprise en main des affaires et des Etats par le grand capital.
Chbomage massif, précarité, « exclusion », chantage permanent de dégradation sociale
et humaine... Les procédés de domination ont évolué. Le capitalisme ne peut pas se
passer de bureaucratie mais il a combattu les « irrationalités » de son fonctionnement
dans la production. Le capital financier a repris la main sur la « technostructure »
managériale.

HA : Il y a désormais moins de distinction affichée entre celui qui commande et
celui qui obéit. On essaie de faire de chacun un petit entrepreneur persuadé que c’est
lui qui commande et qui doit se démerder tout seul pour arriver a s’en sortir. Les



relations hiérarchiques continuent d’exister, mais elles sont camouflées sous une
forme pseudo-libérée.

DB : On le voit aussi dans les entreprises avec les analyses qui ont été faites de la
maniere dont le management essaie de solliciter et de capter la créativité des
subordonnés dans le travail pour en fait |'utiliser contre eux. Ou quand le contréle par
l'autorité hiérarchique est remplacé par le contrat de prestation de services,
I'obligation de résultat, la codification des actes imposés a un agent prétendu
autonome et responsable.

La captation de la force de travail tend a s’emparer de la totalité du temps vécu et
du psychisme méme de I'employé. En fait, une tendance totalitaire s’accroit :
destruction des liens, des rapports sociaux vivants, du sens méme qu’il y a a vivre en
société. Cette époque était relativement optimiste, tandis que la n6tre est beaucoup
plus désespérée, fataliste et cynique. Le monde allait, devait changer en mieux (on
sortait de la guerre). Et les esprits radicaux pensaient aussi qu’ils pouvaient changer
la société radicalement.

L’exigence de comprendre des problémes nouveaux de la vie « moderne » vous a, a
I’époque, fait rencontrer Debord et les situationnistes. Comment s’est passée cette
rencontre ?

DB : Un beau jour, on a recu dans le courrier un exemplaire du n° 3 de I'lS. On
dépouillait le courrier, j’ai dit : « Ca, ca m’intéresse ». Internationale situanionniste :
gu’est-ce que c’était que ce truc? En le consultant de plus pres, jai vu que ¢a
m’intéressait beaucoup. C’'était I'époque ou I'on disait qu’il fallait élargir le champ de
la critique a la vie quotidienne, a I'urbanisme, aux loisirs, etc. Or, justement, les
situationnistes menaient une critique de I'art et de la culture qui débouchait sur une
utopie de la vie libérée. lls entendaient dépasser I'art et voulaient la libération des
désirs, la subversion, la négation de I’ordre répressif et mortifére, créer des situations,
c’est-a-dire bouleverser, réinventer la vie quotidienne, en expérimentant aussi dés
maintenant des pratiques poétiques. Quand j’ai vu ¢a je me suis dit que j’allais écrire
a ces gens-la.

J'ai écrit, et on a pris rendez-vous avec Debord dans un bistrot. Avec chacun sa
revue pour se repérer. Aprées, on a commencé une conversation ambulatoire a travers
Paris qui n’en finissait jamais... On achetait une bouteille de pinard et on continuait
dans ma mansarde, puis apres chez lui, des fois... Apres d’interminables
déambulations, conversations nuit et jour avec Debord, avec Michéle Bernstein, un
beau jour j'ai dit : « Ecoute, il faudrait qu’on mette sur le papier les points sur lesquels
on s’entend. » |l était d’accord. Il m’a dit : « Tu fais un premier projet ». Et apres, il a
rajouté, modifié des choses, on en a rediscuté. Puis il a dit : « On va aller diner au
restau, je t'invite » (3 I'’époque je n’étais pas misérable, mais enfin...). Et : « On va
appeller ca : Préliminaires a la définition de I'unité du programme révolutionnaire. »
C'était 'union de I'avant-garde dans la culture et de I'avant-garde du prolétariat
[rires]. Il avait un grand sens de la communication. Apreés, il a imprimé cela. J'ai aussi
fait de la figuration idiote dans un de ses films, Critique de la séparation. Mon role
consistait, dans une salle de bistrot ou des filles chantaient, a boire un coup de
beaujolais. Il a fait la prise dix fois, ce qui fait qu’au bout d’'un moment j'étais
complétement KO... A chaque fois je buvais mon verre...

Je suis parti ensuite en Afrique pour prendre un poste ; j’avais passé le CAPES
d’histoire-géo. On voulait m’envoyer en Algérie en pleine guerre chez les « pieds-
noirs » ; cela ne me disait rien, et de toute facon je n’avais pas l'intention de faire une
carriere de prof. J’étais passionné par I’Afrique noire, j’avais écrit des articles dans la
revue la-dessus. Donc, j'ai dit « j'y vais », je suis allé en Guinée, qui venait de choisir
I'indépendance, et j’ai passé la une année scolaire chez les Peuls. Cela a aussi été tres



important pour moi.

Quand je suis rentré, a I’été suivant, j’ai appris que Debord avait adhéré au groupe
puis ensuite qu’il en avait démissionné [rires]. On s’est revu. Je devais partir au service
militaire et Debord en revenait. Il m’a dit : « Moi j’y suis resté trois semaines, si tu
restes moins que ¢a, je te paie a diner, sinon c’est toi qui paies. » J'y suis resté cinqg
semaines, mais quand je suis revenu je I’ai trouvé dans d’autres dispositions. « Non,
non, plus maintenant... » Ca s’est fini, d’un coup. Notre relation était terminée.

— CRISE DE MOTS —

Il est bien entendu impossible de revenir ici sur tous les épisodes de la vie du groupe
Socialisme ou barbarie. Vous vous étes tous les deux retrouvés, en 1963, du coté de
Castoriadis, apreés une nouvelle scission, provoquée notamment par ses analyses des
nouveaux enjeux du capitalisme moderne. L’accent était mis sur I’apathie des gens,
leur retrait des affaires publiques. Castoriadis parlait de leur « privatisation », ce qui
n’était pas sans rapport avec I'idée d’un capitalisme bureaucratique qui tendait a
déresponsabiliser et a provoquer une crise du sens de la vie sociale.

Daniel, dans ton livre Crise de mots, paru en 2012, il y a un texte qui relate ton
retrait progressif du groupe. Tu y montres des réserves a I’égard de la période de
S. ou B. qui a suivi la scission, puis conduit a I’auto-dissolution en 1967. Tu évoques
ton intérét, accru a ce moment-la, pour I'écriture poétique, mais tu essaies aussi de
comprendre, a partir de cette expérience, les conditions de la vertu critique d’un
discours. Peux-tu revenir sur le contenu de ces réflexions et ce moment de ton par-
cours ?

DB : Le texte « Crise de mots » (qui donne son titre a I’ensemble du recueil) est le
résultat de la fin de mon expérience du groupe apres la scission, ol on s’est retrouvé
avec Castoriadis. En fait, il était en train d’élaborer les théses qu’il a publiées plus tard
dans L’Institution imaginaire de la société. Dans le groupe, Mothé parlait de temps en
temps de I'usine, mais en fait la principale activité du groupe se réduisait a écouter
Castoriadis discuter ses théories nouvelles — qui allaient trés loin et posaient des
probleémes treés graves puisqu’il s’agissait tout de méme de rompre avec le marxisme.
La plupart du temps, je n’avais rien a dire, mais la n’était pas le probléme. J’avais sur-
tout I'impression de perdre contact avec I'élément vivant du langage. On écoutait
Castoriadis, qui se situait a un haut niveau d’abstraction et de généralité... Donc je me
suis retiré du groupe. J'avais l'impression d’étre devant une autoroute de la pensée.
On traverse des quantités de contrées sans s’y arréter.

Je me suis retrouvé un peu aphasique, avec I'impression de perdre le contact vivant
avec la langue. J'écrivais encore des articles dans la revue, mais c’était la routine ;
j’appliquais la théorie. C’est le moment ou je me suis retiré du groupe et au bout d’'un
temps j'ai éprouvé le besoin de reprendre contact avec ma langue, avec les
possibilités d’expression de ma langue. J’ai commencé a écrire des petits textes pour
retrouver un peu le contact vivant avec la langue. Au bout d’un moment, je les ai
envoyés a Francis Ponge parce que c’était le pere d’'une amie d’enfance. J'aimais
beaucoup en plus ce qu’écrivait Francis Ponge. Il m’a adressé une lettre extrémement
chaleureuse, qui m’a vraiment beaucoup encouragé. Il a envoyé ces textes a une
revue en train de se créer, L’Ephémeére, a laquelle participait André du Bouchet, Yves
Bonnefoy et quelques autres. Ces textes ont été publiés, et évidemment ¢a m’a un
peu dopé pour écrire par la suite.

Arrivé en 68, j’avais au fond pris du large vis-a-vis du groupe. Mais je n’avais pas
rompu, j'avais des relations amicales. Je dois quand méme reconnaitre que la
fréquentation de Castoriadis — nous |'appelions Corneille — avait été auparavant, pour
moi, trés excitante. Il avait une imagination théorique, intellectuelle, formidable. I
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faisait des soirées chez lui ou on déconnait, on jouait a des petits jeux un peu pervers,
on buvait le whisky de I'OCDE, ou il travaillait. Il a commencé a me faire écouter du
jazz. Apres la fin du groupe, on s’est beaucoup moins vu, mais notre relation est tou-
jours restée sur un plan amical. Je crois que ma « crise » reflétait celle de I'activité du
groupe. La révolution hongroise avait validé et relancé S. ou B., dont le discours me
semblait porter une voix capable de capter, d’amplifier d’'innombrables voix éparses.

Un discours est porteur d’'une vertu critique quand le mouvement qui I'impulse
entre en résonance avec le mouvement qu’il révéle dans le réel, quand il surgit et se
forme comme analogue de la crise du réel — crise qu’est le réel, par opposition a I'idée
illusoire d’un état de ce monde. Il suppose un point risqué — a la fois en avant et au
contact de I'existant —a partir duquel I'état du monde n’apparait plus comme un état,
mais comme révolu. Mais nous ne révolutionnions plus rien. Les mots avient perdu
leur vertu critique, leur pouvoir dynamique de découvrir et d’éprouver la réalité, pour
nous-mémes et pour autrui. Le mutisme que nous croyions constater dans la société
nous incitait a fabriquer une image en forme de systeme dans lequel disparaissaient
les acteurs. Nous devenions incapables de les entendre... Le réel devenait vérification
de I'idée et non plus son fondement dynamique. Le discours devenait automate, hors
de nous, sans nous. Dénoncer la vie quotidenne aliénée a la marchandise, a
I'instrumentalité, aux faux semblants appelait une énonciation qui devait étre un
premier acte d’affranchissement, chargé de force d’entrainement prouvant que la
liberté, comme le mouvement, se créent en marchant. Notre voix et alors trouvé un
accent et notre message un style, c’est-a-dire un tranchant de nouveauté, une force
de rupture qui les auraient rendus audibles et recevables. Je n’entendai plus la voix
de I'autonomie. Il faut dire qu’il y avait un isolement et une sorte de léthargie dans
laquelle semblaient étre tombés les élements critiques de la société frangaise. Mais le
groupe a perdu de vue la vie réelle, concrete, de la société. Les prodromes de 68 nous
ont échappé.

Avant d’en venir aux événements de 68, arrétons-nous un moment sur les autres
textes de ce recueil, d’ailleurs remarquable, Crise de mots. Tu y abordes d’autres
questions, qui ont trait a la société contemporaine. Tu critiques, par exemple, la pré-
dominance nouvelle du jargon technique dans le langage commun et les
conséquences d’un rapport purement fonctionnel au langage, dans le cadre de
formes nouvelles de domination.

DB : Il y a un processus diffus de pénétration dans notre for intérieur d’'un langage
qui n'est pas spontanément le notre : celui, sinon du pouvoir, de la maitrise techno-
scientifique. La parole permet de trouver, d’articuler les mots de sa souffrance, de son
angoisse, de son indignation, de sa révolte, de se refonder sur une parole qui soit
sienne... Il y a un caractére vital de la langue, qui figure et donne corps a la dignité, a
I'intégrité personnelle, assignables a un sujet identifiable, a une pensée ou a une
sensibilité individuelle ou partagée. De mon point de vue, la poésie est une
expérimentation, une sorte d’état critique de I’étre intime, une épreuve de ma liberté
dans et par le langage. C'est un mouvement incoercible du sens, un perpétuel
commencement de parole et un appel qu’elle adresse a notre esprit, raison et
sensibilité a la fois. Renoncer a la poésie, c’est renoncer a I'aspiration a la liberté ; c’est
le fantasme de n’étre qu’un appareillage d’outils et de moyens, hommes et choses
confondus. La société actuelle réduit le langage a une exigence forcenée de
fonctionnalité, d’instrumentalité et de mise en équivalence de tout a travers la
marchandisation de tout.

Il y a une domination du jargon technique, du code, sur la langue « naturelle » et
son pouvoir figuratif ou symbolique, qui évoque un monde ouvert devant nous,
inépuisable, invitant a nous y aventurer sans fin. Cette langue est une matrice féconde
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de la conscience sociale, de moi et du monde. Le code du jargon technique n’implique
en rien celui qui le prononce et facilite le maniement des objets construits par la
science ou la technique. Il est sans ancrage dans le devenir ou I’expérience. Ce ne sont
pas des mots qui nous sont propres en tant que sujets ; on leur substitue un discours
donné comme objectif. Il nous convertit en machines a parler, dans un asservissement
au principe d’instrumentalité. Nous nous situons dans la société avec les mots et les
catégories des sciences sociales, nous parlons de nos organes dans les termes du
médecin, de nos états d’ame dans ceux du psychologue. Dans une société
machinique, I'individu ne doit que remplir sa fonction. Le discours objectif qui se
donne pour science confisque a la source toute véritable conscience sociale. La
technoscience sociale s’inscrit dans un projet de domination moderne, qui implique
de pétrifier en état totalement maitrisable ce qui est, par essence, projet, conflit,
devenir. Elle usurpe la voix de la conscience sociale, d’'une société autonome possible
des « gens ordinaires ». Elle nous fait taire. Il y a aussi une stérilité des grandes
théories révolutionnaires prétendant a une vérité globale et profonde sur le monde
ou nous vivons et un bilan nul de la pédagogie militante concue exclusivement en
terme de connaissances et d’information. La conscience sociale suppose |'expérience
propre de chacun.

Tu mets également en cause un nouveau régne de la « fausse parole » (pour
reprendre I’expression d’Armand Robin), qui « exploite » la parole dominée.

DB : Il n'y a pas qu’un probléme de fabrication du consentement dans les termes
posés par Chomsky : propagande, mensonge, désinformation, occultation par des
organes spécialisés liés au pouvoir injectés unilatéralement dans la société. Il y a
désormais des mécanismes plus sournois et toxiques, car interactifs. C'est I'extension
du systeme représentatif. Marché, sondages, médias, sciences sociales disent : ce
gadget, c’est I'expression de vos désirs ; cette opinion, la votre. Ce n’est pas un Big
Brother autoritaire. C'est un individu « personnalisé » qui nous parle de personne a
personne, dont les propos sont élaborés a partir d’une armée de sondeurs, d’enqué-
teurs, etc., dans un aplatissement mimétique et fallacieux du dominant sur le dominé
a des fins de manipulation. Le gadget est modelé sur nos désirs pour soutirer I’argent
et la soumission du consommateur, le politicien emprunte nos mots pour nous obliger
a « consentir ». C'est une exploitation de la parole : on extrait de nous la parole qui
sert a perfectionner, affiner, ajuster les moyens de domination que nous subissons.

Finalement, tu décris la société occidentale contemporaine comme fondamen-
talement inauthentique : elle se ment a elle-méme. Tu cites Debord, qui t’intéresse
aujourd’hui davantage sur cette question que le théoricien cherchant a dépasser I’art
: « Qui arenoncé a dépenser sa vie ne doit plus s’avouer sa mort. » En quel sens cette
société se ment-elle a elle-méme, pourquoi refuse-t-elle de se regarder en face,
comment en est-elle aussi dissuadée ?

DB : Nous vivons effectivement dans une société profondément mensongere, qui
se ment a elle-méme. Elle s’attribue le monopole du progres et de I’lhumanisme, mais
n’y croit guére. Auschwitz mobilisait un appareil technique, industriel, bureau-
cratique qui est celui-la méme de la société moderne. Mais cette société refuse de se
reconnaitre dans la Shoah, le systeme concentrationnaire, la bombe H. La finalité
gu’elle invoque et poursuit en pratique, c’est celle de sa propre reproduction, élargie
par I'asservissement de toutes ses ressources humaines comme de la nature entiére
a une fonctionnalité aveugle. C’est son seul critére de rationalité : I’exigence de sens
est refoulée et forclose.

La machinisation du langage dont nous parlions est une censure inhibant la parole
qui tente de saisir, a travers I'expérience, le vrai du monde ou nous vivons. Il y a une
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quasi-aphasie des contemporains quand ils s’avisent de comprendre de quoi leur
malheur est fait et une radicale inhumanité de cette société. Notre société a pour
maxime l'inégalité — c’est-a-dire I'injustice — et pour mode opératoire la sélection. Elle
a une finalité arbitraire, extrinséque, voire hostile aux besoins humains comme aux
aux exigences de la nature. Produire pour produire, consommer pour consommer, la
« croissance », le « développement » : cela n’a pas de sens mais se donne pour
nécessité. Nous sommes censés y vouer notre « spontanéité ». Cette finalité
dépourvue de sens et cette exigence contradictoire qui veulent que nous assumions
spontanément sa nécessité exercent sur chacun de nous une pression de sélection
inexorable qui voue au rebut tous les rétifs, par refus ou incapacité, a cette
mobilisation globale —leur humanité dévaluée est mise en spectacle, en sorte de
stimuler chez les autres le zéle pour le fonctionnement ; un méme destin est reservé
pour les pensées, les dons, les désirs, les singularités novatrices. Chaque individu est
investi de la responsabilité de procéder en lui-méme a la sélection de ce qui doit ou
peut survivre, a I'exclusion du reste. Comme si un manager se trouvait a I'intérieur de
chaque personne : pas une conscience, mais un centre de calcul. La thérapeutique
omniprésente offre ses soins palliatifs...

Nos pensées et désirs ne comptent pour rien. C'est une injonction dérisoire et
répugnante que de nous demander de nous considérer comme des citoyens dans
cette antisociété. Un tel sentiment d’appartenance est nécessairement illusoire. Il
faut renoncer, ravaler sa dignité et acheter des compensations, des consolations, des
machines dont on est moins le maitre que I'opérateur. Il y a un dévergondage de la
surabondance et de 'inutilité. La consommation devient une esquive a I'entreprise de
déshumanisation poursuivie par cette « mobilisation globale » qui détruit la socialité
spontanée tissée par la reconnaissance mutuelle et lui substitue un artefact consistant
en échanges normés de prestations entre des individus fonctionnels. C’'est une issue
pour s’absenter de soi-méme, de son moi répétitif, ennuyeux, inexistant, ne ren-
contrer d’autrui qu’un fantasme, avec un effet d’inconsistance, d’inauthenticité. Le
mode normal de I’échange dans cette société est le mensonge, la tromperie, la
séduction, objet contre objet.

Cela condamne a l'exil intérieur, a la solitude, celui qui se voue a la vérité,
confronté a 'actuel défilement sans suite et sans fin de I’horrible, du dérisoire, de
I'insignifiant. Un futur objectif qui ne va nulle part se susbstitue a I’avenir des
possibles, des menaces, des promesses. Entre espoir improbable et désespoir
invivable, il faut jouer le jeu mesquin et tricheur du quotidien. Avec un sentiment
d’étrangeté de ce que nous sommes ou aurons été : périmés et non plus simplement
mortels.

Il faut trouver les mots pour dire le mal que nous fait cette réalité.

— MAI 68 ET LA PRISE DE PAROLE —

Dans un article de 2018° revenant sur les événements de Mai 68, tu écris que le régne
de la « fausse parole » peut étre abattu, non pas par la dénonciation qui en est faite,
mais par « la prise de la parole par toutes et tous », suivant I’expression de Michel
de Certeau. C’est en effet pour toi un des traits remarquables de 68, nous y
reviendrons. Pour commencer a aborder cet épisode, on peut tout de méme
observer que des thématiques traitées par S. ou B. annongaient Mai 68 : critique des
bureaucraties, des hiérarchies, des politiciens, interrogation sur le sens et les valeurs
du systeme... Méme la critique de I’Université, qu’on trouve aussi chez les
situationnistes, était présente dans les pages de S. ou B...

6Daniel Blanchard, « Mai 1968-2018 : prendre la parole, encore et toujours », texte qu’on peut con-
sulter en ligne sur http://jefklak.org/mai-1968-2018-prendre-la-parole-encore-et-toujours/.
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DB : Concernant I’Université, il y avait |a aussi une grande influence du mouvement
américain. Il y avait une double critique : des rapports sociaux dans les universités et
du fait que ces universités préparaient a former des cadres du systéme de domination
et d’exploitation. L’acces a la culture y était complétement monopolisé et centré sur
ce qui était utile. L'exemple américain a compté beaucoup pour nous. La revue a
publié des textes la-dessus, traduits de I'américain. On était donc préparé a recevoir
une critique des rapports sociaux a l'intérieur de I'Université, telle que I'a portée en
particulier le Mouvement du 22 mars.

Vous en étiez, n’est-ce pas ? Comment avez-vous vécu les événements sur un plan
personnel ? Vous n’étiez plus étudiants a cette date.

HA : Non, non, loin de la ! On n’était pas étudiants a Nanterre, on a rejoint le « 22
mars » quand il est arrivé a Paris.

DB : Je travaillais a 'ORTF a ce moment-la... C'était dréle. Fin avril 68 (S. ou B.
n’existait plus), Benno Sarel nous dit : « Il faut qu’on se voie ! » C’était un vieux
camarade, membre du groupe, qui avait écrit sur I’Allemagne de I'Est, travaillait a
I'Unesco et parcourait le globe pour faire des enquétes sur les problémes de
I"agriculture. Il apparaissait de temps en temps au groupe, on le voyait, on était ravi,
car c’était un type intéressant et charmant. On s’est retrouvé chez lui en banlieue
parisienne dans un endroit agréable, on a bavardé, c’était agréable de se retrouver,
de se regarder, de boire un coup... A la fin, il dit : « Il faut qu’on se revoie ! On pourrait
parler de I'agriculture et tout, prenons rendez-vous dans un mois. » Finalement, on
s’est retrouvé sur les barricades du Quartier latin...

HA : Et puis ce jour-la, Mothé et Maxie ont dit : « Mais quand méme, il se passe
des choses intéressantes a Nanterre. Il y a des petits jeunes qui lisent la revue... »

DB : Le 3 mai, quand il a commencé a y avoir des bagarres au Quartier latin, il se
trouve qu’on passait par la. Moi, quand je vois des types monter des barricades, il n'y
a rien a faire, je ne peux pas résister... [rires]. On a eu un tract pour une réunion a
Montsouris, chez les protestants, signé « Mouvement du 22 mars ». On y est allé et
on a été conquis. On est tombé sur des gens, Duteuil, Cohn-Bendit, etc. qui lisaient
S. ou B. depuis longtemps parce qu’ils étaient dans un groupe trés proche de nous,
Noir et Rouge. C'était un des rares groupes anarchistes avec lequel on avait de bonnes
relations.

HA : Dans les réunions du « 22 mars », il y avait des gens qui avaient une ouverture
d’esprit et une facon de discuter des problémes avec une acuité qu’on a rarement
rencontrée.

DB : Et une désinvolture qui nous changeait dans la facon de concevoir le
militantisme. On était des laborieux, un peu. Eux, ils disaient : « Il nous semble que
c’est ¢a qu’il faudrait faire. On commence a le faire. Si les autres trouvent que c’est
juste, ils vont le faire aussi. Mais on ne se prend pas pour 'avant-garde du prolétariat.
On fait juste les choses qui nous paraissent bien. » Effectivement, ¢a avait un pouvoir
de contagion. Leurs actions avaient un pouvoir révélateur, qu’elles soient de 'ordre
de la provocation ou de l'action exemplaire. Elles éveillaient, stimulaient Ia
conscience. L’adversaire se trouvait démasqué, trahissait son caractéere réactionnaire.
Il s’agissait d’actes significatifs et compréhensibles qui invitaient d’autres a étendre
cette action.

HA : Certaines fois, ¢ca tombait a I’eau, aussi... Mais d’autres...
Et puis j'imagine qu’il y avait le choc et I’excitation de voir le pays en gréve partout...

HA : Oui, bien s(r.
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DB : Paris en mai 68, c’était extraordinaire !
HA : On ne dormait presque plus, on passait notre temps dans la rue.

DB : On dormait par terre, dans un amphi occupé... Et puis un beau jour, justement,
on était au centre Censier et on voit deux ou trois copains vaguement situs qui
trimballaient un Américain avec eux. lls ne parlaient pas bien I'anglais et cherchaient
un interpréte : ¢’était Murray Bookchin.

HA : C'est comme ¢a qu’on a connu Murray.
Et les situs, d’ailleurs ?

HA :En 68, ils étaient absolument insupportables... Enfermés dans ['Institut
pédagogique national de la rue d’Ulm avec le nom de Conseil pour le maintien des
occupations, ils étaient, leur petite bande, enfermés la...

DB : Nous, on habitait dans les Halles. On participait a un Comité d’action trés actif
dans les 3¢ et 4¢ arrondissements et, de temps en temps, il y avait deux ou trois situs
qui s’y pointaient, balancaient quelques tracts, nous insultaient tous un peu et puis
repartaient... C'était leur activité, franchement...

HA : C'était le mépris, quoi...
DB : On était des militants... Eux, ils avaient toute la conscience...

HA : C'étaient des gens supérieurs qui avaient tout compris.

On rencontre tout de méme des représentations souvent caricaturales de Mai 68.
Peut-étre souhaitez-vous en corriger quelques-unes ? Certes, ce n’était pas non plus
a proprement parler une révolution. Mais on a parfois I'image d’un mouvement
d’enfants gatés irresponsables... Il est vrai que, dans la perception des plus jeunes,
le parcours de Cohn-Bendit en soutien de Macron qui faisait la legon aux Gilets
jaunes n’aide pas non plus...

DB : Oui, il a fait fort !
HA : A ce point, c’est incroyable.
DB : Alors qu’un type comme Duteuil est resté absolument fidele a ses idées.

HA : En revanche, cette idée d’'un mouvement d’enfants gatés est insupportable.
Ou encore I'idée qu’il ne s’agissait que de liberté sexuelle... ou d’'un mouvement fondé
sur le principe d’une contestation ol « tout est permis ». Il y avait a Paris — car c’est |a
gu’on était —, dans la rue, partout, des gens qui s’arrétaient pour discuter, pour savoir
dans quelle société on voulait vivre. C'étaient pas les étudiants. C'était tout le monde :
« Il faudrait faire comme ci, il faudrait faire comme ca. »

DB : Avec aussi une espece d’autocritique : « Je me rends compte que j'ai vécu
comme un con... ». C'est vrai !

HA : Si ca a débouché sur une gréve générale, ce n’est pas un hasard. C’'est précisé-
ment I'exemple de la révolte et de I'opposition frontale au pouvoir donné par les
étudiants qui a révélé aux gens leur profond mécontentement, qui a mis le feu aux
poudres.

DB : Cette prise de parole n’était pas celle de I'exhibition narcissique a la télé mais
un échange, I'exploration du monde social, la découverte de I'égalité profonde des
conditions, un germe de solidarité. Dans certains lieux de travail, on exigeait un
pouvoir démocratique ol tout le monde serait sur un pied d’égalité. On y exigeait la
maitrise du travail, la liberté d’expression, la responsabilité. Il y a eu une redécouverte
des principes de la « démocratie ouvriére » dans les mouvements révolutionnaires :
assemblée générale souveraine, conseils et délégués chargés d’'un mandat défini et
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révocable, avec un véritable sens de la solidarité pratique. Ce n’était pas une révolte
contre le travail en soi, mais contre I'ineptie de vivre pour travailler. C’'était contre la
destruction du sens a vivre en société, la frustration ; il y a eu une intense fraterni-
sation, une transgression des barriéres et des roles (jeunes, manuels, intellectuels,
femmes). Il y avait un émerveillement qui a mis au jour la radicalité du nihilisme
capitaliste. La transgression, la jouissance immédiate préfiguraient une socialité
authentique, sans codes qui figent et séparent, ni instrumentalisation, avec une
perpétuelle mise en ceuvre de la «faculté de commencer », pour reprendre
I’expression de Hannah Arendt. En 68, il y a une conscience sociale qui commence a
se reconstituer. On a assisté alors a l'invasion de la scéne publique par un sujet
collectif qui, avec une conscience plus ou moins profonde de la réalité sociale,
entreprend de gérer lui-méme, directement et de facon égalitaire, les affaires de la
société.

— LE VERMONT AVEC MURRAY BOOKCHIN —

Parlons désormais de Bookchin puisque vous I'avez rencontré a ce moment-la. Vous
étes allés aux Etats-Unis le rejoindre en 1971 dans le Vermont.

DB : Aprés 68, nous avons passé les années suivantes des vacances aux Etats-Unis,
et on a revu Bookchin qui habitait New York a ce moment-la. On est allé en Californie.
Helen a décidé d'y rester quelque temps, moi je devais rentrer au bureau. Je suis
repassé par New York chez Murray. Il était avec deux ou trois jeunes copains qui
faisaient une revue anarchiste et étaient trés excités a l'idée de partir dans le
Vermont, centre de la contre-culture. lls avaient le projet d’y ouvrir un coffee house,
qui serait un lieu de rencontre. Une fois rentrés en France, on s’est dit, aprés tout,
gu’on pourrait peut-étre aller les rejoindre.

Bookchin avait alors 50 ans. Pouvez-vous nous parler un peu du personnage ?

DB : C’'était une forte personnalité qui a toujours mené de front |’élaboration
théorique et I'activité militante. Il est né en 1921 dans un milieu d’émigrés juifs russes
révolutionnaires. Il a été ouvrier, communiste a 10 ans, trotskiste a 15... [rires]

HA : Puis anarchiste !

DB : Il a ensuite suivi quelque temps une formation de technicien, a été syndicaliste
et participé a la grande gréve de General Motors de 1945-1946. Il s’est trés tot
intéressé aux questions environnementales, dés les années 1950. Il a participé aux
mouvements de « libération » des Noirs, des femmes, des minorités sexuelles, au
mouvement de la jeunesse contre la guerre du Vietnam, au mouvement écologiste et
antinucléaire, a la contre-culture des années 1960 et 70. Il a écrit sur un nombre trés
varié de sujets : urbanisme, technologie, ethnographie, mouvement anarchiste,
philosophie...

HA : Son parcours n’a rien d’académique ou d’universitaire, méme s’il a un peu
enseigné ensuite. C’'était un autodidacte, un boulimique de livres et de pensée, de
théorie —comme beaucoup d’autodidactes — et un farouche débatteur. Il n’était
intéressé que par les idées ; la vie sensible ne le touchait guére. Il parlait de la nature,
de la vie saine, de la nourriture saine, mais dans sa vie personnelle il s’en foutait, il n’y
avait que les livres, les discussions et les projets d’action politique qui I'intéressaient.
Et les liens d’amitié.

DB : Nous avons toujours gardé le contact avec lui. On I’a vu pas trés longtemps
avant sa mort, en 2006. On est allé a plusieurs reprises le voir dans le Vermont, lui et
sa femme.
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HA : Il n’était pas vraiment reconnu aux Etats-Unis. C’était quelqu’un de trés
polémiste, d’intransigeant et de radical. Il s’est coupé de beaucoup de milieux. Il
exigeait qu’on tienne ensemble un anticapitalisme radical et une écologie sociale
également radicale, et il était trées amer de ne pas étre suivi théoriquement et
pratiquement dans ce sens.

Avant de parler des idées de Bookchin, décrivez-nous votre expérience dans le
Vermont en 71... C’était tres différent de la France ?

DB : Oui ! Il y avait dans le Vermont une atmosphere assez extraordinaire. Plein de
communes de toutes sortes (religieuses, politiques...). Il y avait aussi la troupe de
théatre d’avant-garde Living Theater. Il y avait des grandes fétes. La musique, c’était
le rock : de véritables messes. Pas de jazz. Il n’y avait pas de Noirs. C’'était la contre-
culture blanche. Parmi ces innombrables communautés de différentes orientations,
on en trouvait d’ailleurs une, les politicos, avec Bernie Sanders, qui était « socialiste »,
avec des maos principalement interessés par le mouvement noir et le Black Panthers
Party et qui exfiltraient vers le Canada des déserteurs ou insoumis américains...
Sanders est ensuite devenu maire de Burlington, la principale ville du Vermont, puis
gouverneur, sénateur...

Il faut tout de méme dire que c’est un Etat assez particulier —un Etat « arriéré »,
disons —, qui votait républicain, mais dans I'esprit des fondateurs de la République
américaine, pratiguement. Des gens extrémement accueillants, ouverts. Autrefois, en
Nouvelle-Angleterre, subsistait la tradition des assemblées de la population sur les
grandes prairies au milieu du village pour prendre des décisions. Au Vermont, ¢a
existait encore un peu dans pas mal d’endroits. Sur des questions certes trés
secondaires, mais c’était un ciment.

Ce coffee house — on y a travaillé aussi — était en plein centre-ville. On y rencontrait
aussi bien des gens du pays qui bossaient dans les bureaux que des hippies. Trés
souvent, le soir, a I'étage, on faisait de la musique country. Aussi bien avec des
musiciens du coin qu’avec les hippies...

HA : Tu embellis un peu les choses, mais c’est vrai que ce coffee house avait ef-
fectivement des principes. L'idée était d’en faire I’endroit idéal ou différents types de
population pourraient se rencontrer, alors qu’aux Etats-Unis les cafés n’étaient pas, a
I’époque, comme en France, un endroit ou on pouvait rester longtemps sans consom-
mer.

Il y avait un collectif olu toutes les taches étaient également partagées avec un
salaire égal pour tous. La nourriture était achetée le plus possible localement et les
plats faits a la main, ce qui dans la société américaine ne va vraiment pas de soi. On
faisait deux fois 30 litres ou 50 litres de soupe —une végétarienne, I'autre avec
viande —, et les « clients » pouvaient participer a la cuisine. C'était self service, avec
plein de desserts pour convenir aux Ameéricains. Tous ceux qui le voulaient
fabriquaient des desserts et on les leur achetait. Un jour, quelqu’un, on n’a jamais su
qui, a mis sur le comptoir un bol avec un mot : « Si vous avez de I'argent, donnez-en ;
si vous en avez besoin, prenez-en. » Il y avait toujours un peu d’argent dedans. C'est
resté jusqu’au bout. Daniel est reparti au bout d’un an. Je suis restée un peu plus
longtemps.

DB : Je me suis plu au Vermont. On a d’abord habité dans un appartement plus ou
moins communautaire, a Burlington, puis on en a eu un peu marre et on est allé
s’installer a la campagne, dans un village. C’était une vieille société ou il y avait encore
des relations personnelles, une espéce de bienveillance. Un soir, on est tombé en
panne de voiture, a minuit, en plein hiver. |l faisait —20°C... On a vu au loin la lumiére
d’une maison, on y va, on frappe a la porte, a minuit donc ; une femme vient nous
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ouvrir en peignoir de bain : « Oui, entrez, téléphonez... » Nos amis new-yorkais n’y
croyaient pas.

HA : On ne laisse pas quelqu’un dehors par —20°C dans le Vermont.
DB : J'ai aussi vu ¢a dans les Alpes, c’est pareil.

HA : On est encore dans de I’lhumain. Parmi les gens qui fréquentaient le coffee
house, il y avait aussi des pensionnaires de I’hopital psychiatrique local. L'un d’entre
eux disait que c’était I'endroit qui lui permettait de causer, de rencontrer des gens. Il
prenait de I'argent pour s’acheter un dessert et promettait de rembourser le jour ou
il sortirait de la.

DB : En marge de toute cette histoire, on a fréquenté une commune trés sympa-
thique, d’anciens étudiants qui s’étaient transformés en charpentiers. lls construi-
saient des maisons en bois dans la tradition de la Nouvelle-Angleterre. On a participé
a quelques chantiers avec eux. Au fond, me suis-je dit, voila des gens, des intellos
comme moi, a qui ¢a plaisait de construire des maisons en bois et ils I'ont fait ; pour
ma part, j’aimerais savoir fabriquer un bouquin. A mon retour a Paris, je suis entré en
rapport avec des jeunes qui étaient en train de monter une imprimerie —I'lmprimerie
Quotidienne, a Fontenay-sous-Bois. J'ai ensuite participé a cette aventure pendant
guelques années, et ca a été important pour moi a divers égards. Pour la premiére
fois de ma vie, j’ai d(i apprendre a me servir de machines : la linotype, pour la compo-
sition en plomb, et la presse typographique. C'étaient des machines a I’ancienne, a
moteur électrique mais a commandes mécaniques, a la fois tres puissantes et d'une
grande délicatesse : il s’agit d’aboutir a du texte parfaitement lisible. De plus, nous
avons eu ainsi la possibilité, mon ami Jean-Pierre Burgart et moi, de composer, de
mettre en page et d'imprimer nos propres textes — ce qui constitue une épreuve de
rigueur et de lisibilité.

Ma participation a I'lmprimerie Quotidienne m’a également amené a contribuer a
la revue Utopie, avec notamment Hubert Tonka, Isabelle Auricoste, Jean Baudrillard.
Et avec Jean-Pierre Burgart, nous avons publié huit numéros d’une revue de
littérature et d’art, Liasse. En méme temps, je faisais des traductions pour vivre.

HA : Il faut aussi préciser qu’au retour des Etats-Unis il y eut une vague tentative
de recommencer le groupe. Lors d’une réunion chez Corneille [Castoriadis], on s’est
demandé si on n’allait pas recommencer. Mais, finalement, il n’en est rien sorti. Il y
avait tout de méme l'idée qu’il pourrait y avoir encore des mouvements qui
pourraient recommencer.

DB : Oui, mais personne n’était vraiment prét a se lancer dans une chose comme
¢a. C’'était lourd.

C’est une période, Helen, ol tu as été partie prenante des mouvements féministes
qui se développaient ?

HA : Oui, j'étais en rapport avec le mouvement américain, et je faisais profiter mes
copines de sa littérature, qui nous a beaucoup inspirées. Je pense que nous avons été
parmi les premiéeres a créer un groupe non mixte pour discuter de notre situation et
de nos difficultés diverses. C'était un groupe affinitaire —donc politisé, avec des
libertaires, des copines du Comité d’action de quartier, d’autres amies diverses — et
nous avons découvert a quel point nous étions ignorantes de notre corps, condi-
tionnées dans nos comportements, limitées dans notre accés a la sphére publigue,
méme en tant que militantes, avec nos compagnons... Nous avons aussi participé aux
grands mouvements pour I'avortement et le droit de disposer de notre corps. C'était
un moment trés fort. Mais nous n’avons pas réussi a faire passer I'idée de groupes de
base dans le mouvement : le MLF et moins encore sa tendance « Psych et Po » ne
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pouvaient entendre ¢a.

Il y aurait énormément a dire sur la différence avec la situation actuelle. Nous ne
demandions pas a étre intégrées dans la machine — pas de quotas, ou autre —, nous
apprenions a nous battre, a faire les choses nous-mémes, nous ne nous réclamions
d’aucune « identité » qui nous figerait. C'était aprés tout un mouvement de femmes
blanches plutét classe moyenne, sans état d’ame a ce sujet. C'est typiquement une
illustration de I'idée du « 22-Mars » : on exprime notre révolte ; aux autres de faire de
méme.

Pendant ce temps-13, aux Etats-Unis, comment les choses se sont passées pour
Bookchin ?

HA : Il avait I'idée de faire une revue théorique qui n’a jamais vu le jour. Le groupe
s’est disloqué. En fait, il y avait quelqu’un dont les parents avaient prété de I'argent
pour le local du coffee house. Au bout d’un an, il a commencé a dire que son pére
voulait étre remboursé. Il faut dire qu’il n’y avait absolument aucun bénéfice. Il n’était
pas du tout prévu de rembourser. On fonctionnait au jour le jour. Donc il a pris le
pouvoir petit a petit pour parvenir a rembourser son pére, et le groupe s’est disloqué.

Le centre d’intérét de Murray s’est alors tourné vers I'Institut d’écologie sociale
gu’il avait fondé. C’'était un endroit qui produisait des études sur des techniques
écologiques de culture, mais aussi un peu de théorie. Je dois avouer que je ne m’y suis
pas intéressée de preés.

Partant du fait que vous avez introduit et commenté Bookchin en France, nous pour-
rions désormais nous intéresser a votre regard sur ses idées. Votre derniére publi-
cation en date met I'accent sur leur dimension écologiste anticapitaliste. Comment
définir sa pensée, par opposition a ce que nous connaissons des courants écologistes
dominants en France ?

DB : Bookchin a largement contribué au développement de la conscience politique
écologique, en défense de la nature, dans une perspective de critique du capitalisme.
Pour ma part, j’ai toujours pensé, pour caricaturer, que I'écologie pouvait justifier une
culpabilisation moralisante indifferenciée de tous, capitalistes ou modestes consom-
mateurs, visant a se substituer a la critique sociale et a la lutte de classe. En France,
I’écologie politique a une dimension réformiste, électoraliste. Et ce ne sont pas les
entreprises qui vont résoudre le probleme du réchauffement planétaire... Il faut aussi
s’inquiéter de ceux qui pronent une espéce de dictature désinteressée. Comment
I'imposer aux puissances capitalistes qui dominent le monde ? Et quelle vie nous serait
faite, a nous dominés, contraints par la force a la vertu écologique ? Et donc
irresponsables. Alors que c’est au niveau local et sous des formes particulieres que la
crise écologique affecte les collectivités humaines ; ce qui ne veut pas dire qu’il ne
faut pas des décisions plus larges affectant la planéte entiere. Mais cela suppose de
créer les conditions d’une responsabilité universelle et égalitaire des membres des
collectivités humaines. La démocratie représentative et la dictature bureaucratique
sont incompatibles avec cette exigence.

Je pense, comme Bookchin, que seule une société d’individus égaux en droits et en
conditions réelles, donc également responsables, peut faire face a une crise écolo-
gique a la fois planétaire et infiniment diversifiée dans ses manifestations. Sans étre
la solution, c’est la condition pour que soient recherchées, et peut-étre trouvées et
mises en ceuvre, l'infinité des solutions que requiert une crise écologique extréme-
ment variée. Cela demande une attitude de « jardinier de la nature », par opposition
aux exigences totalitaires de domination capitaliste sur les hommes comme sur la
nature. Ce n’est plus I’environnement, c’est nous-mémes qui sommes atteints, quand
I'air, I'’eau, nos aliments sont empoisonnés. C’'est notre responsabilité, nous devons
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prendre notre sort en main.

Vous semblez particulierement intéressés par les positions de Bookchin sur la
technique et la technologie, qui, il est vrai, se rapprochent de celles de S. ou B...

DB : Oui, d’ailleurs on était aux Etats-Unis en 1973 quand Castoriadis a entrepris
d’écrire I'article « Technique » pour I'Encyclopaedia Universalis. Il nous avait demandé
de lui envoyer le bouquin de Bookchin justement. L’idée de Bookchin n’était pas du
tout que la technologie était porteuse en soi de la libération des hommes. Il n’ignorait
pas les aspects aliénants et asservissants des technologies. La science moderne met a
disposition des connaissances qui peuvent se transformer en inventions techniques.
Or, dans cet apport-la, on peut choisir des éléments qui peuvent nous affranchir du
travail pénible. Bookchin voulait penser une société fondée sur des rapports excluant
la domination entre les étres humains et entre ceux-ci et la nature. Il faut produire en
suffisance les biens nécessaires a I'entretien de la vie humaine, ce qui n’a rien a voir
avec la production proliférante d’objets inutiles de la « société d’abondance ». Il faut
aussi développer les ressources de la technologie pour faire du travail non une
malédiction, mais une activité enrichissante pour I'esprit, I'imagination et les sens.
Elle ne doit ni altérer ni détruire la nature, mais préserver les écosystémes et leurs
équilibres.

HA : Le groupe S. ou B. a élaboré une critique de la technologie capitaliste, mais
pas de toute espece de technologie. La meilleure preuve en est le texte de Castoriadis
sur le contenu du socialisme. Il y aborde la maniére dont les ordinateurs, qui commen-
caient a peine a exister, pourraient servir a préparer le travail pour que I'on puisse
prendre des décisions collectives sur la base de données objectives.

DB : Il y avait une critique d’un certain marxisme, disons « objectiviste ». Ce n’est
pas I'évolution de la technique et des rapports objectifs de production qui vont faire
aboutir au socialisme via la révolution, c’est le mouvement social. Aucune technologie
n’est neutre socialement. C'est un rapport social. La chaine de montage est un ins-
trument d’asservissement et d’exploitation autant que de production. Toutefois, dans
I’énorme stock de connaissances scientifiques et techniques dont dispose aujourd’hui
I’humanité, rien n"empéche de sélectionner des procédés et dispositifs qui soient
compatibles avec les aspirations d’une société libérée.

HA: Ceci dit, je pense que nous sommes dans une situation ol la technologie s’est
autonomisée, et n’est sans doute plus controlable, avec des conséquences immenses
en dehors du monde du travail et de la vie quotidienne...

Dans son livre Social Anarchism or Lifestyle Anarchism, on voit que Bookchin
n’abandonne pas la question sociale, ni méme ne se désintéresse du probleme des
classes sociales puisqu’il polémique contre un anarchisme middle class qui se serait
coupé du mécontentement des masses, a I'inverse de courants plus réactionnaires
qui parviennent malheureusement mieux a I’absorber. Il craint que I'anarchisme ne
devienne une posture aussi chic qu’inoffensive, au moment ou des millions de
personnes connaissent le contrecoup des nouvelles politiques économiques (ap-
pauvrissement, intensification de I’exploitation). Il cherchait des moyens de favori-
ser de nouvelles mobilisations populaires et refusait, par ailleurs, de penser la liberté
de l'individu en dehors de la société ou de la communauté — ou contre elles.

HA : Tout a fait. Certes, il ne croyait plus du tout dans la vocation nécessairement
révolutionnaire de la classe ouvriére. Il a donc, a un moment donné, beaucoup tablé
sur les mouvements de jeunes et les écologistes. Mais il a ensuite fortement souligné
la différence entre I'anarchisme « social » et I'anarchisme « style de vie ». Il ne s’agit
pas de vivre en anarchiste de facon fondamentalement individualiste ; il s’agit bien de



20

participer a des mouvements pour changer la société dans son ensemble. Dans une
société ou chacun est un atome, il ne peut rien se passer.

Il ne se contentait pas de se féliciter de telle ou telle initiative, de la participation
des gens, il se demandait : « ou est-ce qu’on va ? », « est-ce que les revendications
sont assez radicales ? ». Pour lui, I'important était d’arriver a un résultat qui permette
de sortir du capitalisme.

DB : Bookchin continue de s’inscrire dans la tradition des communes anarchistes
créées pendant la guerre civile espagnole et dans la tradition des grands auteurs liber-
taires (Kropotkine, Proudhon...). Il veut une société fonciérement égalitaire, consti-
tuée de communautés largement autonomes pour ce qui est des ressources, de di-
mensions ajustées au plus prés a leur environnement naturel et aux exigences de la
démocratie directe. Ces communautés se fédérent entre elles pour coopérer a la solu-
tion des problémes qui se posent a une plus vaste échelle.

Et quel regard portez-vous sur les idées — ou disons les stratégies — municipalistes
libertaires ?

HA : Bookchin est quelqu’un qui a essayé depuis toujours de tenir ensemble les
idées d’anticapitalisme, d’écologie, de décentralisation, du pouvoir de la base. Mal-
heureusement, j'ai l'impression que ce n’est pas cela qui intéresse les gens
actuellement. Murray était a la fin quelqu’un de trés desespéré. Il ne voyait rien
avancer. Il a essayé a tout prix de positiver, de trouver une espéce de solution, ou
disons un axe d’intervention, qui lui permettrait de sortir de cette impasse dans
laguelle on est. Donc il a pensé que, pour arriver a la décentralisation, etc., il fallait
développer le municipalisme, dont il a changé a plusieurs reprises la définition. Au
départ, ce n’était pas du tout I'idée d’entrer dans les mairies. Il s’agissait de constituer
des contre-pouvoirs, via des assemblées populaires en dehors des mairies, et de
définir ce qu’on aurait fait a la place, ce qu’on voudrait faire. Puis, a un moment
donné, il a été question de peut-étre participer aux élections municipales. Mais
initialement, ce n’était pas du tout ca I'idée. Et puis, apres ¢a, petit a petit, il a évolué
vers |'idée de prendre les mairies, de participer aux élections municipales. Je ne trouve
pas ca clair. Je ne crois pas qu’on puisse participer a la gestion de cette société, méme
au niveau local, et avancer avec clarté I'idée d’une autre société possible. Sans
compter qu’on est trés vite confronté aux forces de I’Etat central et de I’économie
globale.

DB : C'est une stratégie au long cours visant a amener la population a prendre
localement le pouvoir par la voie démocratique et a I'exercer sur le mode de la
démocratie directe pour refonder I'économie locale sur des bases écologiques en
vidant, de proche en proche, de sa substance le pouvoir de I'Etat centralisé et du
capital concentré. Au terme de cette évolution, on constate une distance prise avec
I'idée de révolution, dont la violence serait incompatible avec une libération sociale
véritable. Il cherche un cheminement différent vers une société écologique, décen-
tralisée, anarchiste. Cela a été tres mal recu par le milieu libertaire de son époque.

HA : Je pense que c’est le désespoir actuel, en France par exemple, qui fait que, la
aussi, on s’est raccroché a cette idée de municipalisme, tordu largement dans le sens
d’entrer dans les mairies ou de les prendre. Bien sir, il y aussi I'influence du Rojava,
qui n’a pourtant rien a voir avec le municipalisme tel qu’on I’entend ici, qui a beaucoup
fait connaitre Bookchin. Je pense que cette idée gradualiste d’investir les institutions
pour y arriver petit a petit n’a pas d’horizon intéressant. On se fait avoir trés large-
ment. Je suis favorable aux assemblées générales. Mais je pense qu’il faut un mouve-
ment qui parte de la base, genre Gilets jaunes par exemple... Ce mouvement n’était
pas suffisant, mais c’est quand méme ce genre de mobilisation, cette spontanéité, ce
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besoin de faire les choses directement qui peuvent étre intéressants.

— DES GILETS JAUNES A LA CRISE SANITAIRE —
Comment avez-vous réagi, précisément, au mouvement des Gilets jaunes ?

DB : On était trés content.

HA : On ne faisait pas partie de ces gauchistes qui I'ont snobé parce gu’il n’était
pas « pur », pas assez radical.

DB : Il avait quelque chose d’assez merveilleux. Une spontanéité totale. L’idée que
c’étaient des gens, disons, du peuple, le peuple ; pas forcément des prolos, méme s’il
y en avait aussi, mais aussi des ménageres, des retraités, toutes sortes de gens qui
tout d’un coup éprouvent le besoin de se mettre ensemble parce qu’ils en ont lourd
sur la patate... Et ¢a, c’est quand méme assez merveilleux.

HA : Il y avait de tout la-dedans. Ce n’était pas forcément la bonne ligne ou labonne
direction. Tout y est. Mais on se débrouille avec, méme si on ne sait pas ou ¢a va...
C'était trés variable. Aujourd’hui, il y a des gens qui continuent, mais bon...

DB : Disons que ¢a n’a malheureusement pas fécondé quelque chose d’autre,
d’assez important.

HA : C'est un peu le méme phénomeéne qu’en 68 : un mouvement limité qui a
ouvert les vannes de tous les mécontentements et révoltes sous-jacents, et qui a
permis de discuter de tout.

Nous sommes allés aux manifs, mais pas aux plus violentes, étant vieux et peu
aguerris. Nous avons aussi fréquenté le groupe de Montreuil, aprés une bréve
tentative a Fontenay, ou il n'y a jamais de mouvements de base, tout étant tenu en
main par la mairie communiste et ses soutiens gauchistes. A Montreuil ¢’était plus
divers et ouvert, bien que majoritairement constitué de militants accomplis.
L’occupation de la place de la Croix de Chavaux était assez vivante par moments. On
a aussi pris contact avec Commercy, ou les participants s’intéressaient beaucoup a
Bookchin, au moment de la premiére rencontre nationale. Mais ¢ca n’a pas abouti.

Les tentatives d’auto-organisation dépassant le niveau local ont fait long feu, et le
seul théme qui a surnagé est celui du référendum d’initiative populaire (RIC) qui est
vraiment un enterrement de toute notion de participation réelle, directe, a la vie
politique. On peut aussi remarquer qu’énormément de gens ont préféré « participer »
par procuration, et que le niveau de violence de la police y est peut-étre pour quelque
chose, mais pas uniquement.

Malheureusement, le mouvement s’en est tenu la. Depuis, nous avons connu la crise
sanitaire et sa gestion. J’ai vu que vous aviez signé une pétition hostile a I'idée d’un
troisieme confinement en début d’année. Comment analysez-vous plus généra-
lement la situation ?

HA : Nous sommes des « complotistes », parait-il... [Rires.]

DB : On est peut-étre dans un moment de passage, de transition. On est dans une
situation assez grave — je veux dire sur le plan social et politique, pas seulement du
point de vue sanitaire. La fagon dont la chose a été prise en main par les Etats en
confisquant pratiquement toute la vie sociale est incroyable... On a méme interdit, ce
qui est absurde, a des médecins de ville d’essayer de soigner cette maladie sous
prétexte que les laboratoires avaient décreté gu’il n’y avait pas de médicaments qui
marchaient. Il y a eu cette espéce de conjonction de prise de pouvoir a la fois par les
grands laboratoires et les pouvoirs d’Etat qui a laminé complétement la vie sociale et
I’existence méme d’'une communauté publique. Et il n’y a pas de réaction...

De maniere générale, je trouve qu’on est dans une période extrémement grave ou
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il y a une perte du principe de réalité. Les réseaux sociaux y participent : n‘importe qui
peut s’y faire passer pour n’importe qui, raconter n‘importe quoi. Et ce principe de
réalité a aussi été dénié par les Etats. Le plus grave, si c’est vrai, c’est qu’il y a des
suspicions sur certaines questions de trucages scientifiques, d’escroqueries, mais ¢a
reste a prouver. On peut dire que le capitalisme, a la base, est absurde, profondément
irrationnel, dans l'organisation de la société, la relation a la nature, dans sa
transformation du réel en valeur, dans sa volonté d’anéantir le réel pour en faire du
rien—la « valeur » —, qu’il faut ensuite reconvertir, dans une valorisation de la valeur...
Mais il a quand méme besoin du principe de réalité et de rationalité. Ce n’est pas pour
rien si la science s’est développée en méme temps que le capitalisme. Mais la on a
I'impression gu’il est en train de fuser dans son irrationalité fonciére. C’est délirant et
dévastateur. S’il perd le fil du principe de réalité, c’est quand méme tres inquiétant.

HA : Avec une infantilisation compléte des gens, une culpabilisation. L’exigence
d’une obéissance aveugle, I'« état de guerre » permanent.

DB : Il y a tout d’un coup une emprise de I’Etat sur la subjectivité. C’est I'Etat qui
devient responsable de ma peur de la mort, qui assume ma peur de la mort, qui
assume mon sentiment de solidarité vis-a-vis de mes semblables. Je suis évacué, de
cette fagcon, de moi-méme. Et en méme temps, je suis pris en main. Je trouve qu’il y a
la quelque chose de dévastateur.

HA : Alors que précisément, comme pour I'écologie, la seule solution est la
participation active de tout le monde. Il faudrait prendre en charge la maladie en tant
que telle, alors qu’on I'a traitée comme quelque chose sur lequel on ne pouvait
intervenir que quand les gens étaient dans un état trés grave : « Restez chez vous et
prenez du doliprane. » Les médecins ont été empéchés de soigner. Des médecins ont
mis au jour des médicaments efficaces ou potentiellement efficaces qui auraient d(
étre testés sérieusement, mais ont été censurés par les shires de la mafia médicale a
la botte de I'industrie pharmaceutique. Ca aurait dd susciter un vrai débat scienti-
fique.

Il faudrait inciter les gens a faire eux-mémes de la prévention, et en méme temps
mettre en place une organisation locale par tout le personnel de santé du repérage et
de la prise en charge des malades, comme ca a été tenté dans quelques endroits.
Tandis qu’au contraire, la paranoia —la peur d’étre contaminé par les autres,
I'injonction a ne pas réfléchir et les informations déformées ont été encouragées. Sans
parler de la dictature de I'industrie pharmaceutique...

On a beaucoup parlé de la société de surveillance qui est en train de s’installer,
« grace » au numérique, mais ce n’est pas seulement ca, c’est aussi l'isolement, la
destruction de la vie sociale remplacée par des écrans. C'est trés grave, et trés
complexe, dans la mesure ol tout le monde y trouve son compte plus ou moins.

Et pour le reste, sur le plan matériel, on repart comme avant. On va financer les
compagnies aériennes, le pétrole...

DB : Et on continue la casse sur le plan social.
Que pensez-vous du passe sanitaire mis en place cet été ?

HA : Le passe sanitaire est un vrai sujet d’inquiétude. C'est le premier pas vers une
société ouvertement de surveillance et de contrdle général, potentiellement total —
techno-totalitaire (c’est presque devenu une banalité de le dire) —, et clairement
percu comme tel, il me semble. Pourtant, on y va gaiement depuis un moment via les
smartphones et Internet, sans que I'on s’en soucie plus que ¢a. Le masque de la
séduction, a travers des objets « amusants » ou « utiles » est tombé. On imagine
facilement que ce type de contréle, basé sur la peur et la méfiance généralisée vis-a-
vis des autres, s’étende rapidement avec la crise écologique. On ne revient jamais en
arriere sur ces évolutions-la.
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Il n’est pas seulement question de la liberté abstraite, générale. Il s’agit de choses
trés concretes, concernant le travail, et sa régulation arbitraire par le pouvoir
(suspension du contrat de travail sans salaire ni droit au chémage en cas de non-
vaccination), du mépris pour tous ceux qui ont été obligés de travailler dans des
conditions tres difficiles, méme parfois étant malades, etc. Il y a I'obligation faite a
toutes sortes de professions d’exercer un boulot de flic pour contréler les passes (a
laquelle se substituera certainement une surveillance électronique et policiere encore
pire), I'instauration d’une vérité officielle absolument non vérifiée sur I'efficacité de
la vaccination, présentée comme arme incontestable, et enfin un droit de regard de
I’Etat sur la santé de tous.

DB : Oui, le passe sanitaire n’est que la mesure la plus visible d’une entreprise de
contréle social trés étendu, qui ne date pas de la crise du covid mais de la prise en
main directe de la gestion des sociétés développées par les détenteurs du capital. La
casse du compromis keynésien menée depuis une quarantaine d’années, l'intensi-
fication de I'exploitation sous la pression des actionnaires, la reconstitution d’un stock
de main-d’ceuvre au chdomage, etc., tout cela appelle un renforcement des controles.

On se dirige plutot du coté de la « barbarie » ?

HA : Oui, il semble bien gu’on y aille. En tout cas, cette crise a remué énormément
de questions. Maintenant, qu’en sortira-t-il ?

On peut espérer que les Gilets jaunes et I'exaspération provoquée par la gestion
de la syndémie se rejoignent. Je crois qu’il y a un ras-le-bol général, et le passe
sanitaire a fait déborder le vase. L’autoritarisme, les mensonges et demi-vérités sur la
crise sanitaire, les volte-face et les incohérences de la politique de Macron, d’un c6té,
avec, de l'autre, son traitement totalement méprisant des soignants, en particulier, et
les lois sur le chdmage, la retraite, la sécurité intérieure, tous ces sujets de méconten-
tement qui s’accumulent depuis longtemps vont, j'espére, se conjuguer a la rentrée.
On n’a jamais vu des manifestations aussi massives que celles qu’on vient de connaftre
en plein mois d’aodt.

Malheureusement la proximité des élections commence déja a donner lieu a une
démagogie effrénée de tous les cotés, avec une tentative de I'extréme droite de
capter le mouvement, et les médias qui les mettent en avant. La « gauche » et
I’extréme gauche sont trés frileuses, comme pour les Gilets jaunes, alors qu’il faudrait
un mouvement tres fortement orienté vers des valeurs positives et inclusives — et pas
seulement des manifs, aussi des lieux de discussion et d’autres types d’action pour
contrer ¢a. Je ne sais pas si on y réussira.

DB : Va-t-il se constituer un mouvement social suffisamment large et radical pour
prendre tout cela en compte ? On n’en voit guere d’indices pour le moment...
Attendons la rentrée, comme on dit. Il faudrait risquer une nouvelle radicalité. Qui
osera?

[Propos recueillis par Fabien Delmotte]
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