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■ Nicolas ROUILLÉ 
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 Fabriquer un bouquin avec des témoignages est une prise de risque. Les 
gens se confient ; sur un bloc ou via un dictaphone, leur voix est captée, voire 
capturée ; plus tard l’auteur devra s’adonner à l’exercice fastidieux de la 
retranscription. Mais le plus dur reste à venir : trahir la voix pour mieux la 
restituer, car rarement le témoignage est reproduit in extenso. Dans son 
passage à l’écrit, la matière orale subit une véritable transformation. J’ai 
appris à faire sur le tas, lors de ma collaboration avec le mensuel de critique 
sociale CQFD. Au début je n’osais pas toucher aux mots de mes 
interlocuteurs. De quel droit aurais-je modifié leur expression ? Et puis on 
m’a fait comprendre que ça ne fonctionnait pas comme ça. L’entretien est 
un matériau brut destiné à étayer un argumentaire. Il faut le sabrer, le 
découper en morceaux modulables, reformuler parfois. L’art du 
journaliste/écrivain – son éthique – consiste à travailler la susdite matière 
sans l’altérer, avec comme unique boussole celle de ne pas trahir la pensée 
du causeur. Autant dire que l’exercice est casse-gueule. 
 

 Fin 2019, la sortie de Panchot, mon premier bouquin1, fut cuisante. Sur 
un socle fictionnel, une myriade d’entretiens (notamment avec des 
historiens) constituait l’ossature conflictuelle du bouquin. Une poignée 
d’interviewés encolérés me reprochèrent de ne pas avoir fait valider leurs 
propos2. Faut dire que certains d’entre eux s’étaient exprimés avec un franc-
parler qui avait fait mon miel. J’ai toujours aimé ça la provoc, les gros mots, 
les coups de sang. La langue de bois passée à la cognée. Mes contempteurs 

                                                 
 1 Sébastien Navarro, Panchot, Alter Ego Éditions, 2019. 
 2 La validation des propos est à la discrétion de l’auteur. Aucun texte légal ne l’y oblige.  
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étaient d’un tout autre avis. Ils tenaient à maîtriser leur expression, réflexe 
tout à fait compréhensible. Mais le mal était fait, le bouquin circulait et 
révélait, en creux, que l’histoire n’avait rien d’une discipline apaisée.  
 

 Mais il y eut pire : un historien me reprocha vertement d’avoir fait 
paraître son témoignage sans son accord explicite. Il avait en partie raison, 
notre échange étant resté dans un flou jamais éclairci. Moralement, je 
m’effondrai et compris qu’à force de brouiller les frontières entre fiction et 
récit, j’avais « déréalisé » mon bonhomme pour les besoins de l’histoire que 
je tenais à raconter. Les menaces de procès s’accumulèrent et je passai mon 
premier Noël sous anxiolytiques. Les semaines s’écoulèrent, tout se tassa. 
Des années plus tard, la faute morale demeure ; tache sur le plastron d’un 
plumitif provincial. Abordant L’Or et l’Arsenic de Nicolas Rouillé, je repensais 
à cet épisode douloureux ; à ceci près que chez Rouillé, les témoignages ne 
sont pas là pour faire gazer un auteur mais pour s’y substituer. L’Or et 
l’Arsenic, joliment sous-titré « Histoire orale d’une vallée minière », est pur 
dialogue – ou plutôt purs dialogues. À rebours des Narcisse de la chose 
romanesque, Rouillé s’est éclipsé dans les coulisses de son œuvre. 
Souffleur ? Surtout pas. Plutôt humble porte-voix. Un choix qui l’honore. 
 

 « Des truands, des gardes-chiourmes et des putes ! » 
 

 Au-dessus de Carcassonne, dans ce département de l’Aude sinistré cet 
été par un mégafeu, se niche la vallée de l’Orbiel – du nom de la rivière qui 
la traverse. Entre les villages de Lastours, Villanière et Salsigne furent 
exploitées la plus grande mine d’or d’Europe et la plus grande mine d’arsenic 
du monde. Voilà pour le palmarès hors norme d’un département plutôt 
connu pour son héritage cathare, son pinard et son 37,2° le matin. Après 
plus d’un siècle d’activité, l’extraction minière cesse en 2004. L’affaire aurait 
pu en rester là et s’inscrire dans le récit de l’irrésistible déclin industriel 
français. Mais en 2018, suite à de sévères inondations, des tonnes de 
matières issues de l’activité minière (arsenic, plomb, aluminium, etc.) filent 
dans la nature et accouchent d’une contamination des sols et des cours 
d’eau alarmante. Affolées, des familles de riverains font analyser les cheveux 
de leurs mouflets. 58 bambins sont reconnus surexposés à l’arsenic. 
Échantillon non exhaustif. Humant le scandale et le sensationnel à peu de 
frais, la presse déboule et déclare que sous ses faux airs de carte postale, la 
vallée de l’Orbiel est une cuvette chimique. Le fait div’ provoque des émois, 
l’Agence régionale de santé (ARS) multiplie les rapports, l’État est condamné 
à réparer le « préjudice écologique constaté ». Si la situation est 
catastrophique, elle est surtout documentée et commentée. C’est beau une 
démocratie sanitaire qui fonctionne. 
 

 Quand Nicolas Rouillé débarque dans la vallée, ce n’est pas pour se lancer 
dans un micro-trottoir racoleur. Il vient de publier Timika, western papou, 
fiction polareuse qui se déroule en Papouasie occidentale sur fond de 
sauvage exploitation aurifère. Résidant à Toulouse, Rouillé est tombé de 
haut en découvrant le passé minier du département voisin de l’Aude. Il 
décroche son premier entretien avec un ancien délégué mineur. Qui sera le 
début d’une longue série. Au final, entre novembre 2020 et mai 2023, il 
s’entretient avec 140 personnes, parmi lesquelles des métallos du site 
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industriel (où étaient traités les minerais), des anciens mineurs, des 
historiens, un préfet, des riverains, des ingénieurs, un orpailleur, une 
apicultrice, un chasseur, un paysan-boulanger, etc. À l’arrivée, 200 heures 
d’enregistrement qu’il a fallu restituer sous la forme digeste et dynamique 
d’un livre. Le résultat est tout simplement épatant. L’Or et l’Arsenic est, à 
part quelques propos liminaires de l’auteur, un dispositif choral où ça cause 
du début à la fin. Avec cette idée de raconter une vallée paysanne soudain 
dynamitée par la fièvre extractiviste. Dans ce canevas logorrhéique, les 
propos se complètent, se choquent, se relativisent, se contredisent. Bref, ça 
cause comme au café du coin, le BAC + 4 avec son vocabulaire compassé, 
l’ouvrier avec sa jactance imagée. Bien évidemment, c’est le parler 
« populaire » qui enfièvre la lecture. Exemple : en 1992, les Australiens 
mettent la main sur la mine d’or : 
 

 – « Qu’est-ce que c’est un Australien ? C’est un type qui a réussi à faire 
disparaître globalement tout ce qui était natif de cette putain d’île. 
 – Ils sont un peu cow-boys, au début ils nous prenaient pour des 
kangourous ! 
 – À l’origine, c’est des truands, des gardes-chiourmes et des putes ! Tu 
parles d’une population ! 
 – Ce sont les meilleurs pour l’or, avec les Canadiens et les Russes. Vous les 
retrouvez partout dans le monde, ils ont la compétence technique. 
 – Ils étaient venus faire du fric, pas pour rester. (…) 
 – Ils étaient venus un peu en colonialistes, en disant : “On va vous montrer 
ce qu’on sait faire”. 
 – Ils se sont conduits comme les Français en Afrique. Ils venaient en colons. 
C’est malheureusement la mentalité dans les mines. » 
 

 Internationale du macabre 
 

 Nicolas Rouillé a peut-être un blaze prédestiné, en tout cas il a senti le 
filon. Non seulement il s’est effacé de son texte mais il fait causer les témoins 
sans préciser leur identité. Seul un tiret annonce une nouvelle voix et au 
lecteur de deviner qui cause. En résulte une lecture dynamique, vivante où 
les paroles se répondent en écho, formant à l’arrivée un puzzle instable – à 
l’image de cette terre de l’Orbiel soudain industrialisée, peuplée, 
communautarisée, soudée et arrimée au topos ouvriériste mais aussi 
défoncée, creusée, explosée, noyée, gazée puis finalement stérilisée sous 
l’égide du progrès. En débarquant dans la vallée, Rouillé sait que l’histoire 
finit mal mais il n’est pas là pour faire la leçon, ni dire au lecteur quoi penser. 
Si les faits ne parlent pas suffisamment d’eux-mêmes alors ça sera aux 
premiers concernés de raconter leur condition passée et présente entre 
déni, fierté, colère, fatigue, lucidité et relativisme déculpabilisant. Une des 
forces de L’Or et l’Arsenic est de nous permettre de toucher du doigt cette 
communauté qui fut tissée autour de la mine. C’est que le mineur d’or jouit 
d’une réputation ambivalente par rapport à l’aura zolienne du mineur de 
charbon. « Il y a le côté doré des choses, le merveilleux, la couleur du soleil, 
la bijouterie, la beauté. (…) Mais l’or évoque aussi la cupidité, ça évoque des 
magouilles, l’appât de l’or, résume Pierre-Christian, historien des sciences et 
des techniques. Et puis quand on regarde comment il est extrait, là ça 
commence à devenir dérangeant. Il ne faut pas nier les pollutions au 
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mercure, les accidents qu’il y a eu avec le cyanure, notamment en 
Roumanie. » 
 

 Qu’importe puisque les mineurs de Salsigne se voyaient comme une 
petite aristocratie ouvrière mieux payée que les fonctionnaires de la ville. 
Des intrépides, durs au mal, solidaires. Tout autour s’organisait la cité 
ouvrière avec ses baraques, ses bars, ses grèves, ses fêtes de Sainte-Barbe, 
patronne (non pas des hipsters, mais des mineurs) ; un monde hiérarchisé 
avec ses autochtones, ses immigrés et sa chefferie plus ou moins lointaine. 
Sans oublier le boucan récurrent de la dynamite, la guerre au paysage avec 
ces chevalements à gueule d’interminable potence et ses béances sans fond. 
La mine est une dialectique difficile à dépasser : à la fois escarre terrestre et 
cœur de vie économique. Entre les pages dialoguées, le livre propose une 
série d’autoportraits où des gens de tous horizons (Paulette la sténodactylo, 
Yves le mécano croate, Peter le banquier anglais, Fabienne la secrétaire de 
la sécu minière, etc.) se racontent en quelques lignes. D’origine kabyle, 
Lachemi est de la troisième génération d’hommes de sa famille à ramper 
dans les boyaux de Salsigne. Dans un élan lucide, il résume le calcul racial de 
la mine : « Et pourquoi ils prenaient des Kabyles ? Parce que c’étaient des 
bosseurs et qu’ils fermaient leur gueule ! » 
 

 Les mineurs ? Un boulot éreintant où le corps se compresse en lombric et 
les poumons empoussiérés se défont en silicose. La règle du jeu est connue. 
Chercheuse en santé publique et en santé au travail, Annie résume le 
deal : « Mieux vaut un travail et un cancer à la clé, mais dans longtemps, que 
pas de travail du tout. ». Une gueule noire fait les comptes : « J’en ai connu 
un, deux, trois qui sont morts. Éboulement tous les trois. Un Polonais, un 
Algérien et un Espagnol. C’est la destinée de chacun. » Internationale du 
macabre. 
 

 Midas juché sur ses lingots 
 

 On finit par la toucher du doigt cette infernale aliénation. En régime 
capitaliste, les mineurs sont des travailleurs aliénés comme les autres. 
Stigmate retourné, la fierté ouvrière est cette ressource morale qui permet 
de tenir dans une vie du pire. Après avoir rampé dans la nuit des boyaux, on 
se redresse et on bombe le torse. La dignité est d’abord affaire de tenue et 
de vertèbres à la verticale. « Prolétaire » est une condition objectivable et 
une métaphysique aux angles vaseux. Les valeureux se sont construits une 
éthique ; faut bien vivre putain – quitte à en crever. Tout le monde sait que 
l’arsenic fout de l’eczéma et bouffe les cloisons nasales mais qui savait qu’en 
pleine guerre du Vietnam des tonnes de ce poison sorties de Salsigne filaient 
dans les usines amerloques pour fabriquer l’agent orange ?  
  

 Inusable antienne : on ne mord pas la main qui vous nourrit. Même si la 
main en question appartient à un Midas juché sur ses lingots.  
 

 – « Moi, de toute façon, je peux rien dire contre la mine. Rien du tout ! Au 
contraire, je peux en dire que du bien, parce que la mine elle a fait du bien à 
tout le monde. Quand elle a fermé, il y en a beaucoup qui ont pleuré, dans 
l’Aude. 
 – La mine, je le dis clairement, elle m’a fait bouffer donc je ne cracherai 
pas dans la soupe. Je n’étais pas obligé d’y aller. Je pense qu’on a travaillé 
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correctement, la direction n’était pas malsaine, il y avait un syndicat qui était 
important et les gens pouvaient travailler dans de bonnes conditions. Bon, 
après, c’est une mine. C’est sûr que j’aime la nature, vous voyez où je vis. Il 
faut trouver le juste équilibre. » 
 

 Le juste équilibre. Pourquoi pas la mine équitable ou écoresponsable tant 
qu’on y est ? Et puis bientôt des smartphones en fibre végétale et la Tour 
Eiffel en pisé. Tous résilients, tous biodégradables, tous recyclés. En 
attendant ce futur vertueux, quand la mine de Salsigne a fermé, la 
préfectance n’a rien trouvé de mieux que de projeter la construction d’un 
centre d’enfouissement d’ordures ménagères sur le domaine de Lassac. 
Face à une bronca générale et à une procédure judiciaire révélant les 
magouilles habituelles, les mercenaires de l’État ont dû renoncer à leur idée 
de faire de l’Orbiel un dépotoir définitif. Un indigène autant énervé 
qu’inspiré commente : « La vallée de l’Orbiel, c’est la pute du département ! 
J’ai entendu ça à une réunion pour Lassac. J’avais trouvé l’image pas mal, 
parce qu’après la pollution de la mine avoir le toupet de vouloir y déposer 
les ordures ménagères de tout le département… c’est vraiment la pute : 
maintenant qu’elle a été souillée, allons-y gaiement ! C’est l’éjaculation de 
tous les Audois sur la vallée ! J’avais trouvé l’image crue mais vraie : une 
vieille pute de l’ère primaire avec sa rivière. » 
 

 Plaisir de la provoc, des gros mots, des coups de sang, disais-je plus haut. 
Langue de bois passée à la cognée. Ça soulage et ça maintient les nerfs à  vif. 
Car qui sait d’où viendra la prochaine fumisterie ? 
 

 Récemment le cours de l’or a dépassé son niveau record de 3 500 dollars 
l’once. Salsigne, telle un phénix, prête à renaître de ses cendres conta-
minées ? La question se pose : « Au fond de la mine, on a un potentiel de 
vingt ans d’exploitation. Seulement c’est toujours pareil, c’est une question 
financière. » 
 

 Gageons que les saccageurs sauront trouver l’oseille. 
 

Sébastien NAVARRO 
 

– À contretemps / Recensions et études critiques / septembre 2025 – 
[http://acontretemps.org/spip.php?article1124] 

 
 

 
 
 
 

 

 


