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Fabriquer un bouquin avec des témoignages est une prise de risque. Les
gens se confient ; sur un bloc ou via un dictaphone, leur voix est captée, voire
capturée ; plus tard I'auteur devra s’adonner a I'exercice fastidieux de la
retranscription. Mais le plus dur reste a venir : trahir la voix pour mieux la
restituer, car rarement le témoignage est reproduit in extenso. Dans son
passage a l'écrit, la matiére orale subit une véritable transformation. J'ai
appris a faire sur le tas, lors de ma collaboration avec le mensuel de critique
sociale CQFD. Au début je n’osais pas toucher aux mots de mes
interlocuteurs. De quel droit aurais-je modifié leur expression ? Et puis on
m’a fait comprendre que c¢a ne fonctionnait pas comme ca. L'entretien est
un matériau brut destiné a étayer un argumentaire. Il faut le sabrer, le
découper en morceaux modulables, reformuler parfois. Lart du
journaliste/écrivain — son éthique — consiste a travailler la susdite matiere
sans l'altérer, avec comme unique boussole celle de ne pas trahir la pensée
du causeur. Autant dire que I'exercice est casse-gueule.

Fin 2019, la sortie de Panchot, mon premier bouquin?, fut cuisante. Sur
un socle fictionnel, une myriade d’entretiens (notamment avec des
historiens) constituait I'ossature conflictuelle du bouquin. Une poignée
d’interviewés encolérés me reprocherent de ne pas avoir fait valider leurs
propos?. Faut dire que certains d’entre eux s’étaient exprimés avec un franc-
parler qui avait fait mon miel. J'ai toujours aimé ¢a la provoc, les gros mots,
les coups de sang. La langue de bois passée a la cognée. Mes contempteurs

1 Sébastien Navarro, Panchot, Alter Ego Editions, 2019.
2 L3 validation des propos est a la discrétion de I'auteur. Aucun texte Iégal ne I'y oblige.



étaient d’un tout autre avis. llIs tenaient a maitriser leur expression, réflexe
tout a fait compréhensible. Mais le mal était fait, le bouquin circulait et
révélait, en creux, que I’histoire n’avait rien d’une discipline apaisée.

Mais il y eut pire: un historien me reprocha vertement d’avoir fait
paraitre son témoignage sans son accord explicite. Il avait en partie raison,
notre échange étant resté dans un flou jamais éclairci. Moralement, je
m’effondrai et compris qu’a force de brouiller les frontieres entre fiction et
récit, j’avais « déréalisé » mon bonhomme pour les besoins de I’histoire que
je tenais a raconter. Les menaces de proces s’accumulérent et je passai mon
premier Noél sous anxiolytiques. Les semaines s’écoulerent, tout se tassa.
Des années plus tard, la faute morale demeure ; tache sur le plastron d’un
plumitif provincial. Abordant L’Or et I’Arsenic de Nicolas Rouillé, je repensais
a cet épisode douloureux ; a ceci prés que chez Rouillé, les témoignages ne
sont pas la pour faire gazer un auteur mais pour s’y substituer. L’Or et
I’Arsenic, joliment sous-titré « Histoire orale d’une vallée miniere », est pur
dialogue —ou plutdt purs dialogues. A rebours des Narcisse de la chose
romanesque, Rouillé s’est éclipsé dans les coulisses de son ceuvre.
Souffleur ? Surtout pas. Plutét humble porte-voix. Un choix qui I’honore.

« Des truands, des gardes-chiourmes et des putes ! »

Au-dessus de Carcassonne, dans ce département de I’Aude sinistré cet
été par un mégafeu, se niche la vallée de I'Orbiel — du nom de la riviére qui
la traverse. Entre les villages de Lastours, Villaniére et Salsigne furent
exploitées la plus grande mine d’or d’Europe et la plus grande mine d’arsenic
du monde. Voila pour le palmarés hors norme d’'un département plutot
connu pour son héritage cathare, son pinard et son 37,2° le matin. Aprés
plus d’un siécle d’activité, I'extraction miniére cesse en 2004. L’affaire aurait
pu en rester la et s’inscrire dans le récit de l'irrésistible déclin industriel
francais. Mais en 2018, suite a de sévéres inondations, des tonnes de
matiéres issues de |'activité miniere (arsenic, plomb, aluminium, etc.) filent
dans la nature et accouchent d’'une contamination des sols et des cours
d’eau alarmante. Affolées, des familles de riverains font analyser les cheveux
de leurs mouflets. 58 bambins sont reconnus surexposés a larsenic.
Echantillon non exhaustif. Humant le scandale et le sensationnel & peu de
frais, la presse déboule et déclare que sous ses faux airs de carte postale, la
vallée de I'Orbiel est une cuvette chimique. Le fait div’ provoque des émois,
I’Agence régionale de santé (ARS) multiplie les rapports, I'Etat est condamné
a réparer le « préjudice écologique constaté ». Si la situation est
catastrophique, elle est surtout documentée et commentée. C'est beau une
démocratie sanitaire qui fonctionne.

Quand Nicolas Rouillé débarque dans la vallée, ce n’est pas pour se lancer
dans un micro-trottoir racoleur. Il vient de publier Timika, western papou,
fiction polareuse qui se déroule en Papouasie occidentale sur fond de
sauvage exploitation aurifere. Résidant a Toulouse, Rouillé est tombé de
haut en découvrant le passé minier du département voisin de I’Aude. Il
décroche son premier entretien avec un ancien délégué mineur. Qui sera le
début d’une longue série. Au final, entre novembre 2020 et mai 2023, il
s’entretient avec 140 personnes, parmi lesquelles des métallos du site



industriel (oU étaient traités les minerais), des anciens mineurs, des
historiens, un préfet, des riverains, des ingénieurs, un orpailleur, une
apicultrice, un chasseur, un paysan-boulanger, etc. A I'arrivée, 200 heures
d’enregistrement qu’il a fallu restituer sous la forme digeste et dynamique
d’un livre. Le résultat est tout simplement épatant. L’Or et I’Arsenic est, a
part quelques propos liminaires de I'auteur, un dispositif choral ol ¢a cause
du début a la fin. Avec cette idée de raconter une vallée paysanne soudain
dynamitée par la fievre extractiviste. Dans ce canevas logorrhéique, les
propos se complétent, se choquent, se relativisent, se contredisent. Bref, ca
cause comme au café du coin, le BAC + 4 avec son vocabulaire compassé,
I'ouvrier avec sa jactance imagée. Bien évidemment, c’est le parler
« populaire » qui enfievre la lecture. Exemple : en 1992, les Australiens
mettent la main sur la mine d’or :

— « Qu’est-ce que c’est un Australien ? C’est un type qui a réussi a faire
disparaitre globalement tout ce qui était natif de cette putain d’ile.

—IIs sont un peu cow-boys, au début ils nous prenaient pour des
kangourous !

— A l'origine, c’est des truands, des gardes-chiourmes et des putes ! Tu
parles d’une population !

— Ce sont les meilleurs pour I'or, avec les Canadiens et les Russes. Vous les
retrouvez partout dans le monde, ils ont la compétence technique.

— Ils étaient venus faire du fric, pas pour rester. (...)

— Ils étaient venus un peu en colonialistes, en disant : “On va vous montrer
ce qu’on sait faire”.

—lls se sont conduits comme les Francais en Afrique. lls venaient en colons.
C’est malheureusement la mentalité dans les mines. »

Internationale du macabre

Nicolas Rouillé a peut-étre un blaze prédestiné, en tout cas il a senti le
filon. Non seulement il s’est effacé de son texte mais il fait causer les témoins
sans préciser leur identité. Seul un tiret annonce une nouvelle voix et au
lecteur de deviner qui cause. En résulte une lecture dynamique, vivante ou
les paroles se répondent en écho, formant a I'arrivée un puzzle instable —a
I'image de cette terre de [I'Orbiel soudain industrialisée, peuplée,
communautarisée, soudée et arrimée au topos ouvriériste mais aussi
défoncée, creusée, explosée, noyée, gazée puis finalement stérilisée sous
I’égide du progres. En débarquant dans la vallée, Rouillé sait que I’histoire
finit mal mais il n’est pas la pour faire la lecon, ni dire au lecteur quoi penser.
Si les faits ne parlent pas suffisamment d’eux-mémes alors ¢a sera aux
premiers concernés de raconter leur condition passée et présente entre
déni, fierté, colere, fatigue, lucidité et relativisme déculpabilisant. Une des
forces de L’Or et I’Arsenic est de nous permettre de toucher du doigt cette
communauté qui fut tissée autour de la mine. C'est que le mineur d’or jouit
d’une réputation ambivalente par rapport a 'aura zolienne du mineur de
charbon. « Il y a le c6té doré des choses, le merveilleux, la couleur du soleil,
la bijouterie, la beauté. (...) Mais I'or évoque aussi la cupidité, ca évoque des
magouilles, I'appat de I'or, résume Pierre-Christian, historien des sciences et
des techniques. Et puis quand on regarde comment il est extrait, 1a ¢a
commence a devenir dérangeant. Il ne faut pas nier les pollutions au



mercure, les accidents qu’il y a eu avec le cyanure, notamment en
Roumanie. »

Qu’importe puisque les mineurs de Salsigne se voyaient comme une
petite aristocratie ouvrieére mieux payée que les fonctionnaires de la ville.
Des intrépides, durs au mal, solidaires. Tout autour s’organisait la cité
ouvriere avec ses baraques, ses bars, ses greves, ses fétes de Sainte-Barbe,
patronne (non pas des hipsters, mais des mineurs) ; un monde hiérarchisé
avec ses autochtones, ses immigrés et sa chefferie plus ou moins lointaine.
Sans oublier le boucan récurrent de la dynamite, la guerre au paysage avec
ces chevalements a gueule d’interminable potence et ses béances sans fond.
La mine est une dialectique difficile a dépasser : a la fois escarre terrestre et
cceur de vie économique. Entre les pages dialoguées, le livre propose une
série d’autoportraits ou des gens de tous horizons (Paulette la sténodactylo,
Yves le mécano croate, Peter le banquier anglais, Fabienne la secrétaire de
la sécu miniere, etc.) se racontent en quelques lignes. D’origine kabyle,
Lachemi est de la troisieme génération d’hommes de sa famille a ramper
dans les boyaux de Salsigne. Dans un élan lucide, il résume le calcul racial de
la mine : « Et pourquoi ils prenaient des Kabyles ? Parce que c’étaient des
bosseurs et qu’ils fermaient leur gueule ! »

Les mineurs ? Un boulot éreintant ou le corps se compresse en lombric et
les poumons empoussiérés se défont en silicose. La régle du jeu est connue.
Chercheuse en santé publique et en santé au travail, Annie résume le
deal : « Mieux vaut un travail et un cancer a la clé, mais dans longtemps, que
pas de travail du tout. ». Une gueule noire fait les comptes : « J’en ai connu
un, deux, trois qui sont morts. Eboulement tous les trois. Un Polonais, un
Algérien et un Espagnol. C'est la destinée de chacun. » Internationale du
macabre.

Midas juché sur ses lingots

On finit par la toucher du doigt cette infernale aliénation. En régime
capitaliste, les mineurs sont des travailleurs aliénés comme les autres.
Stigmate retourné, la fierté ouvriere est cette ressource morale qui permet
de tenir dans une vie du pire. Aprés avoir rampé dans la nuit des boyaux, on
se redresse et on bombe le torse. La dignité est d’abord affaire de tenue et
de vertébres a la verticale. « Prolétaire » est une condition objectivable et
une métaphysique aux angles vaseux. Les valeureux se sont construits une
éthique ; faut bien vivre putain — quitte a en crever. Tout le monde sait que
I'arsenic fout de I'eczéma et bouffe les cloisons nasales mais qui savait qu’en
pleine guerre du Vietnam des tonnes de ce poison sorties de Salsigne filaient
dans les usines amerloques pour fabriquer I’agent orange ?

Inusable antienne : on ne mord pas la main qui vous nourrit. Méme si la
main en question appartient a un Midas juché sur ses lingots.

— « Moi, de toute facon, je peux rien dire contre la mine. Rien du tout ! Au
contraire, je peux en dire que du bien, parce que la mine elle a fait du bien a
tout le monde. Quand elle a fermé, il y en a beaucoup qui ont pleuré, dans
I'Aude.

— La mine, je le dis clairement, elle m’a fait bouffer donc je ne cracherai
pas dans la soupe. Je n’étais pas obligé d’y aller. Je pense qu’on a travaillé



correctement, la direction n’était pas malsaine, il y avait un syndicat qui était
important et les gens pouvaient travailler dans de bonnes conditions. Bon,
apreés, c’est une mine. C’est siir que j'aime la nature, vous voyez ol je vis. Il
faut trouver le juste équilibre. »

Le juste équilibre. Pourquoi pas la mine équitable ou écoresponsable tant
qu’on y est ? Et puis bientot des smartphones en fibre végétale et la Tour
Eiffel en pisé. Tous résilients, tous biodégradables, tous recyclés. En
attendant ce futur vertueux, quand la mine de Salsigne a fermé, la
préfectance n’a rien trouvé de mieux que de projeter la construction d’un
centre d’enfouissement d’ordures ménagéres sur le domaine de Lassac.
Face a une bronca générale et a une procédure judiciaire révélant les
magouilles habituelles, les mercenaires de I’Etat ont d{i renoncer a leur idée
de faire de I'Orbiel un dépotoir définitif. Un indigene autant énervé
qu’inspiré commente : « La vallée de I'Orbiel, c’est la pute du département !
J’ai entendu ¢a a une réunion pour Lassac. J'avais trouvé I'image pas mal,
parce qu’apreés la pollution de la mine avoir le toupet de vouloir y déposer
les ordures ménagéres de tout le département... c’est vraiment la pute :
maintenant qu’elle a été souillée, allons-y gaiement ! C’'est I’éjaculation de
tous les Audois sur la vallée ! J'avais trouvé I'image crue mais vraie : une
vieille pute de I’ére primaire avec sa riviere. »

Plaisir de la provoc, des gros mots, des coups de sang, disais-je plus haut.
Langue de bois passée a la cognée. Ca soulage et ¢ca maintient les nerfs a vif.
Car qui sait d’ou viendra la prochaine fumisterie ?

Récemment le cours de I'or a dépassé son niveau record de 3 500 dollars
I'once. Salsigne, telle un phénix, préte a renaitre de ses cendres conta-
minées ? La question se pose : « Au fond de la mine, on a un potentiel de
vingt ans d’exploitation. Seulement c’est toujours pareil, c’est une question
financiere. »

Gageons que les saccageurs sauront trouver |'oseille.

Sébastien NAVARRO

— A contretemps / Recensions et études critiques / septembre 2025 —
[http://acontretemps.org/spip.php?article1124]
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