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■ C’est avec patience et jubilation que Tomás Ibáñez avait accepté, il y a dix ans, d’évoquer pour 
la revue À contretemps son parcours militant et intellectuel. Cette longue conversation – qui 
dessinait un tableau vivant de ses engagements, mais aussi de ses doutes – offrait également 
une photographie somme toute précise de ce qu’avait été le mouvement libertaire – français et 
espagnol – dans les années 1960 et 1970, ainsi que des débats parfois tendus qui l’agitèrent. Car 
ce fils de l’exil anarchiste espagnol navigua avec autant d’aise dans les eaux troublées de l’un et 
l’autre mouvements avec une même passion pour l’hétérodoxie. Comme si la désacralisation de 
toute transcendance – anarchiste comprise – relevait, pour lui, de l’inépuisable plaisir de s’in-
venter des espaces de liberté renouvelés, l’iconoclaste Tomás Ibáñez, pour qui le mouvement 
libertaire se vit comme expérience plutôt que comme identité, n’a jamais cessé de croire aux 
vertus de l’irrévérence et aux joies du paradoxe. 
 

 Dix ans après avoir été publiée par nos soins dans un numéro thématique de notre revue1 
(« Figures de l’anarchisme chez Tomás Ibáñez », À contretemps, n° 39, janvier 2011, pp. 15-31), 
cette conversation avec l’ami Tomás – insérée depuis dans Tomás Ibáñez, Nouveaux fragments 
épars pour un anarchisme sans dogmes (Rue des Cascades, 2017, pp. 331-408), puis reprise en 
langue espagnole dans Tomás Ibáñez, Anarquismos a contratiempo (Virus, 2017, pp. 295-354) – 
va se voir bientôt publiée en langue italienne, chez Elèuthera (Milan), dans une version assez 
largement remaniée et surtout très augmentée. À la demande de l’éditeur milanais, en effet, elle 
incorpore des compléments d’information liés aux activités militantes de la mère de Tomás et 
aux relations qu’il a lui-même entretenues, au cours du temps, avec les jeunes et moins jeunes 
libertaires italiens. Par ailleurs, cette nouvelle mouture aborde également la question des nou-
velles thématiques liées au développement des luttes qui ont agité le champ sociopolitique de 
cette dernière décennie en Espagne et en France, mais aussi la forme inattendue qu’elles ont 
parfois prises et les méthodes, souvent héritées d’un inconscient « anarchisme sans dogmes », 
qui les inspirent. 
 

 Comme le lecteur le constatera aisément, le positionnement « postanarchiste » assumé, mais 
surtout foucaldien, de Tomás Ibáñez a suscité, dans la dernière partie – inédite – de cette con-
versation, l’expression de clairs désaccords ou discordances entre lui et moi. C’est l’avantage de 
discuter entre amis qui se connaissent et s’apprécient assez pour ne pas taire les divergences 
d’analyse ou d’interprétation qui les séparent. Sur ce plan aussi, cette expérience au long cours 
aura été aussi instructive que réconfortante puisqu’elle prouve que, librement exprimé, le dé-
saccord peut renforcer l’amitié. Ce qui est finalement réjouissant, et pour l’amitié et pour la li-
berté d’expression du désaccord. 
 

Freddy Gomez 

 

                                                      
 1 Numéro disponible en ligne sur http://acontretemps.org/spip.php?rubrique74 
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Aux  origines… 
 

Commençons par le début… Tu arrives en France à l’âge de trois 
ans, en 1947, dans les bras de ta mère, qui a décidé de fuir l’Es-
pagne franquiste. Après avoir passé clandestinement la frontière, 
vous vous installez à Castres, où ta mère à des connaissances et où 
elle exercera son métier de tisseuse. Il convient, dans un premier 

temps, d’évoquer la période de la guerre d’Espagne et de l’après-guerre. Com-
ment ta famille a-t-elle vécu cette période ?  

  

Une précision tout d’abord. Les raisons pour lesquelles ma mère passa clandes-
tinement les Pyrénées, en mars 1947, n’étaient pas directement politiques, même 
si, en dernière instance, elles renvoyaient bien à des circonstances de ce type. En 
effet, en bonne militante des Jeunesses libertaires, très jeune, ma mère avait dé-
voré les brochures sur l’amour libre qui circulaient dans ce milieu. Lorsque, peu 
après la fin de la guerre, elle se mit en couple avec l’homme qui sera mon père, 
elle refusa de légaliser cette union pour la simple raison qu’elle rejetait l’institution 
du mariage. Mon père, quant à lui, ne manifestait pas de sympathie particulière 
pour les libertaires. Bénéficiant d’une position enviable du point de vue social, il 
était, malgré une antipathie marquée pour les franquistes, peu politisé. Assez bel 
homme, il était quelque peu coureur et, lorsque j’avais franchi le cap de ma pre-
mière année, ma mère lui découvrit une liaison. Souscrivant à une conception de 
l’amour libre qui excluait, cependant, l’infidélité, ma mère mit immédiatement un 
terme à sa relation de couple. Cette rupture ne provoqua pas de drame particulier, 
mais elle déclencha la décision de ma mère de « passer » en France. À vrai dire, et 
sans le vouloir, je n’y étais pas pour rien. Lors de ma naissance, en effet, mon père 
m’avait reconnu et, en cas de séparation, la législation espagnole lui donnait tous 
les droits sur moi au titre de la fameuse patria potestas. Or, au début de 1947, des 
amis du couple informèrent ma mère que mon père était en train de préparer mon 
« kidnapping » dans le parc où elle m’amenait habituellement jouer et qu’une fois 
mené à bien, il comptait mobiliser ses avocats pour faire valoir ses droits et obtenir 
ma garde définitive. Aussitôt avertie, ma mère mobilisa ses anciennes relations 
dans le milieu libertaire et prépara fiévreusement son passage clandestin en 
France. Autrement dit, tout cela avait plus à voir avec un rocambolesque fait divers 
qu’avec le combat antifranquiste proprement dit, même si l’arrière-fond de cette 
affaire, c’est bien évidemment l’Espagne noire de ces années-là. 

 

Que sais-tu de l’enfance de ta mère ? 
 

Née le 6 juillet 1912 à Saragosse, Petra Gracia Mayor, ma mère, était l’aînée 
d’une famille ouvrière de cinq enfants qui furent élevés par une mère devenue 
veuve quand Petra avait huit ans. Elle dut abandonner l’école l’année suivante 
pour commencer à travailler, dans le secteur de l’alimentation au tout début, puis 
comme tisseuse à partir de quatorze ans. 

 

Comment ta mère a-t-elle vécu la guerre ? 
 

D’après ce qu’elle m’en a dit, les jours et les semaines qui suivirent le soulève-
ment militaire furent particulièrement agités. Je sais, par exemple, que le 18 juillet 
1936, jour du coup d’État, ma mère s’est rendue au siège de la CNT de Saragosse, 



 
 

 
 

où elle a vite compris que la tendance dominante était de faire confiance au gou-
verneur civil républicain de la ville2. D’après elle, la faible réaction du samedi 18 
face au soulèvement fasciste s’explique par le manque d’expérience des copains, 
très jeunes, qui venaient tout juste d’acquérir des responsabilités au Comité local 
de la CNT. En attendant la suite des événements, comme nombre de militants, elle 
a passé une bonne partie de la soirée à arpenter nerveusement le Paseo de la In-
dependencia, en centre-ville, mais rien ne se produisant tout le monde rentra se 
coucher. Ma mère disait aussi que, si cette nuit-là, un jeune libertaire appelé Be-
nito (et surnommé « Terremoto »3), avait été présent sur Independencia, les 
choses se seraient probablement passées autrement. Malheureusement pour 
l’histoire, le jeune Benito, qui venait tout juste d’être papa, manqua ce soir-là à 
l’appel. Par ailleurs, Petra insistait beaucoup sur le fait que, au soir du 18 juillet, 
les militants qui déambulaient dans le centre de Saragosse n’avaient pas beaucoup 
de « matériel ». Elle précisait même que, dans son groupe des Jeunesses liber-
taires, il n’y avait, ce soir-là, qu’un seul « Star »4. Le lendemain, 19 juillet, un di-
manche, un officier de la garnison de Castillejos demanda à rencontrer des res-
ponsables de la CNT. Il leur offrit son aide et celle d’un certain nombre d’autres 
officiers pour prendre la garnison. La rencontre eut lieu dans un bosquet, à Soto 
Doña Sancha, non loin de la ville. Craignant un piège, les camarades de la CNT 
n’acceptèrent pas sa proposition. Ma mère, qui fut chargée de convoyer l’officier, 
le vit pleurer sur le chemin du retour. Certains de ses amis avaient été mis aux 
arrêts et risquaient des peines très sévères. Elle a toujours été convaincue, quant 
à elle, qu’il était sincère et que la prise de la garnison de Castillejos était effective-
ment possible. Le fait est que les premières arrestations eurent lieu cette nuit 
même – et, logiquement, les premières « exfiltrations » de militants hors de Sara-
gosse. Ma mère était en contact avec des camarades qui étaient en charge de l’ex-
filtration vers la zone « rouge ». Ils lui avaient même proposé de la sortir elle aussi, 
mais elle avait refusé. 
 

Pour qu’elle soit chargée de mission de ce genre, il fallait que ta mère soit une 
militante de confiance ? 
 

Oui, depuis des années, elle était une des militantes les plus actives des Jeu-
nesses libertaires. Elle avait, par exemple, été chargée, en décembre 1933, avec 
Trinidad Tolosana, militante de la FAI, de la liaison avec les détenus de  la prison 
de Toreros – Ascaso, Durruti, Isaac Puente, etc.5. Ce fut surtout avec Isaac Puente 

                                                      
2 Place forte de l’anarcho-syndicalisme, Saragosse céda, en effet, sans combattre. Deux ten-

dances s’affrontèrent alors au sein de la CNT : l’une, minoritaire, incarnée par Miguel Chueca, était 
favorable à la prise d’armes et à la formation immédiate de groupes de combat ; l’autre, majori-
taire, défendue par Miguel Abos, choisit la voie pacifique, en accordant son soutien à Vera Coronel, 
gouverneur civil de la place. L’erreur d’appréciation eut, pour le cas, des conséquences tragiques. 
Le gouverneur civil fut mis aux arrêts et fusillé par les factieux, dirigés par le général Cabanellas. 
Quant à la CNT, elle la paya au prix fort : 15 000 de ses militants – soit la moitié de ses effectifs – 
furent exécutés. 
 3 « Tremblement de terre ». 
 4 Le pistolet Astra-400, dénommé Star, fut le modèle d’arme à main le plus utilisé pendant la 
guerre civile. 

5 À la suite de la victoire des droites aux élections du 19 novembre 1933, le comité national de 
la CNT – qui résidait alors à Saragosse et dont Joaquín Ascaso était le secrétaire – chargea un comité 
révolutionnaire, composé de Buenaventura Durruti, Antonio Ejarque, Francisco Foyo, Cipriano 
Mera  et Isaac Puente, de coordonner un mouvement insurrectionnel d’ampleur nationale. Le 8 
décembre, jour de rentrée parlementaire, les hostilités commencèrent en Aragon, en Rioja et, sur 



 
 

 
 

qu’elle put converser le plus fréquemment. Elle avait aussi participé, en faisant le 
guet, à l’action qui avait consisté à récupérer, en les dérobant, les dossiers des 
détenus déposés au tribunal, situé dans l’ancienne prison Predicadores. L’action 
eut lieu en janvier 1934, peu avant que les emprisonnés soient transférés à la pri-
son de Burgos. Pendant que des militants aguerris pénétraient dans les locaux, des 
jeunes libertaires, dont ma mère, étaient chargés, à l’extérieur, de monter la garde 
et de débusquer d’éventuels policiers en civil. « Nous connaissions presque tous 
los secretas », disait-elle6.  

 

Et dans quelles circonstances s’était-elle engagée dans le mouvement Liber-
taire? 
     

En fait, lors de l’un des épisodes d’intense répression qui s’abattit sur la CNT 
pendant la dictature du général Miguel Primo de Rivera, dans les année 1920, des 
brochures, livres et autres publications libertaires avaient été entreposés secrète-
ment chez sa mère. Le fait d’avoir été obligée de quitter l’école à neuf ans avait 
éveillé en elle une véritable addiction pour la lecture. Si bien qu’elle dévorait avec 
enthousiasme tout ce qui lui tombait sous la main. Et là il y avait matière, et plutôt 
subversive. Jeune adolescente, à quatorze ans, elle s’engagea dans les activités 
libertaires, d’abord comme déléguée du syndicat de l’alimentation de la CNT, dans 
la conserverie où elle travaillait, et postérieurement comme déléguée au syndicat 
du textile. Mais sa principale activité militante, elle la réservait aux Jeunesses li-
bertaires. Lorsque celles-ci s’organisèrent par quartiers (Torero, Delicias et Cen-
tro), elle choisit de militer dans le collectif du quartier du Centre où, sa carte des 
Jeunesse l’attestait, elle fut l’un des premiers adhérents. Le groupe se réunissait 
dans un vieux café près du Théâtre du cirque, et chaque dimanche ses membres 
partaient, pour une journée, en excursion à Ranilla, sur les bords de l’Èbre. 
 Elle intégra ensuite les groupes d’affinité anarchistes de quartier, mais sans ja-
mais adhérer à la FAI. Elle ne se sentait pas suffisamment préparée pour cela. Plus 
tard elle assista au fameux Congrès de Saragosse tenu par la CNT du 1er au 10 mai 
1936. Elle me raconta qu’elle gardait le souvenir ému de la délégation de la CNT 
du quartier de La Torrasa, dans l’Hospitalet de Llobregat, dont les interventions de 
l’un de ses délégués, José Peirats, lui avaient causé, par sa radicalité et ses appels 
à s’organiser en prévision d’un possible coup d’État militaire, une très vive impres-
sion.  

 

Elle est donc restée à Saragosse pendant toute la durée de la guerre ? 
 

Oui, en ressentant le même désespoir que ses camarades devant l’arrêt de la 
colonne Durruti, le 27 juillet, à Pina del Ebro, situé à moins de 40 km de Saragosse. 
Une nuit, une offensive des troupes confédérales leur avait été annoncée, et 
nombre d’entre eux s’étaient activement mobilisés pour l’appuyer de l’intérieur. 
D’avoir été menée, l’opération aurait eu, d’après ma mère, de bonnes chances de 
réussir, mais elle fut finalement annulée. Elle conservait le souvenir du vrombisse-
ment d’un avion républicain survolant l’endroit où son groupé était posté, mais 
qui se contenta de lancer des tracts. 

 

A-t-elle connu la prison ? 

                                                      
une moindre échelle, en Catalogne, en Estrémadure et en Andalousie. Elles durèrent environ une 
semaine et se soldèrent par un cuisant échec. 
 6 Les membres de la police secrète. 



 
 

 
 

Oui, en novembre 1936, elle y a rejoint sa propre mère – une personne tout à 
fait apolitique, mais qui avait le tort d’avoir des enfants libertaires – ainsi que son 
frère, Isidro, arrêté peu de temps avant elle alors qu’il tentait de passer en zone 
« rouge ». Elle y restera jusqu’en novembre 1937, en qualité de prisonnière guber-
nativa7. C’est vers la même date qu’un autre de ses frères, Manolo, sera fusillé 
pour avoir déserté et tenté de passer du côté républicain et qu’un troisième, Joa-
quín – qui mourra de malaria à sa sortie de prison – sera lui aussi arrêté pour avoir 
essayé de rejoindre le camp antifasciste. Presque chaque matin, des prisonniers 
étaient conduits devant les pelotons d’exécution. Au moment de l’appel, personne 
ne savait qui était sur la liste, si son nom allait sortir, si son dernier jour était arrivé. 
Ma mère me raconta la macabre anecdote de cet aumônier de la prison qui, un 
soir, vint lui offrir une croix – qu’elle refusa obstinément d’accepter – en lui disant 
qu’il serait heureux de la récupérer sur son corps au cas où le sort voudrait qu’elle 
soit fusillée, car cela signifierait qu’elle se serait repentie et aurait embrassé la foi 
catholique qui lui permettrait peut-être d’aller au ciel. Lorsque ma mère sortit de 
prison, la répression s’exerçait tellement brutalement, à Saragosse, que la pru-
dence était de rigueur. Les contacts entre camarades se firent alors très discrets. 

 

Et l’après-guerre ? 
 

La même discrétion s’imposait, mais les activités de réorganisation clandestines 
reprirent assez vite. Ainsi, mon oncle Isidro, qui sortit de prison en 1944, après 
avoir purgé sa peine de huit ans, y retourna la même année – et y resta jusqu’en 
1947 – pour s’être occupé de recueillir des cotisations pour l’un des nombreux 
comités nationaux de la CNT, qui tombaient les uns après les autres. Dans ces con-
ditions, ma mère décida finalement d’opérer une sorte de repli sur sa vie privée. 
À ma naissance, en forme de blague, elle avait coutume de dire à ses anciens co-
pains restés à Saragosse que, désormais, son communisme libertaire, ce serait son 
enfant. Munie d’un sauf-conduit lui permettant de se déplacer en territoire espa-
gnol – à l’exception des zones frontalières –, elle gagna Barcelone, puis Figueras. 
Là, une guide – grassement payée – la conduisit jusqu’au village de La Vajol, dans 
les Pyrénées, puis aux abords de la frontière française. Par des sentiers de mon-
tagne et après trois heures de marche à pied, elle la franchit, le 26 mars 1947, et 
rejoignit la commune frontalière de Maureillas-las Illas, dans le Vallespir. Une fois 
en France, prise en charge par des gendarmes, elle leur déclara qu’elle était veuve 
et s’appelait « Ibañez ». C’est sous cette fausse identité qu’elle obtiendra, un peu 
plus tard, ses papiers de « réfugiée politique ». Là se situe, d’ailleurs, un épisode 
qui révèle assez bien son caractère. Malgré le fait qu’elle soit connue comme mi-
litante libertaire par tous les camarades de Saragosse ayant rejoint l’exil, ma mère 
fut informée qu’elle ne serait accréditée par la CNT pour obtenir le statut de réfu-
giée politique que si elle s’affiliait préalablement à l’organisation en exil. Courrou-
cée par ce minable petit chantage bureaucratique, elle répondit qu’elle obtien-
drait le même papier en s’adressant à l’UGT, menace qui fit son effet puisque la 
CNT lui fournit illico l’accréditation nécessaire. 

 

Et pourquoi cette fausse identité ? 
 

                                                      
7 C’est-à-dire sans avoir été jugée. La durée de cette procédure exceptionnelle étant fixée à un 

an, Petra Gracia ne fut mise en liberté conditionnelle que cinq jours avant l’échéance annuelle. 



 
 

 
 

Pour que je ne m’interroge pas sur le fait que mère et fils ne portaient pas le 
même nom de famille, mais aussi pour clore définitivement la question de « l’ab-
sence du père ». Ce ne sera qu’en juillet 1965 qu’elle reprendra sa véritable iden-
tité – Petra Gracia – après m’avoir confié quelques années auparavant, à l’occasion 
de mes quinze ans, que mon père n’était pas mort, mais qu’il vivait toujours, en 
Espagne. 

 

As-tu cherché à reprendre contact avec lui ? 
 

Non. Mais j’avoue que tu abordes là un point délicat. Je n’ai jamais très bien 
compris, en effet, pourquoi je n’avais pas tenté de reprendre contact avec lui lors-
que je me suis « réincorporé en Espagne », comme on disait à l’époque. J’imagine 
que, le « deuil du père » étant fait, j’éprouvais des résistances à établir une rela-
tion qui m’aurait inévitablement obligé à revivre ce deuil dans un horizon tempo-
rel qui, vu l’âge assez avancé de mon père, ne pouvait qu’être proche. Le fait est 
qu’il mourut quelques mois seulement après mon retour en Espagne (en 1974). 
Autrement dit, je n’ai pas vraiment eu le temps de laisser mûrir ma décision. Cela 
dit, le fait qu’il se passa très peu de temps entre mon retour et sa mort ne change 
pas grand-chose à l’affaire, car il me faut bien avouer qu’à cette époque je 
n’éprouvais aucune envie particulière de le connaître. Ce n’est que bien plus tard 
que je m’en suis voulu de ne pas avoir fait un geste qui lui aurait probablement 
procuré une des dernières satisfactions de son existence. 

 

 Et ta mère, comment a-t-elle vécu son exil en France ? 
 

 Elle y a travaillé comme femme de ménage jusqu’à sa retraite, en 1974. Ren-
trée en Espagne en juillet 1977, après la mort de Franco, elle a fini sa vie à Barce-
lone, le 4 février 2008, à l’âge de quatre-vingt-quinze ans. 

 

Sais-tu si elle avait milité dans la CNT en exil ? Et, si oui à quel niveau d’implica-
tion militante ? 
 

 Non, une fois en France elle ne milita plus, se contentant de maintenir des re-
lations avec les milieux de l’exil libertaire, de fréquenter les lieux de réunion, sur-
tout à Toulouse, d’assister aux meetings annuels du 19 Juillet et aux festivals qui 
étaient organisés de temps à autres.  

 
De l’exil comme communauté 
 

Pour être né dans une famille de libertaires espagnols, tu fais partie 
de ceux qui, pour le meilleur et pour le pire, ont hérité de l’anar-
chisme au berceau. Comment s’est passé cet apprentissage, dans 
quel contexte ? Comment, gamin, t’identifiais-tu à cette histoire ? 
Quels types de liens avais-tu avec la diaspora anarchiste espa-

gnole ? Ressentais-tu cette condition particulière de l’exil par procuration 
qu’ont éprouvée certains enfants de réfugiés espagnols ?  
 

Ce n’est pas tant l’anarchisme qui plana sur mon berceau mais plutôt l’épopée 
de la guerre d’Espagne représentée par cette fraternelle et dense communauté 
que constituaient les exilés espagnols. D’autant que, partis vivre à Toulouse dès 
1948, nous nous trouvions en plein cœur de cet exil, si profondément marqué par 
la solidarité et par l’entraide. Dès que ma mère se retrouvait avec des amis, c’est 



 
 

 
 

la langue espagnole que j’entendais parler, et les références à la révolution espa-
gnole étaient constantes. Chaque 19 juillet, par exemple, notre logis se remplissait 
d’amis venus des alentours de Toulouse pour participer au traditionnel meeting, 
qui avait toujours Federica Montseny8 pour tête d’affiche. De la même façon, nous 
assistions fréquemment aux fêtes et aux diverses activités que la CNT organisait 
au « Cours Dillon »9. Même les problèmes de santé se trouvaient marqués au 
sceau de l’exil. Je me souviens encore assez bien de mes visites au fameux dispen-
saire de la Croix-Rouge espagnole, où exerçait la doctoresse Amparo Poch10. Ma 
mère s’y fâcha un jour parce que certains patients acceptèrent que Federica 
[Montseny], qui venait d’arriver dans la salle d’attente, passe la première. 
« Qu’elle attende donc son tour, comme tout le monde ! », s’écria ma mère. À 
l’école Lakanal, où j’allais, le maître ne cessait pas de me rappeler, gentiment c’est 
vrai, ma condition d’étranger – « sacrée tête d’Aragonais, va… ». Les vacances 
elles-mêmes étaient marquées par l’exil. Dès que nous avions quelques jours de 
congé, nous allions à Thil, une ferme dont s’occupaient des camarades de Sara-
gosse et qui plus tard sera reprise par Félix Carrasquer11, mais surtout, tous les 
étés, à partir de 1952 et jusqu’en 1956 ou 1957, je partais, avec une association 
d’entraide pour les fils d’exilés espagnols, vers la Norvège, où chaque enfant était 
accueilli pendant deux mois au sein d’une famille norvégienne sympathisante de 
la cause républicaine. Impossible, dans ces conditions, de ne pas se sentir tout na-
turellement, et avant toute chose, membre d’une sorte de grande tribu qui avait 
été chassée de ses terres mais qui prendrait bientôt sa revanche et ne tarderait 
pas à revenir chez elle. Ce n’est que plus tard, vers sept ou huit ans peut-être, que 
ce sentiment primordial d’appartenance à une communauté exilée se colora d’un 
contenu politique encore confus, mais où la référence à l’anarchisme prendrait 
peu à peu une place croissante. En effet, au fur et à mesure que j’avançais en âge, 
il devenait clair que, contrairement aux apparences, être réfugié espagnol et être 
libertaire n’étaient pas synonymes, que tous les exilés espagnols n’étaient pas né-
cessairement anarchistes et qu’en plus d’être des exilés espagnols, notre spécifi-
cité tenait précisément au fait que nous étions libertaires… C’est ainsi que l’inter-
rogation sur ce que signifiait être anarchiste commença à poindre. 

 

C’est à Marseille, où vous vous installez ta mère et toi en 1954, que cette « in-
terrogation » commença de trouver quelques éléments de réponse… 

 

                                                      
8 Ministre de la Santé dans le gouvernement Largo Caballero (novembre 1936-mai 1937), Fe-

derica Montseny (1905-1994) fut, pendant le long exil français, l’une des principales figures de 
l’orthodoxie retrouvée – que ses adversaires préféraient qualifier d’ « immobilisme ». Aux côtés de 
son compagnon Germinal Esgleas (1903-1981), elle occupa de nombreux postes – rétribués – au 
sein de la mini-bureaucratie que sécréta l’exil « cénétiste ». 

9 Situé sur les berges de la Garonne et non loin du centre-ville, la CNT disposait d’un vaste local, 
la  « Salle Fernand-Pelloutier », que les Espagnols appelaient plus volontiers « le théâtre du Cours 
Dillon » ou le « Cours Dillon » tout court. Les conférences, les expositions, les représentations théâ-
trales, les concerts, les bals qui s’y tenaient avec une grande fréquence et en présence d’une assis-
tance nourrie, en firent, des années durant, un véritable centre culturel libertaire. 

10 Amparo Poch y Gascón (1902-1968), puéricultrice, fut l’une des fondatrices de « Mujeres 
Libres ». Elle occupa, pendant la guerre d’Espagne, le poste de directrice de l’Assistance sociale 
auprès du ministère de la Santé, sous la direction de Federica Montseny.  

11 Félix Carrasquer (1905-1993), pédagogue libertaire, s’installa à Thil (Haute-Garonne) en 1960, 
où il développa un projet de ferme-école du type de celle qu’il avait fondée à Monzón (Aragon) 
pendant la révolution espagnole.  



 
 

 
 

Effectivement. J’ai dix ans lorsque, en 1954, nous partons nous installer à Mar-
seille. Le tissu de l’exil libertaire espagnol y était bien moins dense qu’à Toulouse 
mais tout aussi chaleureux, et nous avions bien besoin de cette chaleur, surtout 
pendant cet hiver exceptionnellement rigoureux de 1956 où ma mère brûlait sans 
arrêt de l’alcool dans une assiette en fer pour essayer de réchauffer la petite 
chambre où nous habitions. C’est à Marseille que, peu à peu, mes préoccupations 
politiques commencèrent à prendre forme. À travers la guerre d’Algérie, d’abord, 
qui m’indigna profondément. C’est à peine adolescent que je défilai contre De 
Gaulle avec les manifestants de 1958, vivement impressionné d’ailleurs par l’am-
pleur de la manifestation. Je lisais beaucoup, tout ce qui me tombait sous la main, 
mais peu à peu Sartre et Camus, signe indubitable d’époque, occupèrent, à côté 
des brochures anarchistes, une place de choix sur ma table de chevet. Malheureu-
sement, il n’existait pas, alors, à Marseille, un groupe de jeunes anars, espagnol 
ou français, que je puisse rejoindre pour donner libre cours à mes préoccupations 
politiques. 

 

Il t’a fallu attendre longtemps pour entrer au groupe « Jeunes Libertaires » de 
Marseille ? 

 

Le début de 1960. Je venais tout juste d’atteindre mes seize ans. Quelque chose 
a commencé à bouger, à cette époque, dans le milieu libertaire marseillais. Les 
« Espagnols » de la rue Pavillon – le siège de la CNT – et un camarade français tout 
à fait extraordinaire – Jean-René Saulière, alias André Arru12 –, s’étaient mis en 
tête de créer un groupe de jeunes libertaires. C’est ainsi qu’on m’a emmené chez 
Pepita Carpena13, chez qui j’ai fait la connaissance de ses filles, qui étaient à peine 
plus âgées que moi. De fil en aiguille est né, en avril 1960, le groupe « Jeunes Li-
bertaires » de Marseille, qui se réunissait dans les locaux de la CNT française, à la 
Bourse du travail. C’est André Arru qui présida notre première réunion. L’assem-
blée était composée, pour l’essentiel, de filles et de fils de réfugiés espagnols, mais 
il y avait aussi quelques jeunes français, comme, par exemple, René Bianco14. À 
partir de ce moment-là, j’ai commencé à militer presque à temps plein.  

 

Quel type d’activités développait le groupe « Jeunes Libertaires » ?  
 

Nous organisions des sorties de groupe en plein air – en espagnol, on appelle 
cela giras –, nous distribuions des tracts, nous débattions de tout et de rien et, 
surtout, nous prenions du plaisir à être ensemble. De tous les membres du groupe, 
les plus motivés étaient, apparemment, René Bianco et moi-même. Dans les pé-
riodes les plus creuses, il n’était pas rare que nous nous retrouvions pratiquement 

                                                      
12 Jean-René Saulière – dit André Arru – (1911-1999),  anarchiste individualiste de sensibilité 

pacifiste, développa une intense activité clandestine, pendant la Seconde Guerre mondiale, pour 
regrouper les anarchistes du sud de la France. À la Libération, il milita pour la constitution d’un 
mouvement libertaire ouvert à toutes les sensibilités anarchistes. À l’époque qu’évoque Tomás 
Ibáñez, André Arru était membre du groupe Marseille-Centre de la Fédération anarchiste et du 
groupe Francisco-Ferrer de la Libre Pensée des Bouches-du-Rhône. 

13 Pepita Carpena (1919-2005), militante de « Mujeres Libres », participait, au cours des années 
1960, aux activités de la fédération locale de Marseille de la CNT en exil et, plus particulièrement, 
à son groupe théâtral « Acracia ».  

14 René Bianco (1941-2005), instituteur et anarchiste, milita activement au sein du Syndicat 
national des instituteurs, à la Fédération anarchiste et à la Libre Pensée. Il fut le fondateur du CIRA-
Marseille et l’auteur d’une thèse d’État monumentale sur « la presse anarchiste d’expression fran-
çaise dans le monde, 1880-1983 ».  



 
 

 
 

seuls dans les réunions. Malgré tout, avec des hauts et des bas, le groupe parvint 
à se maintenir des années durant. Entre René et moi se sont tissés, en ces temps, 
des liens d’autant plus forts que, m’étant présenté à la première partie du bac en 
candidat libre alors que je n’étais qu’en seconde et ayant réussi, je me suis re-
trouvé en terminale dans le même lycée que René, à la rentrée de septembre 
1961. Quelque temps après – en octobre ou novembre –, nous menions une action 
contre le consulat d’Espagne. Il s’agissait de badigeonner ses murs d’inscriptions 
libertaires et de slogans antifranquistes et de lancer des poches d’encre rouge et 
d’encre noire sur sa façade. Manque de chance, une vaste opération anti-OAS eut 
lieu, cette nuit-là, à Marseille, et les flics nous coincèrent. C’est ainsi que nous 
avons eu droit, René et moi, à des perquisitions domiciliaires, mais aussi à être 
déférés devant les tribunaux. Notre défense fut assurée par maître Jullien, un avo-
cat de sensibilité libertaire et franc-maçon, dont l’influence ne fut pas pour rien 
dans la décision de René d’adhérer à la franc-maçonnerie. 

 

Cette action contre le consulat d’Espagne était-elle liée aux activités du mouve-
ment espagnol récemment réunifié15 ? Quel type de liaison existait-il entre ton 
militantisme dans un groupe « français » et les Jeunesses libertaires espa-
gnoles ? 

 

Si j’avais décidé de militer en milieu français et sur les problèmes français, le 
lien avec le mouvement espagnol et la lutte antifranquiste demeurait évidemment 
très fort. Davantage qu’avec les camarades de Marseille, c’est avec Vicente Marti16 
et le groupe d’Avignon que les « Jeunes Libertaires » maintenaient des contacts. 
Je me souviens encore avoir réussi à convaincre un vieux camarade espagnol de 
me refiler l’arme qu’il gardait depuis la fin de la guerre pour la remettre à la FIJL. 
De même, j’ai en mémoire le déplacement que nous avons fait, en août 1962, au 
camping de la FIJL, à Istres (Bouches-du-Rhône), pour y jouer, notamment, « Mère 
Courage », avec Pepita Carpena dans le rôle principal. Cela dit, malgré l’intérêt 
permanent porté à la lutte antifranquiste et les rapports maintenus avec des mili-
tants de la FIJL, c’est bien dans le contexte français que nous inscrivions nos acti-
vités et c’est avec les autres groupes « Jeunes Libertaires », notamment celui de 
Paris, que nous tissions des relations privilégiées. 

 

Donc, en juin 1962, tu obtiens ton bac… 
 

Oui. En septembre, je m’inscris en propédeutique, à l’université d’Aix-en-Pro-
vence, et je me jette à corps perdu dans le militantisme syndical étudiant, à l’UNEF. 
Avec d’autant plus de motivation que les rapatriements d’Algérie ont concentré 
sur Aix-en-Provence de forts contingents d’étudiants d’extrême droite, dont l’ar-
rivée a renforcé la déjà très droitière Fédération nationale des étudiants de France 
(FNEF). Cette expérience me sera d’ailleurs assez utile quand, l’année suivante, je 
m’inscrirai en Sorbonne. Mais, avant de monter à Paris, je connus encore une 
autre expérience insolite : en juillet 1963, à tout juste dix-neuf ans, j’ai bêtement 
                                                      

15 Après quinze ans de division interne, la CNT se réunifie, en septembre 1961, au congrès de 
Limoges. Dès lors, elle s’engage dans une stratégie à deux volets : revitalisation de l’Alliance syndi-
cale avec l’Union générale des travailleurs (UGT) et Solidarité des travailleurs basques (STV), d’une 
part ; intensification de la lutte antifranquiste, d’autre part. Pour ce faire, un organisme secret de 
coordination est créé : Défense Intérieur (DI).  

16 Vicente Marti (1926-2006), militant de la Fédération ibérique des jeunesses libertaires (FIJL), 
fut, dans les années 1960, la principale cheville ouvrière des actions clandestines entreprises par 
les anarchistes espagnols contre le régime franquiste.  



 
 

 
 

accepté de prononcer un bref discours au micro devant les quelque mille per-
sonnes qui s’étaient déplacées pour une gira organisée par les Espagnols, à Istres. 
Le texte de ce discours a été publié dans le Bulletin des Jeunes Libertaires de Mar-
seille, mais ce qu’il en reste dans ma mémoire, c’est le formidable stress ressenti 
à cette occasion… 

 

« Pourquoi j’ai choisi l’anarchie ? » est le titre de ton premier article – publié, en 
1962, dans le n° 43 du Bulletin des Jeunes Libertaires. Il a, bien sûr, tous les 
défauts des textes de jeunesse, mais il pose les jalons de ce qui sera, plus tard, 
ta conception d’un anarchisme résolument ouvert et perçu davantage comme 
un espace d’expérimentation existentielle que comme une théorie de la révolu-
tion. Qu’en penses-tu ?  

 

Tu as bien raison. En fait, en ces temps, je ne rêvais que de révolution et de 
prises de Palais d’hiver (situés en Espagne, si possible) ; j’étais tout à fait réceptif 
aux accents révolutionnaires de l’anarchisme. Cela dit, ce premier texte prouve 
surtout la très forte influence qu’exerçaient alors sur moi André Arru et sa concep-
tion « individualiste mais solidaire » de l’anarchisme. Arru était un personnage 
tout à fait hors du commun. Insoumis et résistant pendant la guerre, il était fait du 
même bois que les Sébastien Faure et les Aristide Lapeyre17. Ses dons oratoires 
faisaient merveille dans les meetings, anticléricaux notamment. Il était un orateur 
et un débatteur des plus redoutables et des plus enivrants. C’est lui qui initia le 
groupe « Jeunes Libertaires » à l’œuvre de Max Stirner, aux écrits d’Émile Armand 
et à tout ce que cette riche mouvance individualiste apporta de singulier à l’anar-
chisme, en matière existentielle d’abord. Cette influence se retrouve, en effet, 
dans l’article en question, mais ce qui, malgré les défauts inhérents à tout texte de 
jeunesse, en fait encore l’intérêt, à mes yeux, c’est l’exigence d’insoumission qui 
s’en dégage face à toute autorité prétendant peser sur les choix de vie et sur la 
propre pensée individuelle. En un sens, il préfigure assez bien, je crois, pourquoi 
je serai si réceptif, plus tard, aux analyses de Michel Foucault sur les mécanismes 
de domination. 

 
Paris, ville ouverte… 
 

En septembre 1963, tu montes à Paris pour t’inscrire en Sorbonne ? 
Que peux-tu nous dire de tes premières impressions parisiennes ? 
Quelle était l’ambiance ? Comment vivais-tu ? 
 

J’avais dix-neuf ans et une envie folle, irrésistible, de liberté et 
d’aventure. Paris, c’était la promesse de vivre intensément. À Mar-

seille, j’avais toujours joui d’une assez grande liberté de mouvement, mais dans 
certaines limites, celles qu’imposait la dépendance familiale. À Paris, j’étais sûr de 
n’avoir de compte à rendre qu’à moi-même. Matériellement, les choses se pré-
sentaient au mieux : j’étais pourvu d’une bourse d’études suffisante pour vivre 
chichement en ne fréquentant, bien sûr, que les « restos-U » et j’avais trouvé une 
chambre dans une résidence pour étudiants étrangers, rue de la Victoire, tout près 

                                                      
17 Aristide Lapeyre (1899-1974), artisan coiffeur, fut un conférencier hors pair. Anarchiste, pa-

cifiste et libre penseur, il milita activement au sein de la Fédération anarchiste, dont il fut long-
temps l’un des principaux orateurs. 



 
 

 
 

du siège du PCF, situé alors place Kossuth. L’aventure pouvait commencer. J’ai dé-
barqué à Paris début septembre. Ma chambre d’étudiant étant provisoirement in-
disponible, des copains du groupe « Jeunes Libertaires » de Paris, encore en va-
cances, m’avaient laissé les clés de leur piaule, rue Xavier-Privas. Je ne te cacherai 
pas que crécher en plein cœur du Quartier latin représentait un vrai bonheur pour 
moi, d’autant que Claire, la très jeune copine anglaise que j’avais connue quelques 
semaines plus tôt au camping de la FIJL, à Beynac (Dordogne), était venue m’y 
rejoindre pour quelques jours. 

 

Et du côté de la Sorbonne ? 
 

Les cours n’avaient pas encore commencé que je m’étais déjà lancé – et dare-
dare – dans un militantisme effréné qui m’absorbera totalement pendant les cinq 
années suivantes. J’ignorais alors que le département dans lequel je m’étais ins-
crit, à savoir psycho, constituait la place forte parisienne des lambertistes. C’est 
donc tout à fait ingénument que je m’étais présenté au Comité de liaison des étu-
diants révolutionnaires (CLER), dans les locaux des étudiants de psycho de la Sor-
bonne, en disant qu’en tant qu’anarchiste – donc révolutionnaire – je désirais ad-
hérer au CLER. Claude Chisserey18, le leader lambertiste qui se trouvait là avec 
quelques-uns de ses camarades – et avec qui, même si cela peut sembler étrange, 
je maintiendrai par la suite d’excellentes relations –, éclata de rire : « Ça alors, en 
voilà un autre ! Mais ne t’en fais pas, mon vieux, nous allons te mettre en rapport 
avec l’autre anarchiste de la Sorbonne, et vous pourrez mettre en marche la révo-
lution. »  

 

C’était qui cet autre anarchiste ? 
 

Il s’agissait de Richard Ladmiral, membre de Noir et Rouge et ami de Christian 
Lagant19, ce même Lagant avec qui j’avais échangé de la correspondance quand 
j’étais à Marseille et que j’avais connu personnellement au camping de Beynac. 
Chisserey a donc tenu parole et m’a présenté Richard. C’est à partir de cette ren-
contre qu’est née l’idée d’imiter les lambertistes en créant une « liaison étu-
diante », mais anarchiste cette fois. Elle ne tardera pas à se préciser, mais j’y re-
viendrai. Parallèlement à cette activité, je m’étais tout naturellement intégré au 
groupe « Jeunes Libertaires » de Paris, où je m’étais retrouvé avec Helyette Besse, 
René Darras, Progrés Rosell, José Montaner, Nicole Moine, Buc, Gardenia, Nestor 
Romero et d’autres copains, et, en même temps, dès septembre, je m’étais préci-
pité rue Ternaux  pour prendre contact avec la Fédération anarchiste (FA) et par-
ticiper aux activités du Groupe de liaisons internationales (GLI) aux côtés de Marc 
Prévôtel20, de Pierre Blachier21 et de Guy Malouvier.

 

Maintenais-tu des contacts avec la FIJL ? 
                                                      

18 Claude Chisserey, militant trotskiste de tendance lambertiste, occupa des fonctions diri-
geantes au sein de l’Organisation communiste internationaliste (OCI). Décédé en 1981. 

19 Christian Lagant (1926-1978), correcteur et dessinateur, fut l’une des principales figures du 
groupe-revue Noir et Rouge (1956-1970), qui défendit une conception ouverte et non dogmatique 
de l’anarchisme.  
 20 Marc Prévôtel (1933-2010), ingénieur chimiste, fut, avec Alexandre Hébert et Jo Salamero, 
une des figures marquantes du courant anarcho-syndicaliste de Force ouvrière. En parallèle il ma-
nifesta une constante fidélité à la Fédération anarchiste et à la Libre Pensée. 
 21 Pierre Blachier, ouvrier spécialisé chez Renault, fut, entre 1960 et 1973, l’un des animateurs 
de la revue Informations Correspondance Ouvrière (ICO), puis, entre 1974 et 1978, de La Lanterne 
noire. Décédé en 1997. 



 
 

 
 

 

Pour les jeunes libertaires espagnols, par qui j’avais été vivement impressionné 
lors de notre rencontre au camping de Beynac, la situation s’était compliquée. 
Dans la première quinzaine de septembre, un vaste coup de filet de la police fran-
çaise avait démantelé la FIJL et jeté en prison nombre de ses militants les plus 
actifs. Quelque temps après, les autorités françaises déclarèrent la FIJL hors la 
loi22. Du coup, en ces temps-là, je fréquentai beaucoup les couloirs du Palais de 
justice de Paris – où les militants étaient interrogés par le juge Simon –, histoire 
de manifester une présence solidaire aux familles des militants poursuivis et de 
glaner quelques informations sur leur situation. Pour tenter de résister à ce coup 
dur, la FIJL mit très vite sur pied des structures alternatives et décida de sortir un 
journal : Action libertaire. C’est par le biais de ce journal, auquel je participerai très 
activement, que je vais commencer à m’impliquer sérieusement dans les activités 
de la FIJL, désormais clandestine.  

 

Quelle était la couverture légale du journal ? 
 

Le journal – bilingue français-espagnol – se présentait comme l’organe d’une 
inexistante section française de la Fédération internationale des jeunesses liber-
taires (FIJL) et ses pages en français émanaient du Comité de liaison des jeunes 
anarchistes (CLJA), créé en octobre 1963. Son premier numéro parut en novembre 
1963, sa direction légale étant assurée par Marc Prévôtel. Comme tu peux le cons-
tater, les derniers mois de 1963 furent particulièrement riches en événements et 
en activités. Ce rythme militant échevelé que j’imprimai à ma vie dès mon arrivée 
à Paris se maintiendra, à peu près avec la même intensité, jusqu’en 1968.  
 

Tu as écrit quelque part que ce qui était frappant, à Paris, dans les années 1960, 
c’était l’état de totale fragmentation du mouvement libertaire et sa forte pro-
pension au sectarisme. Au point que la guerre entre ses diverses « chapelles » 
faisait l’essentiel de son activité. Là encore, il semble que ta nature t’ait porté à 
rechercher des confluences entre groupes rivaux. C’était même la principale 
fonction du Comité de liaison des jeunes anarchistes (CLJA), dont tu fus l’un des 
principaux initiateurs et qui connut un certain succès. Peux-tu nous parler de 
cette expérience et de son impact sur le mouvement libertaire en général ? 
Quelles furent les activités du CLJA ? Qui regroupait-il ? Quelles relations avait-
il avec les diverses organisations libertaires ? 
 

Comme je te l’ai dit, le CLJA fut créé en octobre 1963, très précisément le 13 
octobre, à 14 h 30, au 24, rue Sainte-Marthe, local des « Espagnols »… N’imagine 
surtout pas que je dispose d’une mémoire d’éléphant, l’information figure tout 
simplement dans le premier numéro – novembre 1963 – du Bulletin du CLJA. Au 
départ, il s’agissait de regrouper des jeunes venant de la FA – le GLI et d’autres 
groupes –, de Noir et Rouge, des « Jeunes Libertaires », de l’Union des groupes 
anarchistes communistes (UGAC), de la Liaison des étudiants anarchistes (LEA) et 
quelques indépendants – comme, par exemple, Michel Señer – pour débattre et 
agir en commun. L’objet du CLJA n’était pas du tout de créer une nouvelle organi-
sation, mais au contraire de lever les résistances qui faisaient écran à la collabora-

                                                      
22 À la suite des actions de protestation contre l’exécution, en Espagne, de Joaquín Delgado et 

Francisco Granado, la police française procéda, courant septembre 1963, à de nombreuses arres-
tations de militants de la FIJL et, le 20 novembre, le gouvernement français décréta sa dissolution. 



 
 

 
 

tion entre groupes, organisations et individualités anarchistes. Son succès fut fina-
lement assez considérable puisque certaines de ses assemblées réunirent plus 
d’une soixantaine de jeunes. Il en alla de même sur le plan de l’activité. Un 
exemple : en janvier 1964, nous réunîmes une quarantaine de copains du CLJA 
pour un collage massif d’affiches et une distribution de tracts protestant contre la 
répression qui s’était abattue sur les militants de la FIJL. 

 

Précisément, quelles étaient les relations du CLJA avec la FIJL ? 
 

Très fortes. Dès sa première réunion, le CLJA avait décidé de désigner quelques 
copains – dont Michel Señer et moi-même – pour assurer les pages en français 
d’Action Libertaire, journal qui, je le rappelle, devait servir de couverture à la FIJL, 
alors interdite. En même temps que le premier numéro de son propre bulletin, le 
CLJA envoya celui d’Action libertaire à tous les groupes libertaires. Des appels 
étaient lancés pour que les jeunes anars participent au camping d’été de la FIJL. 
C’est d’ailleurs à celui d’Anduze (Gard), en août 1964, que se tint la première ren-
contre nationale d’un CLJA qui cherchait, sans trop de succès, à essaimer dans le 
reste de la France. 

 
Une galaxie libertaire internationaliste 
 

Tu as évoqué, à diverses reprises, ces fameux « campings » anar-
chistes – que les Espagnols désignaient du curieux nom de « con-
centración ». Avant de poursuivre plus avant, j’aimerais bien que 
nous nous arrêtions un peu sur cet aspect particulier du militan-
tisme libertaire. Il y avait, en effet, dans la mouvance anarchiste, 

une claire volonté de séparer le moins possible la sphère politique de la sphère 
existentielle, ce refus de la séparation s’inscrivant dans une sorte de démarche 
contre-sociétale où le militantisme passait aussi par une certaine manière liber-
taire de vivre ses amitiés, ses affinités et ses amours. Que peux-tu nous dire à 
ce sujet ? 

 

De la même façon que, pendant mon enfance,  j’ai été complètement immergé 
dans un milieu bien particulier – celui de l’exil espagnol –, tout au long des années 
1960, le milieu libertaire constitua pratiquement « le tout » de mon univers. Mes 
amis étaient presque tous libertaires ; c’est dans le milieu libertaire que je connus 
mes relations amoureuses ; mes lectures et mes écrits étaient pour l’essentiel li-
bertaires ; mes conversations, mes projets, mes joies et mes chagrins, mes enthou-
siasmes et mes déconvenues, tout me renvoyait, d’une façon ou d’une autre, au 
contexte libertaire. C’est bien sûr à Marseille que tout cela a commencé. Le groupe 
« Jeunes Libertaires » était tout autant un groupe « politique » qu’un groupe 
d’amis qui sortaient ensemble, qui partaient en excursion ensemble, qui parta-
geaient ensemble des joies et des peines. Très tôt, l’essentiel de ma vie tourna 
autour du groupe et de l’organisation dans laquelle il s’insérait. Je ne tardai pas à 
me rendre aux rencontres nationales des groupes « Jeunes Libertaires ». Elles se 
tenaient habituellement dans des auberges de jeunesse, duraient plusieurs jours 
et étaient l’occasion de discuter de politique, mais aussi de ripailler, de faire des 
blagues, de chanter, le tout dans une ambiance très conviviale. De fait, la façon 
d’être des « Jeunes Libertaires » était très éloignée des modèles classiques du mi-
litantisme politique. Le poids qu’on y accordait à l’amitié, à la solidarité et aux rap-



 
 

 
 

ports interpersonnels, le refus de se prendre trop au sérieux et la supériorité con-
cédée au caractère libertaire des pratiques quotidiennes sur les grandes théories 
constituaient un signe distinctif  – surtout de la part des « Jeunes Libertaires » pa-
risiens –, qui ne manquait pas de choquer les militants anarchistes plus « sérieux ». 
C’est également très tôt que je me suis mis à fréquenter ces fameuses « concen-
trations » ou campings d’été de la FIJL. J’ai commencé par celui d’Istres, en 1962, 
où j’ai passé quelques jours, puis celui de Beynac, en 1963, où je suis resté tout un 
mois. Malgré la dimension dramatique qui marqua cet été – c’est en août que fu-
rent exécutés Granado et Delgado  –, le souvenir que je garde du camping de Bey-
nac demeure extraordinaire. J’y ai connu une sensation de totale liberté, rencon-
tré des jeunes libertaires venant de divers pays, tous d’une gentillesse extrême. 
Les repas étaient souvent pris en commun. Comme je n’avais pas beaucoup de 
sous, on m’invitait fraternellement à partager le repas des uns et des autres. Je me 
souviens de débats plus ou moins vifs, d’une foule de projets nés de ces ren-
contres, de jeux collectifs. C’était une occasion rêvée de tisser des amitiés, de voir 
naître des amours, d’établir des relations qui se prolongeront pendant des années. 
À Beynac, je fus, comme je l’ai dit, très impressionné par les jeunes Espagnols de 
la FIJL. C’est sûrement là que se tissèrent les liens qui allaient m’unir à eux. En 
quittant Beynac, ma collaboration leur était acquise. Après Beynac, le pli était pris. 
Les vacances d’été devinrent synonymes de campings libertaires : Anduze (Gard), 
en 1964 ; Aiguilles (Hautes-Alpes), en 1965 ; Saint-Mitre-les-Remparts (Bouches-
du-Rhône), en 1966. Les vacances de Pâques, elles aussi, étaient autant d’occa-
sions de continuer à militer en renforçant les liens avec les anars d’autres pays. Il 
en fut ainsi des marches contre la bombe, en Angleterre, à Pâques 1964 – mani-
festation qui eut droit à une double page dans Le Monde libertaire sous le titre 
« Ban the Bomb ! » – et, de nouveau en Angleterre, à Pâques 1965, sous les 
joyeuses bannières du Notting Hill Anarchist Group.  
 

Revenons-en au CLJA. Comment sa démarche était-elle perçue par les diverses 
organisations libertaires ? 

 

Le positionnement du CLJA dans le conflit qui secouait le Mouvement libertaire 
espagnol (MLE) – sur lequel nous reviendrons plus en détail – et sa prétention à 
briser l’étanchéité des frontières organisationnelles, particulièrement en région 
parisienne, ne furent pas du goût de tout le monde. C’est ainsi que, dans l’un des 
bulletins intérieurs de la FA, je me suis vu contraint, en 1964, d’apporter des pré-
cisions sur la nature du CLJA. Il s’agissait de répliquer à certains commentaires 
malveillants, tant de Maurice Laisant23 que des Groupes d’étude et d’action anar-
chistes de l’UGAC. Mais c’est surtout dans le bulletin intérieur qui rendit compte 
des débats du congrès de la FA de mai 196624 que l’on peut mesurer toute l’aigreur 
que l’existence du CLJA suscita au sein de la FA.  
 

Tu faisais pourtant partie du comité de lecture du Monde libertaire… 
 

                                                      
23 Anarchiste pacifiste, Maurice Laisant (1909-1991), représentant de commerce, fut secrétaire 

de la Fédération anarchiste entre 1957 et 1975, date à laquelle il la quitta pour fonder l’Union des 
anarchistes.  

24 Bulletin intérieur de la FA, n° 63, 1966. 



 
 

 
 

Oui, j’y ai été nommé au congrès de la FA qui s’est tenu à Toulouse, en 1965. Le 
contexte était lourd d’une très forte tension entre, d’une part, « les pouvoirs éta-
blis » au sein de la FA – Maurice Laisant, Maurice Joyeux25, etc. – et, d’autre part, 
des militants plus jeunes. À vrai dire, la création du CLJA n’était pas étrangère à 
cette tension, mais elle provenait aussi de la manière de percevoir les problèmes 
internes du mouvement espagnol. Tout ça faisait que les relations étaient très cris-
pées. Je me souviens, par exemple, que, devant le refus manifesté par les militants 
les plus chevronnés de la FA de laisser intervenir un représentant de la FIJL au 
congrès, il avait fallu l’obstination du GLI, qui m’y avait mandaté, et son alliance 
avec le groupe de Marseille, représenté par René Bianco, pour que ce camarade 
puisse y prendre la parole. Par ailleurs, malgré de nombreuses réticences, le GLI 
n’en parvint pas moins à faire approuver par le congrès une motion de soutien à 
la campagne en faveur des emprisonnés politiques d’Espagne lancée par la FIJL. 
 C’est donc en tant qu’ « oppositionnel » que je me suis retrouvé, auprès de 
Maurice Joyeux, de Maurice Laisant, de Suzy Chevet26 et d’autres, au sein du co-
mité de lecture du Monde libertaire. J’y avais, avec le GLI, la responsabilité de la 
rubrique internationale. Je n’y suis resté guère plus d’une année et j’en suis sorti 
un peu fatigué par le dialogue de sourds qui s’était instauré au sein de ce comité 
et par les constantes bagarres qu’il fallait mener pour inclure – ou pas – tel ou tel 
communiqué dans le journal. J’avoue, par ailleurs, que je supportais chaque fois 
plus difficilement le ton maternel et doucereux de Suzy Chevet et les coups de 
gueule de Maurice Joyeux. Si ma mémoire ne me trahit pas, je crois me souvenir 
que la sensibilité rénovatrice ou « oppositionnelle » a été incarnée, après mon dé-
part et pour une courte période, par des copains venant du Groupe libertaire d’ac-
tion spontanée (GLAS), groupe de la FA en partie formé de militants de la mou-
vance « Jeunes Libertaires », et du Groupe anarchiste de Nanterre, où influaient 
des copains de la LEA. 

 

Quelles activités développait le CLJA ? 
 

C’est au cours de l’année 1966 que le CLJA allait mener à bien, en étroite colla-
boration avec la FIJL et les camarades des Jeunesses libertaires de Milan, l’une de 
ses initiatives la plus aboutie et la plus importante pour le développement du mou-
vement anarchiste : la Première Rencontre européenne de jeunes anarchistes. Fin 
octobre et début novembre 1965, en effet, je me suis rendu, avec Octavio Albe-
rola, au congrès de la Fédération anarchiste italienne (FAI), qui se tenait à Carrare. 
Il s’agissait, entre autres choses, de discuter avec les jeunes camarades milanais 
de l’organisation d’une rencontre européenne. Le travail de préparation incomba 
au CLJA et la rencontre eut lieu, les 16 et 17 avril 1966, à Paris, rue Sainte-Marthe. 
Pendant ces deux jours, une trentaine de groupes provenant de sept pays et une 
centaine de délégués y débattirent avec un formidable enthousiasme. Le succès 
de l’initiative fut tel qu’une deuxième rencontre fut programmée pour la fin de 
l’année, à Milan, et que le CLJA mit en route un Bulletin européen des jeunes anar-

                                                      
25 Figure marquante de l’anarchisme français, Maurice Joyeux (1910-1991), ouvrier mécanicien, 

puis libraire, fut, à la Libération, l’un des principaux artisans de la construction de la Fédération 
anarchiste, puis, en 1953, de sa reconstruction, après l’ « épisode Fontenis ».  

26 Compagne de Maurice Joyeux, Suzanne, dite « Suzy » Chevet (1899-1972), institutrice, puis 
employée, milita activement à la Fédération anarchiste, à la Libre Pensée, à la Ligue des droits de 
l’homme et à la CGT-Force ouvrière.  



 
 

 
 

chistes. Fin avril, quelques jours seulement après cette première rencontre euro-
péenne, le retentissement médiatique de l’enlèvement de Monseigneur Ussía, à 
Rome27, renforça encore, chez les jeunes anars, la provision d’enthousiasme. 

 

Puisque tu mentionnes tes relations avec les jeunes anarchistes sur le plan in-
ternational, je crois savoir qu’elles furent particulièrement suivies avec les Ita-
liens… 
 

 C’est exact. Même si mes rapports avec les anarchistes grecs se sont dévelop-
pés, ces dernières années, à l’occasion de colloques tenus à Athènes, Salonique et 
Chania (en Crète) et à travers des contacts établis pour la traduction de mes textes, 
mais aussi avec les camarades portugais de Lisbonne – dont l’ami Mário Rui Pinto 
–, c’est effectivement avec les copains italiens que j’ai maintenu la relation la plus 
intense et la plus prolongée à travers le temps. En fait cette relation recoupe trois 
cycles assez bien différenciés. 
 

Au risque de chahuter un peu la chronologie de cette conversation, abordons 
ces trois cycles. 

 

 Le premier cycle est lié, dans les années 1960, à la lutte des jeunes libertaires 
espagnols contre la dictature franquiste. Il faut se souvenir qu’en 1962 l’engage-
ment dans ce combat de jeunes libertaires milanais, comme Amedeo Bertolo, Luigi 
Gerli, Eliane Vincileoni, mais aussi de libertaires un peu plus âgés comme le sicilien 
Franco Leggio, fut très importante pour la FIJL28. Même si mes contacts avec eux 
ne furent pas directs à cette époque, ils se matérialisèrent peu de temps après. 
C’est ainsi que dans le cadre de la préparation de cette première rencontre euro-
péenne de jeunes anarchistes que je viens d’évoquer, j’ai rencontré Amedeo, Luigi, 
Eliane et son compagnon, Giovanni Corradini, à Milan en 1965. J’en revis quelques-
uns à Paris, en avril 1966, lors de cette rencontre. À titre d’anecdote, je me sou-
viens que la voiture où venaient Luigi Gerli et d’autres camarades, qui s’étaient 
arrêtés à Lyon pour y faire étape, fut dépouillée d’une de ses roues, ce qui compli-
qua leur voyage. Cette rencontre de Paris contribua à ce que les camarades italiens 
reprennent à leur compte la proposition de faire du A cerclé un symbole, hors cha-
pelles, de l’anarchisme, et au fait que, postérieurement, ils soient les plus actifs 
dans sa popularisation et sa diffusion internationale. Ils assumèrent aussi la pré-
paration d’une deuxième rencontre en Italie, à la fin de l’année 1966. Malheureu-
sement, il me fut impossible de m’y rendre et nos contacts devinrent plus épiso-
diques avant de s’interrompre du fait de Mai 68 et de ses conséquences, puis de 
mon départ pour l’Espagne et de l’intense activité que j’y ai consacrée à la recons-
truction de la CNT après la mort du dictateur. Entre-temps, je fus douloureuse-
ment frappé par l’assassinat, en décembre 1969, de Giuseppe Pinelli, que j’avais 
croisé dans les campings internationaux organisés par la FIJL. 
 En 1983. Le contact se rétablit grâce à l’invitation que je reçus de participer au 
colloque « Le pouvoir et sa négation», qui s’est tenu à Saignelégier, commune 
suisse du canton du Jura. C’est à cette occasion que j’ai connu Marianne Enckell et 

                                                      
27 Le 30 avril 1966, Mgr Marcos Ussía, conseiller ecclésiastique de l’ambassade espagnole au 

Vatican, fut enlevé. L’action, menée pour attirer l’attention internationale sur le sort des empri-
sonnés espagnols, fut revendiquée par le Groupe 1er-Mai – et condamnée par les instances du 
Mouvement libertaire espagnol. 
 28 On se reportera, sur ce sujet, à Salvador Gurucharri et Tomás Ibáñez, Une résurgence anar-
chiste. Les Jeunesses libertaires dans la lutte contre le franquisme, La Buissière, Acratie, 2012. 



 
 

 
 

rencontré enfin Rossella Di Leo, la compagne d’Amedeo, qui deviendra un élément 
fondamental de l’anarchisme milanais. L’année suivante sera marquée par l’in-
croyable et inoubliable rencontre de Venise qui attira des centaines d’anarchistes 
de divers pays venus débattre, du 26 au 29 septembre 1984, de « l’anarchisme 
contemporain ». L’ambiance y fut si fraternelle que les mots peinent à la décrire. 
Ce fut, en tout cas, pour moi, l’occasion de renouer avec bon nombre de mes ca-
marades italiens et d’ouvrir un nouveau cycle de contacts et d’échanges qui se 
traduira notamment par ma collaboration régulière à la revue Volontà. 
 Nous nous retrouverons encore lors de divers colloques internationaux dans les 
années 1990 : par exemple, à Barcelone en 1993 ou à Grenoble en 1996. Il faudra 
attendre 2009 pour que s’ouvre un troisième cycle d’activités conjointes qui se 
traduira par ma participation régulière à des colloques tenus à Milan, Pise, Flo-
rence, Marghera, la plupart d’entre eux organisés par le Centro Studi Libertari/Ar-
chivio Giuseppe Pineli de Milan et l’Ateneo degli imperfetti de Marghera.  Ce cycle 
fut l’occasion de renouer avec d’anciens amis, tels que Luciano Lanza, par 
exemple, et d’en découvrir de nouveaux, comme Francesco Codello, Elis Fraccaro, 
Lorenzo Pessica, Salvo Vaccaro, Andrea Staid, Andrea Breda, Antonio Senta, etc., 
et aussi de poursuivre en sol italien un long débat avec le regretté Eduardo Co-
lombo à propos de la « révolution », mais c’est là une autre histoire sur laquelle 
nous reviendrons peut-être… 
 

Sûrement… Mais, pour l’instant, reprenons notre fil des années 1960. Tu as évo-
qué, à diverses reprises, la Liaison des étudiants anarchistes (LEA). Comment 
s’est-elle créée et avec quel projet ? 

 

Tout est venu, comme je l’ai déjà dit, de ma rencontre, à la Sorbonne, avec 
Richard Ladmiral, que m’avait présenté le lambertiste Claude Chisserey. Avec Ri-
chard, le courant est très bien passé. Immédiatement s’est forgé le projet de créer 
une organisation étudiante anarchiste. Richard m’a présenté un autre universi-
taire pouvant être intéressé par le projet, Jean-Pierre Poli, et, de mon côté, j’en ai 
parlé à Michel Señer, qui était sur le point de terminer ses études de psycho et se 
trouvait plus ou moins lié au Mouvement populaire de résistance (MPR) de Liberto 
Sarrau29. Tel était l’embryon de ce regroupement, qui prit le nom de Liaison étu-
diante anarchiste (LEA) et commença à fonctionner, de manière assez classique, 
en convoquant des réunions, en draguant les étudiants membres des groupes 
anars existants, en passant des communiqués dans le Bulletin des Jeunes Liber-
taires et dans Action libertaire. Il faut bien reconnaître, cependant, que, dans cette 
première étape de la LEA, les effectifs resteront très réduits. Notre première ac-
tion publique consista en une distribution de tracts devant le cinéma « Le 
Champo » où se projetait le film Viva Zapata !, de Kazan. En exergue de notre tract, 
nous avions inscrit une des phrases du film : « Un chef fort rend son peuple faible ; 
un peuple fort n’a pas besoin de chefs. » 
 

Quand les choses ont-elles commencé à bouger ? 
 

À la fin de l’été 1964, nous avons fait passer un communiqué de la LEA dans Le 
Monde libertaire convoquant une réunion, en octobre, au local de la rue Sainte-

                                                      
29 Liberto Sarrau (1920-2001), traducteur à l’Unesco, fut à l’origine du Mouvement populaire 

de résistance (MPR), fondé à la fin des années 1950. Cette « organisation de combat » contre le 
régime franquiste, influencée par les révolutions cubaine et algérienne, se présenta, sans succès, 
en rivale activiste de la FIJL, avant de disparaître en 1962. 



 
 

 
 

Marthe. C’est à partir de ce moment-là que la LEA prit un vrai départ. Nous nous 
y sommes retrouvés à une douzaine d’étudiants, dont quelques-uns – tels Jean-
Pierre Duteuil et Georges Brossard – venaient de s’inscrire à la nouvelle université 
de Nanterre, et avec qui je n’allais pas tarder à former un trio très fortement uni. 
À la Sorbonne, Richard Ladmiral et moi-même avions commencé un travail d’op-
position, au sein de l’UNEF, en collaboration assez étroite avec ladite « Tendance 
syndicaliste révolutionnaire » impulsée par les lambertistes. Cette collaboration 
fonctionnait un peu sur le modèle de l’alliance qui s’était tissée, dans la région de 
Saint-Nazaire, entre les anarcho-syndicalistes – dont Alexandre Hébert était la fi-
gure de proue – et les  lambertistes. Par la suite, nous nous apercevrons que cette 
orientation était erronée, mais elle fut bien celle qu’adopta et développa la LEA, 
surtout à Nanterre où, peu à peu, elle réussit à s’implanter et à recruter. L’année 
suivante, Dany Cohn-Bendit s’inscrira à Nanterre et rejoindra la LEA. Il en connais-
sait d’ailleurs déjà quelques membres qui faisaient partie du tout récent Groupe 
anarchiste de jeunes, fondé au lendemain du camping d’Aiguilles d’août 1965 et 
qui se réunissait chez lui. De fait, en cette année universitaire 1965-1966, la LEA-
Nanterre verra ses effectifs se renforcer assez considérablement, si bien qu’elle ne 
tardera pas à tenir la dragée haute au CLER lambertiste, au sein de la « Tendance, 
syndicaliste révolutionnaire », puis à la quitter créant, l’année suivante, la « Ten-
dance syndicaliste révolutionnaire fédéraliste » qui se développera notablement 
et dont les militants joueront un rôle déterminant dans la création du futur Mou-
vement du 22 Mars. 

 

Les années 1960 furent très novatrices du point de vue de la critique sociale, 
mais celle-ci passa davantage, semble-t-il, par des revues-groupes comme So-
cialisme ou Barbarie ou Internationale situationniste que par le mouvement li-
bertaire proprement dit. Quelle influence ces revues exercèrent-elles sur ta for-
mation intellectuelle ?  

 

Effectivement, la vie intellectuelle du mouvement libertaire était alors extrê-
mement pauvre. Elle prenait essentiellement la forme de la répétition. On trouvait 
peu d’idées nouvelles sous les plis du drapeau noir. À l’époque, la revue Noir et 
Rouge était, sans doute, ce qui se faisait de mieux, mais, si elle était riche d’ana-
lyses assez rigoureuses, il faut bien reconnaître qu’elle n’était pas très novatrice 
sur le plan des concepts. D’Angleterre, avec Anarchy, et d’Italie, avec Materialismo 
è Liberta, arrivaient des propositions un peu moins conventionnelles, mais, en 
règle générale, tu as raison de le souligner, c’est à l’extérieur des milieux spécifi-
quement libertaires que se déployait une authentique créativité théorique. Bien 
qu’irrégulièrement, je lisais Socialisme ou Barbarie, et je peux même te dire que, 
peu avant Mai 68, nous avons eu quelques réunions avec « les jeunes de S. ou B. », 
mais c’est plus tard que je prendrai réellement conscience de l’importance que 
joua cette revue sur le terrain de la pensée critique. À l’époque, plus que par S. ou 
B., j’étais davantage séduit par   la revue Internationale situationniste, par son ton 
provocateur et son esthétique surtout, mais, dans l’ensemble, je crois que j’étais 
trop pris par l’activisme libertaire pour apprécier vraiment l’effort de rénovation 
théorique que tout cela représentait. 

 
 
 



 
 

 
 

Insurgence contre l’immobilisme 
 
Le récit de ces jeunes années militantes indique que le type de mi-
litantisme qui avait tes faveurs était plus « transfrontières » que 
boutiquier. Une question se pose pourtant : cette volonté d’élargir 
à tout prix ton espace militant en participant à de nombreux re-
groupements ne nuisait-elle pas au sérieux de ton implication dans 

telle ou telle structure ? Autrement dit, n’y avait-il pas, chez toi, une propension 
à une sorte de tourisme militant qui aurait été, finalement, une manière d’éviter 
cette glissade vers le patriotisme de groupe ou d’organisation que connaissaient 
aussi les anarchistes ?  
 

Tu as raison sur un point : c’est effectivement la volonté de refuser l’esprit 
« boutiquier » qui m’animait. Cette même volonté me poussera d’ailleurs à suggé-
rer l’idée de trouver un symbole – ou un signe de reconnaissance – commun à tous 
les courants anarchistes, idée qui aboutira à l’invention du A cerclé, qui fit sa pre-
mière apparition dans le Bulletin des Jeunes Libertaires d’avril 1964. C’est donc 
vrai : à cette époque, il y avait effectivement en moi comme une volonté assez 
farouche de briser les cloisons qui séparaient les diverses organisations anar-
chistes, un désir de créer une sorte de front commun libertaire. Je ne suis pas sûr, 
cependant, que l’on puisse parler, comme tu le fais, d’une propension au « tou-
risme militant ». Cette expression me semblerait parfaitement juste s’il s’était agi, 
de ma part, d’une constante allée et venue d’une organisation à une autre, mais 
ce n’était pas le cas. Je suis resté très longtemps dans chacun des groupes où je 
militais et aussi longtemps dans les structures intergroupes – telles que la LEA ou 
le CLJA –, que j’ai contribué à créer. Bien sûr, le caractère simultané de ces diverses 
implications militantes peut surprendre, d’autant que, par la suite, je serai égale-
ment actif à la revue Presencia. Cela fait évidemment beaucoup de choses en 
même temps – d’où cette impression de dispersion –, mais il faut dire que mon 
statut d’étudiant me permettait de disposer de beaucoup de temps puisque je sé-
chais pratiquement la totalité de mes cours. Quand j’y repense, d’ailleurs, j’en suis 
encore à me demander par quel miracle je parvenais malgré tout à passer mes 
examens. Enfin, mais nous allons y venir, une nette inflexion s’est produite dans 
mon engagement militant à partir de 1966, date à laquelle je délaisserai quelques-
unes de mes diverses activités pour m’impliquer davantage dans la FIJL. 

 

Avant d’en arriver à ton implication dans la FIJL, j’aimerais que tu me dises dans 
quel état se trouvaient, alors, le mouvement libertaire espagnol en général et la 
FIJL en particulier ?  

 

Il serait évidemment trop long et trop fastidieux d’entrer dans le détail des 
nombreux conflits qui agitèrent le mouvement libertaire espagnol à cette époque. 
Pour résumer la situation, on pourrait dire qu’après la réunification de 1961 et la 
constitution – puis la dissolution – de l’organisme Défense Intérieur (DI), deux sec-
teurs s’opposèrent radicalement sur la question de l’action directe : d’un côté, s’y 
déclarant hostiles, les instances dirigeantes de la CNT et de la FAI, sous contrôle 



 
 

 
 

de Federica Montseny et de Germinal Esgleas30 ; de l’autre, s’y déclarant favo-
rables, la FIJL, appuyée par quelques vieux militants comme Cipriano Mera31, José 
Pascual32 ou Acracio Ruiz33. Parallèlement, d’autres militants – qui n’en étaient pas 
partisans, comme Fernando Gómez Peláez34, José Peirats35 ou Roque Santamaría36 
– s’opposaient aux oukases des instances dirigeantes et à son immobilisme. Au 
cours de la décennie, le conflit se solda par une chasse aux sorcières : on expulsa 
les dissidents à tour de bras. Quand elles refusaient la mesure disciplinaire, on alla 
même jusqu’à expulser les fédérations locales auxquelles ils appartenaient – dont 
celles de Paris et de Toulouse, les plus importantes. Le conflit prit des allures de 
véritable guerre interne avec, de part et d’autre, des accusations très graves. Pour 
ma part, je me rangeais radicalement du côté des militants de la FIJL, pleinement 
convaincu que la direction de la CNT et de la FAI cherchait à les étouffer. Il est vrai 
que la ligne de lutte frontale contre le franquisme prônée par les « jeunes » met-
tait à mal le confortable modus vivendi que les notables de la CNT avaient fini par 
trouver en France. De plus, il ne faisait pas de doute, à mes yeux, que seul l’acti-
visme révolutionnaire pouvait mettre des bâtons dans les roues du régime fran-
quiste et redorer le blason des idées libertaires en Espagne. L’analyse était certai-
nement quelque peu superficielle, mais j’étais si profondément convaincu de son 
bien-fondé que je mettais toute mon énergie à la faire partager par les anarchistes 
français. Sur ce point, on peut dire que j’y suis arrivé : le CLJA, la LEA et les « Jeunes 
Libertaires », mais aussi l’UGAC, ont effectivement manifesté une solidarité très 
forte envers la FIJL. 

 

En 1966, donc, ton degré d’implication dans la FIJL se modifie puisque tu cesses 
de fréquenter ses seules marges pour t’y intégrer pleinement. Pourquoi ce chan-
gement ?  

 

                                                      
30 Voir supra note 8. 
31 Figure mythique de la guerre d’Espagne, Cipriano Mera (1896-1975), ouvrier maçon, fut 

membre de l’organisme Défense Intérieur (DI). Par la suite, il soutiendra la FIJL contre le secteur 
« immobiliste » de la CNT et militera au sein des Groupes de présence confédérale (GPC), regrou-
pement des opposants au clan « Esgleas-Montseny », dont Frente Libertario sera l’organe d’ex-
pression. 

32 Homme de l’ombre par excellence, José Pascual (1915-1970), ouvrier métallurgiste, fut, au 
tournant des années 1940 et 1950, en charge de la coordination des groupes d’action agissant sur 
le sol espagnol. Il sera, par la suite, l’un des principaux soutiens du DI, puis de la FIJL. 
 

33 Acracio Ruiz, pseudonyme de José Molina Ortega (1908-1994), qui fut membre du DI, s’op-
posa à la reprise en main de la CNT par le secteur « immobiliste » et militera au sein de la FIJL. 

34 Fernando Gómez Peláez (1915-1995), journaliste, puis correcteur, fut, de 1946 à 1954, direc-
teur de Solidaridad Obrera (Paris), puis, en 1956-1957, membre de l’équipe rédactionnelle d’Ata-
laya – « tribune confédérale de libre discussion ». De 1970 à 1977, il fut en charge du mensuel 
dissident Frente Libertario. 

35 Auteur de La CNT en la revolución española, José Peirats (1908-1989), ouvrier briquetier, 
journaliste et historien, fut secrétaire de la CNT en exil (secteur apolitique) en 1947-1948, puis en 
1950-1951. Après la réunification, qu’il appela de ses vœux, il contesta la stratégie de lutte frontale 
mise en place par le DI – qu’il définissait comme celle du « coup de tête dans le mur » –, ce qui ne 
l’empêcha pas de s’opposer énergiquement au secteur « Esgleas-Montseny ». Par la suite, il sera 
un des plus fidèles collaborateurs de Frente Libertario. 

36 Roque Santamaría (1911-1980), artisan coiffeur, fut secrétaire de la CNT en exil (secteur apo-
litique) de 1958 à 1961, date de la réunification – dont il fut un fervent partisan –, puis de 1961 à 
1963, période chaude s’il en fut. Débarqué par le secteur « immobiliste », il joua, par la suite, un 
rôle important au sein des Groupes de présence confédérale (GPC).  



 
 

 
 

Effectivement. Tout changea à partir du congrès clandestin que la FIJL tint, à 
Paris, en janvier 1966, congrès auquel j’assistai. À l’issue du congrès fut désignée 
une nouvelle Commission de relations, à laquelle on me demanda de participer, 
surtout pour me charger des relations internationales. Ma réponse fut aussi éva-
sive que ma surprise était grande. Formellement du moins, je n’avais jamais été 
militant de la FIJL, et la responsabilité que l’on me proposait tout d’un coup d’as-
sumer me faisait un peu peur. Non tant parce que la FIJL était, à l’époque, hors la 
loi, mais plutôt parce que j’en avais une vision un peu trop idéalisée. Finalement, 
sensible, je crois, au halo romantique qui entourait la lutte des anarchistes espa-
gnols, j’ai accepté la proposition. J’ai alors fait savoir à mes copains français les 
plus proches que, dorénavant, j’allais être moins disponible pour les activités que 
nous menions ensemble. Le seul projet que je tenais à mener à bien, c’était l’or-
ganisation de la première rencontre européenne de jeunes anarchistes – qui se 
tint, à Paris, en avril 1966 et que j’ai  déjà évoquée –, mais il est vrai que tant le 
CLJA que la FIJL en étaient parties prenantes.  

 

Au détour d’une phrase, tu as évoqué ta participation à la revue Presencia. Une 
des activités notables de la FIJL à cette époque fut, en effet le lancement de 
cette revue, qui adopta un ton et un point de vue tout à fait originaux par rap-
port aux autres publications espagnoles existantes. À titre d’exemples, on peut 
dire qu’elle manifesta une claire volonté de réviser certains aspects de l’anar-
chisme, qu’elle valorisa les naissantes Commissions ouvrières comme expres-
sion d’un néo-syndicalisme d’action directe et même qu’elle sympathisa avec le 
castrisme. Quelle fut ton implication dans la revue Presencia ?  
 

Action Libertaire – dont la FIJL, je le rappelle, avait eu l’initiative en 1963 – était, 
certes, un bon journal, même si le fait d’être bilingue compliquait sérieusement sa 
diffusion en Espagne. Dans cette perspective, nous avons donc décidé de mettre 
un point final à cette expérience – le sixième et dernier numéro d’Action libertaire 
sortira en juillet 1966 – et de lancer une revue entièrement en espagnol – Pre-
sencia, sous-titrée Tribuna libertaria –, dont le premier numéro sortit en décembre 
1965, et qui durera deux ans – le dixième et dernier numéro datant de décembre 
67-janvier 68. Effectivement, Presencia eut la prétention de rompre avec les habi-
tuels poncifs de la presse libertaire espagnole classique et sa rhétorique en vi-
gueur. Elle souhaitait être en prise directe sur la réalité politique et sur les luttes 
qui secouaient l’Espagne. Il s’agissait, pour nous, de fuir l’esprit de clocher, d’ap-
précier de manière non sectaire les nouvelles formes de luttes qui commençaient 
à poindre en Espagne et, parallèlement, de rénover notre discours. Plus que par 
un comité de rédaction au sens strict, la revue était animée par un collectif très 
ouvert où se retrouvaient, bien sûr, des militants de la FIJL, mais aussi d’autres 
militants libertaires comme David Antona ou Edgar-Emilio Rodriguez et, au-delà, 
des camarades appartenant à d’autres courants, comme Carlos Semprun, alors 
membre d’Acción Comunista. Je participais régulièrement aux réunions du collec-
tif, qui se tenaient le plus souvent au domicile d’Edgar-Emilio Rodriguez, et j’en 
garde un excellent souvenir. On y respirait une grande bouffée d’air frais ; on y 
sentait aussi une odeur de soufre, qui n’était pas pour me déplaire. Quand nous 
analysions, sans anathèmes, le phénomène des naissantes Commissions ou-
vrières, nous étions à des années-lumière des points de vue ankylosés et bien sou-
vent sectaires qu’émettait la CNT sur leur égard. 
 

Curieusement, on ne trouve pas d’articles de toi dans Presencia… 



 
 

 
 

 

C’est vrai. Alors que j’avais publié dans tous les numéros d’Action Libertaire, je 
n’ai pas écrit dans Presencia. La raison est bien simple : si je comprenais et lisais 
l’espagnol sans problèmes, je le parlais mal. D’où mes résistances à essayer de 
l’écrire.  

 
Mai 68 for ever 
 

Puis vint ce mois de mai de l’année 1968… Comment as-tu vécu 
cette explosion ?  
 

Je n’y peux rien, j’ai beau me dire que, tous comptes faits, Mai 
68 ne fut qu’un léger frisson sur la peau de l’histoire, le souvenir 
vif et enivrant qu’il m’en reste, quarante ans après, continue de 

me conforter dans la certitude que ce moment-là fut le plus exaltant de ma vie. 
Voilà, c’est dit. J’avais fini mes études en septembre 1967 et je travaillais au Labo-
ratoire de psychologie sociale – 18b, rue de la Sorbonne – comme technicien de 
l’enseignement supérieur. Si je mentionne l’adresse du labo, c’est qu’il se trouvait 
juste en face de la porte d’accès à la Sorbonne. Autrement dit, le hasard faisant 
bien les choses, j’étais aux premières loges. Ainsi, dès le début des événements, je 
me suis senti naturellement en phase avec ce qui se passait, entraîné par la vague, 
courant et criant dans tous les sens. Portée à une intensité exaltante – et épuisante 
– cette implication se poursuivra tout au long du mois de mai et pendant les dix 
premiers jours de juin : manifs, barricades, assemblées, réunions du Mouvement 
du 22 Mars, opérations diverses – comme, par exemple, trouver une planque pour 
Dany à son retour d’Allemagne. 

 

Pour un activiste de ton espèce, voir tant de rouge et de noir dans les rues de 
Paris, ce devait être comme une récompense, non ? 

 

Certainement, mais la surprise ressentie devant une telle explosion était à la 
mesure de l’enthousiasme qu’elle provoqua. J’étais dans le mouvement, impres-
sionné par les forts accents libertaires qu’il charriait, incapable d’en prévoir la 
suite. Il y avait là une part de mystère : pourquoi des façons d’être, de penser et 
de faire qui, malgré tous nos efforts, se brisaient, la veille, sur les murs de l’incom-
préhension, du rejet ou de l’indifférence, jaillissaient-elles sous nos yeux avec une 
telle aisance et dans les endroits les plus insoupçonnés ? En fait, j’ai vécu tout à la 
fois Mai 68 comme une sorte de culmination des années de militantisme à ou-
trance qui l’avaient précédé, mais aussi comme l’échec des efforts déployés tout 
au long de ces années. Je m’explique : Mai 68 n’agissait pas seulement comme un 
puissant révélateur des aspects les plus mutilants de la société capitaliste, il bra-
quait également ses projecteurs sur les travers de l’action et de la pensée politique 
qui avaient guidé notre lutte contre cette société. Plus qu’à une autocritique, le 
mouvement nous forçait à opérer une véritable mutation de notre façon de vivre 
le politique. En ce sens, il n’est pas exagéré de dire, je crois, qu’il y eut bien un 
avant et un après 68. 

 

Comment l’événement fut-il perçu par tes copains de la FIJL ? 
 

La plupart des copains de la FIJL s’engagèrent à fond dans ce mouvement. Il 
ébranla pourtant quelques-unes de leurs – de nos – conceptions quelque peu 
avant-gardistes. Ce fut, en tout cas, ce que je ressentis, et je ne fus pas le seul. 



 
 

 
 

Quelques-uns de mes copains les plus proches, comme Agustín Sánchez37, en tirè-
rent les mêmes conclusions. Très vite d’ailleurs, les effets de Mai 68 se feront res-
sentir au sein de la FIJL, aggravant les contradictions où elle était plongée depuis 
quelque temps. On peut même dire qu’ils marqueront le début de la fin de notre 
organisation. 
 

Pour toi, l’après-Mai prit une dimension tout à fait particulière. Arrêté à Flins, 
tu tombes, en tant qu’étranger, sous le coup d’une mesure d’expulsion. Mais, 
vu ta condition de réfugié politique titulaire d’un passeport Nansen, l’expulsion 
vers l’Espagne n’est pas possible et on t’assigne à résidence. Comment as-tu 
vécu cette période difficile ?  

 

J’ai été requis à la préfecture de Tulle – où je devais me rendre par mes propres 
moyens – pour être assigné à résidence en Corrèze. Après m’être présenté aux 
autorités, je suis allé à Brive, où des militants du PSU ont accepté de m’héberger. 
Chaque jour, je devais me présenter au commissariat. À Brive, je fréquentais 
quelques gauchistes, notamment des militants de Voix ouvrière, qui m’invitaient 
à leurs réunions. Cela est arrivé très vite aux oreilles des flics, qui m’ont signifié 
que, ne voulant pas de barricades dans les rues de la ville, je devais choisir un autre 
lieu de résidence corrézienne. En gros, il fallait que ce soit une petite aggloméra-
tion – dont on avait fixé le nombre d’habitants, mais je ne m’en souviens pas –  
devant être éloignée de Brive de plus d’un certain nombre de kilomètres – je n’ai 
pas retenu non plus le chiffre. Bref, ce furent encore les camarades du PSU qui me 
trouvèrent un nouveau lieu de résidence et c’est ainsi que j’atterris chez un couple 
d’instituteurs dans un tout petit village appelé Lissac. 

 

Financièrement, ça se passait comment ? 
 

C’est grâce à Robert Pagès38, directeur du laboratoire où je travaillais, que mon 
contrat a été maintenu et que j’ai pu survivre. C’est encore lui qui a fait des pieds 
et des mains pour que Michel Alliot, président de Paris-VII et proche d’Edgar Faure, 
alors ministre de l’Éducation nationale, obtienne, fin décembre 1968, la suspen-
sion de mon assignation à résidence. 

 

Comment ta cause a-t-elle été plaidée ?  
 

Quand j’ai été arrêté, à Flins, avec Manuel Castells, celui-ci m’avait dit qu’Alain 
Touraine, dont il était l’assistant, lui avait remis un ordre de mission le chargeant 
de mener des études sur le terrain pendant les grèves. C’était une manière de le 
couvrir en cas de pépin. Ce fut ce même argument, documents à l’appui, que Ro-
bert Pagès utilisa pour convaincre Michel Alliot. 

 

Tu es donc resté six mois assigné à résidence ? 
 

                                                      
37 Agustín Sánchez (1936-2006), ouvrier serrurier, participa aux activités du DI et fut un militant 

actif de la FIJL. En septembre 1963, à la suite des actions de protestation contre l’exécution de 
Granado et Delgado, il fit huit mois de prison à Fresnes. 
 38 Sur Robert Pagès (1919-2007), directeur du Laboratoire de psychologie sociale de la Sor-
bonne, voir l’hommage de Tomás Ibáñez : « À la croisée de la psychologie sociale et de la sensibilité 
libertaire », disponible en PDF sur  
http://www.robert-pages.com/pdf/Robert-Pages-TomasIbanez-revu-
Marianne.pdf?fbclid=IwAR3T6vcxHJDzF2h4a6sINpojjRC9FwMp3lCHtXbSQyYE-21NYj_NhuHYOkM 
 



 
 

 
 

Oui, et si je conviens que six mois ce n’est finalement pas trop long, la totale 
incertitude qui planait alors quant à la durée de ma résidence forcée conférait au 
temps valeur d’éternité. Car, s’agissant d’une mesure administrative, aucun re-
cours n’était possible et la chose pouvait durer indéfiniment. Heureusement que, 
de temps en temps, Conxita, ma compagne, et des copains de la FIJL venaient me 
rendre visite sous l’œil inquisiteur des deux policiers chargés d’assurer l’ordre dans 
le petit village. Curieusement, aucun de mes copains français ne s’est jamais dé-
placé jusqu’en Corrèze, ce qui, je dois le dire, me rendit un peu triste. 

 

Après l’exaltation de Mai-68 et le trou qui s’en est suivi, comment as-tu vécu le 
retour à la vie normale ? Professionnellement, personnellement, politique-
ment ? 

 

En janvier 1969, j’ai donc renoué avec mes activités professionnelles et mili-
tantes. Sur le plan du travail, pas de problème : mon contrat au labo n’ayant pas 
été interrompu, j’ai tout simplement retrouvé mes fonctions. Sur le plan militant, 
en revanche, les choses étaient plus compliquées. Je continuais à être membre de 
la Commission de relations de la FIJL, mais, avec Agustín Sánchez et deux autres 
membres de la Fédération locale de Paris, nous avions élaboré un texte extrême-
ment critique sur son mode de fonctionnement et sur le type d’action qu’elle dé-
veloppait. Ce texte – assez ingénument « soixante-huitard », dois-je dire – eut, ce-
pendant, le mérite de soulever un débat à l’intérieur de la FIJL, qui en adopta, lors 
de son congrès d’avril 1969, certaines propositions. C’est ainsi que, perdant son 
statut d’organe central, la Commission de relations sera scindée en plusieurs com-
missions. De même, la ligne d’action directe sera radicalement modifiée par la re-
mise en cause de l’organisme spécialisé dans l’action « conspirative », comme l’on 
disait alors. Bien sûr, cela n’alla pas sans susciter de très fortes tensions au sein de 
l’organisation tant il est vrai que ce nouveau cours mettait, de fait, un point final 
à la FIJL telle qu’elle s’était voulue, pour le meilleur et pour le pire, depuis 1962. 
Une partie des fonctions de coordination assumées par l’ancienne Commission de 
relations incombera désormais au groupe d’Avignon et, en juin 1969, notre man-
dat prit fin. À partir de ce moment-là, la FIJL se consacra essentiellement à des 
activités de propagande et de soutien aux emprisonnés et les quelques actions – 
directes – qui se développeront encore jusqu’à la mort de Franco se feront en de-
hors de la FIJL. Elles seront notamment le fait des Groupes d’action révolutionnaire 
internationalistes (GARI). Quant à moi, mon militantisme perdit alors de sa fougue. 
Sur le plan espagnol je participai, avec quelques copains, à la constitution, chez 
Belibaste, d’une petite collection – La Hormiga –, qui publiera le livre de Vernon 
Richards et celui de Téllez sur Sabaté [39]. Sur le plan français, le repli fut encore 
plus net. 

 
Retour en Espagne 

 

En 1973, c’est-à-dire encore sous Franco, tu décides de partir en 
Espagne pour y vivre. Qu’est-ce qui a motivé cette décision et com-
ment ce transfert s’est-il passé pratiquement ?  
 

                                                      
39 Vernon Richards, Enseñanzas de la revolución española, traduit par Laín Diez, Paris, Belibaste, 

1971, et Antonio Téllez, La guerrilla urbana en España : Sabaté, Paris, Belibaste, 1972. 



 
 

 
 

En novembre 1971, Conxita, ma compagne, avait décidé de retourner à Barce-
lone pour y vivre et travailler. J’ai donc entrepris de régulariser ma situation pour 
pouvoir, moi aussi, rentrer légalement en Espagne. Le principal problème que je 
devais résoudre était celui du service militaire, car j’avais été déclaré insoumis. Par 
chance, la corruption était une valeur sûre chez les fonctionnaires franquistes. 
Moyennant pot-de-vin, j’ai obtenu, en décembre 1971, que le délégué aux affaires 
militaires du consulat m’accorde mon livret militaire. Cela dit, en tant que résident 
à l’étranger encore en âge d’être appelé sous les drapeaux, je ne pouvais pas faire 
en Espagne de séjours supérieurs à deux mois. Ce n’est qu’en juillet 1973 que l’on 
m’attribua le certificat qui me libérait définitivement des obligations militaires et 
c’est ce sésame qui me permit d’aller m’installer aussitôt à Barcelone. 

 

Quelles furent tes premières impressions en arrivant à Barcelone ? 
 

Une anecdote avant de répondre à ta question. Avant d’obtenir ce précieux 
document, j’utilisais bien sûr mon livret militaire – en règle – pour me rendre en 
Espagne. Or,  pendant l’un de ces séjours, à Pâques 1973, la police espagnole, 
après m’avoir confisqué mon passeport, m’a arrêté à l’aéroport de Barcelone. Me-
notté, j’ai été conduit dans les célèbres cachots de la Direction générale de la sû-
reté, Vía Layetana, où j’ai été interrogé pendant 78 heures, mais sans violence. 
L’expérience m’a permis de juger de l’excellent niveau d’information dont dispo-
sait la police espagnole. Le prétexte officiel de mon arrestation avait à voir avec le 
décret d’expulsion – commué en assignation – qui m’avait frappé en 68, mais très 
vite sont montés de Madrid, pour m’interroger, des flics spécialisés dans le mou-
vement anarchiste. En réponse à leurs questions, je m’en suis tenu à nier obstiné-
ment les plus flagrantes évidences, ce dont ils n’étaient d’ailleurs pas dupes. Il est 
vrai que le régime franquiste tirait vers sa fin et que je n’étais probablement pas 
considéré comme un individu suffisamment dangereux  pour prendre des mesures 
à mon encontre qui auraient risqué de susciter quelques protestations en France. 
Au bout d’un mois d’incertitude – pendant lequel, je l’avoue, la tentation de re-
tourner clandestinement en France fut des plus fortes –, j’ai pu récupérer mon 
passeport et rentrer légalement à Paris, où les copains, bien conseillés, avaient eu 
la sagesse d’attendre le dénouement de l’affaire avant d’entreprendre une quel-
conque action. Cet épisode m’avait marqué suffisamment, cependant, pour que, 
lors de mon installation définitive à Barcelone, quelques mois plus tard, je me 
montre des plus prudents. En fait, je me suis principalement occupé de régulariser 
ma situation, de trouver du travail, d’améliorer mon espagnol et de me familiariser 
avec les coutumes de ma nouvelle culture. Pendant les deux années qui ont pré-
cédé la mort de Franco, je n’ai pas cherché à nouer des contacts militants, et si, 
parfois, par pur hasard, je rencontrais des copains libertaires, cela ne dépassait 
jamais le stade de la conversation. Je n’étais pas tenté par l’action clandestine. 
Voilà, il n’y a rien de très exaltant dans tout cela, sauf le fait d’être là, sur place, au 
moment tant attendu de la mort de Franco. C’est bien sûr au champagne que nous 
avons célébré son trépas, en compagnie d’amis libertaires qui étaient nos voisins 
et que nous avions connus en France, puis en Belgique. Nous avions même tenu à 
ce que notre chat « Bomba » fût aussi de la fête, mais l’agonie du dictateur fut si 
longue que l’énorme morceau de foie que nous lui avions acheté à cet effet  fut 
mangé bien avant le décès du Caudillo. 
 

Contre toute attente, la CNT ne tarda pas à renaître de ses cendres, mais ce fut 
sous une forme hybride, entre syndicat et mouvement et sous forte influence de 



 
 

 
 

la thématique soixante-huitarde. Comment as-tu vécu cette renaissance  et que 
t’inspirait-elle ?  
 

Bien que ne militant pas en cette période, j’étais suffisamment en contact avec 
les copains libertaires de part et d’autre de la frontière, et notamment avec ceux 
de Santa Coloma, pour être au fait des mouvements qui s’opéraient dans la mou-
vance libertaire et qui aboutiront au nouveau départ de la CNT. Je n’ai pas parti-
cipé à l’assemblée de Sant Medir (Sants) qui, le 29 février 1976, entama le proces-
sus de reconstruction du vieux syndicat libertaire, mais, quelques jours plus tard, 
c’est avec curiosité et enthousiasme que je participai aux premières réunions, 
semi-clandestines, en vue de constituer le syndicat de l’enseignement de la CNT. 
Même révolutionnaire ou anarcho, le syndicalisme ne m’avait, à vrai dire, jamais 
pleinement convaincu. Pourtant, retrouvant toute mon énergie militante des an-
nées 1960, c’est avec passion que je vais m’impliquer, de 1976 à 1979, dans cet 
effervescent maelström libertaire qui bouillonna dans toute l’Espagne, mais sur-
tout en Catalogne. Le succès monstre du meeting de Montjuich, puis des Journées 
libertaires internationales, en juillet 1977, mais aussi la force que semblait prendre 
la CNT dans certains secteurs de l’industrie et le rôle qu’elle joua dans la conduite 
de certaines grèves – comme, par exemple, celle des stations-service de Cata-
logne, en septembre 1978 –, avaient de quoi aviver les espoirs des plus sceptiques. 

 

Assez rapidement, pourtant, cette renaissante CNT a commencé à entrer dans 
une infernale spirale de débats internes ayant trait à l’idée même qu’on se fai-
sait de la CNT : syndicat, pour les uns ; mouvement, pour les autres. Comment 
te situais-tu dans ce débat ? 
 

J’avais, à l’époque, sauf chez les « officialistes » de Toulouse, de très bons amis 
dans les différents courants qui participaient, chacun à leur manière, à la recons-
truction de la CNT, ce qui me renforçait dans l’idée que les différences idéolo-
giques qui les séparaient, étaient parfaitement compatibles avec une coexistence 
suffisamment pacifique pour ne pas entraver le développement de l’organisation. 
Pour ma part, tout en étant partisan d’accentuer le caractère libertaire et le côté 
« mouvementiste » de la CNT, je restais convaincu qu’il fallait faire en sorte que 
cela ne nuise pas à l’indispensable ancrage de la CNT dans le monde du travail. 
Mais il est clair que je sous-estimais à l’époque les querelles de personnes, les ap-
pétits de pouvoir des uns et des autres et les contraintes que l’héritage du passé 
faisaient peser sur la création de nouveaux instruments de lutte. En janvier 1978, 
l’attentat contre la Scala40 porta à son paroxysme l’affrontement entre ceux qui se 
réclamaient d’un anarchisme pur et dur et ceux qui privilégiaient la dimension syn-
dicaliste de la CNT. L’atmosphère interne devint peu à peu irrespirable, l’organisa-
tion commença de se rétrécir comme peau de chagrin et la lutte pour le contrôle 
des comités prit un caractère de plus en plus âpre, et même violent. Ceux qui, 
comme mon syndicat, celui de l’enseignement, dénonçaient aussi bien les menées 
de la FAI que celles des Groupes d’affinité anarcho-syndicalistes (GAA) – qui 
s’étaient constitués pour lui résister – se retrouvèrent bientôt dans une position 

                                                      
40 Le 15 janvier 1978, jour où la CNT organisait une importante manifestation, à Barcelone, 

contre le pacte de paix sociale, dit de la Moncloa, une bombe explosa au théâtre Scala, attentat 
que la police attribua aux anarchistes et qui fut, selon toute probabilité, téléguidé par Rodolfo 
Martín Villa, ministre de l’Intérieur de l’époque, pour criminaliser la CNT. Le fait est qu’elle y parvint 
en partie, même si, pour le reste, la CNT s’autodétruisit toute seule. 



 
 

 
 

intenable, les coups pleuvant des deux côtés. La crise se déroula à très vive allure. 
Dès la fin 1978 sombrèrent tous les espoirs suscités par la résurgence de la CNT et 
du mouvement libertaire. L’année suivante entérinera l’échec de cette belle expé-
rience tentée à la mort de Franco. 
 

En mai 1979, plusieurs centaines d’adhérents du Syndicat de l’enseignement de 
la CNT de Barcelone – dont tu étais – décidèrent d’abandonner la CNT pour mar-
quer leur désaccord avec le mode de fonctionnement de l’organisation, et par-
ticulièrement son dogmatisme. La même année, tu signais un texte, publié dans 
la revue Nada, intitulé : « La CNT a un brillant avenir… derrière elle »41, dans 
lequel tu écrivais : « L’organisation qui n’est pas parvenue à atteindre les objec-
tifs pour lesquels elle a été créée produit un nouvel objectif : subsister. » Autre-
ment dit, elle cessait de devenir outil pour se vivre comme but en soi. Et tu ter-
minais ton texte ainsi : « Auparavant, j’ai cru que la CNT pouvait assumer une 
fonction de cristallisation, de regroupement, de mise en relation, de catalyseur 
d’une nouvelle lutte. Je sais aujourd’hui que la CNT joue un rôle négatif, un rôle 
de frein, d’ankylose, de destruction de ce qu’il y a de libertaire chez ses 
membres. » Comment as-tu vécu cette période – dont le Ve Congrès, dit de la 
Casa de Campo, fut la pitoyable apogée – et quel intérêt portais-tu aux « réno-
vateurs » de l’époque, ceux qui finirent par fonder la CNT-rénovée, aujourd’hui 
CGT ?  

 

Oui, c’est, en effet, sans attendre la célébration du Ve Congrès, en décembre 
1979, que la quasi-totalité des membres du Syndicat de l’enseignement de Barce-
lone quittèrent la CNT, las des procédures d’expulsion, des tentatives de dénigre-
ment personnel et des agressions physiques devenues monnaie courante au sein 
de l’organisation depuis plusieurs mois. Notre intention était, à l’époque, d’œu-
vrer à la construction d’un espace libertaire d’un type nouveau. Nous n’avions pas 
d’idées précises sur les contours qu’il pourrait prendre, mais nous savions très bien 
à quoi il ne devait pas ressembler. Le temps passa sans que ce projet se concrétise 
et les liens qui nous unissaient se diluèrent peu à peu. Pour ma part, j’étais trop 
échaudé par la trajectoire  suivie par la CNT depuis sa reconstruction pour songer 
à m’impliquer dans le projet des « rénovateurs ». C’est bien sûr vers ceux qui aban-
donnèrent le Ve Congrès et qui tentèrent, par la suite, de relancer une CNT « ré-
novée » qu’allaient mes sympathies. Francesc Boldú, un des animateurs de ce cou-
rant, était d’ailleurs un ancien membre de mon syndicat. Avec lui, nous avions par-
tagé beaucoup de projets communs, dont l’appel « À tous les anarchistes » que 
Francesc avait rédigé à l’été 1977 et qui se voulait plate-forme de regroupement 
des anarchistes « non dogmatiques ». Pour ce qui me concerne, donc, 1979 
marque une césure dans ma vie militante. À partir de ce moment-là, mes activités 
se dérouleront, pour l’essentiel, hors du mouvement anarcho-syndicaliste et se-
ront de nature théorique et de type universitaire, mais toujours et encore dans le 
champ libertaire. 
 
 
 
 
 
                                                      

41 Publié, en 1979, dans le numéro 3 de la revue Nada, ce texte est inclus dans Fragments épars 
pour un anarchisme sans dogmes, 2009, Paris, Rue des Cascades. 



 
 

 
 

Affinités foucaldiennes 
 

En 1982, tu publies un premier livre – Poder y libertad42 – où pointe 
ton intérêt, jamais démenti, pour la pensée foucaldienne. En quoi, 
d’après toi, cette pensée peut-elle entrer en écho avec l’anar-
chisme et en quoi modifie-t-elle la perception anarchiste du pou-
voir comme domination ? 

 

C’est par l’extrême importance accordée à la question du pouvoir – et à sa cri-
tique – que l’anarchisme se caractérise en tout premier lieu, et c’est déjà suffisant 
pour nous faire entrevoir d’éventuelles affinités entre l’anarchisme et l’œuvre de 
Michel Foucault. Car c’est également par l’attention – et l’insistance – accordée 
aux phénomènes de pouvoir que se distingue, en bonne mesure, le discours fou-
caldien. C’est, en effet, à penser le pouvoir, à le penser sous ses multiples modali-
tés, à débusquer ses effets – mêmes les plus imperceptibles – et à mettre à nu ses 
diverses manières de procéder, que Foucault a œuvré pendant une bonne partie 
de sa vie. Certes, il n’est pas le seul penseur contemporain à s’être penché, de 
manière intéressante et approfondie, sur la question du pouvoir. En règle géné-
rale, d’ailleurs, l’anarchisme a, bien sûr, tout intérêt à examiner les diverses ap-
proches du pouvoir, même si cet examen n’établit pas forcément des consonances 
particulières entre ces approches philosophiques et la pensée anarchiste. 

 

Sur quoi repose, d’après toi, cette consonance entre les travaux de Foucault et 
l’anarchisme ? 

 

Si les formulations de Foucault entrent en écho avec l’anarchisme, c’est que, 
d’un côté comme de l’autre, la question du pouvoir fait entièrement corps avec 
celle de la liberté, et renvoie obstinément à celle-ci, soit sous la forme de l’impé-
rieuse exigence de liberté, propre à l’anarchisme, soit sous celle du souci foucal-
dien de promouvoir des pratiques de liberté. C’est, si l’on veut, la forte tension 
entre Pouvoir et Liberté qui donne sens, dans les deux cas, à l’interrogation sur le 
pouvoir. Et celui-ci ne tire son importance que de son rapport à l’exercice de la 
liberté. Foucault, bien sûr, ne parle ni du « Pouvoir » ni de la « Liberté », mais plu-
tôt de « relations de pouvoir » et de « pratiques de liberté ». Cela annonce déjà 
des nuances par rapport aux conceptions anarchistes – nuances, ou distances, sur 
lesquelles je reviendrai, mais qui ne doivent pas masquer l’existence d’une visée 
commune. Ni pour l’un ni pour l’autre le pouvoir ne constitue une instance secon-
daire, subalterne, ou dérivée, et c’est bien pour lui-même qu’il faut le prendre en 
compte et focaliser sur lui une attention privilégiée. Accord, donc, sur le rôle pré-
éminent qu’il revêt au sein du champ social et politique, mais accord, également, 
sur les raisons de s’en préoccuper, dans la mesure où la volonté de fonder une 
existence aussi libre que possible détermine, tant pour l’anarchisme que pour Fou-
cault, l’effort pour affronter – conceptuellement et pratiquement – le phénomène 
du pouvoir. Par-delà les différences, voilà bien, à mon avis, ce qui fait écho entre 
l’anarchisme et Foucault. 
 

Mais il y a, précisément, ces différences, dont la principale tient sans doute au 
fait que l’omniprésence des « relations de pouvoir » mises à nue par Foucault 
contredit assez largement la conception anarchiste du pouvoir comme exercice 
central de la domination. 

                                                      
42 Tomás Ibáñez, Poder y Libertad, Barcelona, Hora S.A., 1982. 



 
 

 
 

 

Effectivement, les différences entre les deux manières de conceptualiser le 
pouvoir sont notables, et je dois avouer que, pour ma part, ce sont les arguments 
de Foucault qui emportent le plus largement mon accord. Cela ne signifie pas que 
les intuitions fondamentales de l’anarchisme quant à la nécessité de lutter sans 
relâche contre les dispositifs de pouvoir ne soient pas valables, loin de là. On pour-
rait même dire que, paradoxalement, les éléments qu’apporte Foucault confor-
tent puissamment ces intuitions, et ce dans la mesure même où ils contredisent 
un certain nombre de présupposés qui sous-tendent la pensée anarchiste sur le 
pouvoir. Pour faire court, on pourrait avancer que c’est précisément parce que 
Foucault nous montre, d’une part, que la question du pouvoir est bien plus com-
plexe et enchevêtrée que ne l’avaient supposé les anarchistes et que, d’autre part, 
les effets de pouvoir sont bien plus subtils et divers qu’ils ne le pensaient, que la 
lutte anarchiste contre le pouvoir s’en trouve encore plus justifiée, et se voit inci-
tée à se déployer avec plus de vigueur dans un champ encore plus vaste. 

 

Tout cela reste tout de même assez abstrait... En quoi, précisément, concrète-
ment, les catégories foucaldiennes peuvent-elles – ou doivent-elles – être réin-
vesties par l’anarchisme ? 

 

En voici un exemple concret. Il y a, dans la pensée anarchiste, l’idée qu’une 
société dépourvue de rapports de domination est désirable, ce sur quoi nous 
sommes bien d’accord, mais qu’elle est, de plus, possible, même si ce n’est que 
comme perspective située à la limite du faisable. Foucault nous montre – et ses 
arguments sont de poids – que le pouvoir, en tant qu’élément de nature relation-
nelle, est constitutif du social et qu’il s’engendre constamment des rapports so-
ciaux eux-mêmes. Cela signifie qu’en tant que nous sommes, de part en part, des 
êtres sociaux, le pouvoir fait partie indéfectiblement de notre manière d’être au 
monde. Si cela est ainsi, l’anarchisme fait fausse route quand il prône une société 
sans pouvoir. Cela n’entame pas seulement sa crédibilité, mais cela affecte aussi 
les luttes qu’il mène contre le pouvoir, car si l’on ne peut pas l’éliminer à la racine 
il n’y a pas d’autre issue que de se creuser la cervelle pour voir quelles sont ses 
différentes modalités d’exercice et essayer de neutraliser celles qui sont les plus 
nuisibles au développement des pratiques de liberté. Mais, à bien y penser, n’est-
ce pas ce que nous faisons déjà dans nos pratiques politiques lorsque nous met-
tons sur pied des formes organisationnelles – horizontalité, rotation des tâches et 
des mandats, etc. – et des procédés de prise de décision  – assemblées, etc. – qui 
sont bien loin d’être dépourvus d’effets de domination, mais qui en réduisent as-
sez considérablement la portée ? Ce qu’il reste après avoir pris acte de l’apport 
foucaldien, ce n’est pas du tout un renoncement à lutter contre toutes les formes 
de domination, c’est d’accepter une tâche supplémentaire, celle de déceler les 
plus pernicieuses d’entre elles et de leur opposer celles qui le sont moins, ou d’en 
inventer qui portent en elles-mêmes leurs propres limitations. En tout cas, si la 
négation radicale du pouvoir fait sérieusement problème, il devient impossible de 
continuer à se laisser bercer par l’illusion qu’un jour viendra où, l’ennemi étant 
vaincu, le combat pourra enfin cesser. Bien au contraire, si la domination nous 
colle pour toujours à la peau, c’est aussi toujours, même au sein d’une société 
proche de celle à laquelle nous aspirons, qu’il nous faudra l’affronter, en répétant, 
inlassablement, le geste de Sisyphe. 
 



 
 

 
 

En quoi Rousseau et plus largement les « Lumières » auraient-ils exercé une in-
fluence néfaste sur l’anarchisme ?   

 

Ce sera mon deuxième exemple. Du fait de cette influence, l’anarchisme parti-
cipe en bonne mesure de la croyance en l’existence, par-dessous le vernis social, 
d’un sujet naturel qu’il suffirait d’arracher aux griffes du pouvoir pour qu’il puisse 
s’accomplir, et agir librement. Il s’agit donc d’œuvrer à l’émancipation des indivi-
dus, c’est-à-dire à les soustraire d’une tutelle, d’une servitude ou, tout au moins, 
d’un ensemble de contraintes, pour qu’ils deviennent enfin maîtres d’eux-mêmes 
dans de nouveaux cadres sociaux. Or, Foucault nous enseigne que sous les pavés 
il n’y a pas la plage, qu’il n’y a pas de désir à libérer ou de sujet à émanciper, car 
ce qui se trouverait alors émancipé ce serait un être, non pas autonome, mais déjà 
pétri et constitué par des relations de pouvoir. En détruisant des dispositifs de do-
mination, on ne fera jamais émerger un sujet constitutivement autonome qui, li-
béré de ce qui l’a réprimé, retrouverait son authentique moi, car celui-ci n’existe 
tout simplement pas. Tout ce que nous pouvons espérer, et cela est déjà énorme, 
c’est qu’il trouve, alors, des instruments pour se modifier soi-même et se cons-
truire différemment, ni plus près ni plus loin de ce qui serait sa propre nature, car 
celle-ci ne demeure nulle part. Une fois de plus, si l’on suit Foucault, cela ne veut 
pas dire que l’anarchisme n’ait pas tout à fait raison de lutter contre l’oppression 
et de s’insurger contre l’État, mais il doit abandonner, par exemple, la naïveté de 
croire que l’État exerce sa domination, de haut en bas, sur des sujets dont le seul 
lien avec lui tiendrait au fait qu’ils seraient pris dans ses mailles et subiraient son 
emprise. En réalité, ces liens sont bien plus ténus que ceux qui résultent d’une 
simple relation de subordination, car c’est parce que les sujets produisent, d’eux-
mêmes, des effets de pouvoir au sein de leurs propres relations que l’État reçoit, 
du bas vers le haut cette fois, certains des traits qui le caractérisent, et que, les 
recevant d’eux, il les partage tout bonnement avec ses sujets. Les observations de 
Foucault ne désarment pas les anarchistes dans leur lutte contre l’État, elles les 
appellent simplement à une plus grande vigilance, et leur signalent de nouvelles 
cibles. 
 

Tout de même… En se diluant en de multiples rapports de forces et en prolifé-
rant sous de multiples figures, la domination perd en identification. Lutter, 
certes, mais quand les cibles sont si multiples, on ne sait plus contre qui lutter…   

 

Ce que tu dis pourrait illustrer le dernier exemple d’une divergence qui se noue 
en convergence entre Foucault et l’anarchisme. En effet, l’imagerie anarchiste 
tient au face-à-face entre le tyran et l’insurgé, et sans doute a-t-elle bien raison de 
les opposer de manière aussi tranchée. C’est même un des grands mérites de 
l’anarchisme, par rapport à d’autres idéologies plus ou moins proches, que de 
mettre l’accent sur cette altérité radicale, en fustigeant, par exemple, ceux qui la 
dilueraient, sans trop s’en rendre compte, lorsqu’ils empruntent à l’adversaire cer-
taines de ses armes. Cependant, l’image de deux camps totalement étrangers l’un 
à l’autre masque le fait que, de par sa nature relationnelle, le pouvoir et les résis-
tances qu’il suscite sont en prise directe l’un sur l’autre et se déterminent partiel-
lement. La résistance n’est pas extérieure au pouvoir auquel elle s’oppose, elle 
incorpore certaines de ses marques, elle n’est jamais tout à fait l’autre du Pouvoir, 
et c’est bien pour cela que l’on a parfois d’amères déceptions. C’est de nouveau à 
une lucidité vigilante que nous convie Foucault. 
 



 
 

 
 

Les trois exemples retenus marquent néanmoins des divergences profondes 
entre la pensée foucaldienne et l’anarchisme. Il s’agirait donc, si je te comprends 
bien, de dépasser cette conception classique de l’anarchisme en s’appuyant, 
entre autres, sur Foucault… 

 

Les trois exemples que j’ai développés brièvement pointent, effectivement, des 
désaccords. S’ils sont certes profonds, ils ont surtout l’avantage d’être construc-
tifs. Beaucoup d’autres désaccords de ce genre opposent Foucault à l’anarchisme. 
Par exemple, lorsqu’il évoque le caractère éminemment productif du pouvoir, ou 
bien sa relation bien spéciale au savoir, ou encore le fait qu’il déborde largement 
le modèle basé sur le binôme obligations/sanctions. Mais ce dont je suis ferme-
ment convaincu, c’est que la pensée anarchiste sur le pouvoir ne peut plus être ce 
qu’elle était avant que Foucault n’en renouvelle, radicalement, l’analyse. Si, 
comme je l’espère, elle finit par intégrer et par assimiler l’apport foucaldien, le fait 
que Foucault ne se soit pas rangé sous la bannière anarchiste ne devrait pas faire 
obstacle à ce qu’il prenne place – aux côtés de Bakounine et de quelques autres – 
parmi les penseurs qui ont fourni des éléments clés de réflexion à l’anarchisme. 
Foucault côtoyant Bakounine, outrecuidance de ma part ? Peut-être, mais l’effet 
recherché est bien celui de désenclaver l’anarchisme de son passé  – ce qui ne 
saurait dire le renier ou l’oublier. Il s’agit plutôt de le bousculer pour qu’il assume 
tous les risques d’une plongée dans le siècle. 

 
La révolution : désir versus projet 
 

Dans une intervention – remarquée pour son irrévérence – à un 
colloque sur l’anarchisme contemporain (Venise, 1984), tu faisais 
tes adieux à l’idée de révolution43 au prétexte que celle-ci repose-
rait par trop sur une conception déterministe et théologique pour 
être compatible avec « l’essence même de la pensée anarchiste ». 

Quelle est donc cette « essence », d’une part, et à quoi peut bien servir l’anar-
chisme, d’autre part, s’il est déconnecté de tout projet révolutionnaire ? 

 

Dans les années 1960, je défendais, on l’a vu – et avec toute la vigueur dont 
j’étais, alors, capable –, l’anarchisme révolutionnaire face aux courants anarchistes 
que je qualifiais de vaguement humanistes ou de trop velléitaires par rapport à la 
question sociale. Vingt ans plus tard, à l’époque du colloque de Venise sur l’anar-
chisme contemporain, ma position avait effectivement changé sur un sujet impor-
tant. Et, grâce à ta question, je me rends compte qu’elle a de nouveau changé, 
aujourd’hui, sur un autre sujet qui ne me semble pas moins important. Non sans 
soulagement, je le reconnais, car le fait de penser implique qu’on puisse ou doive 
changer. Comment diable ai-je pu parler, à Venise, d’une essence de la pensée 
anarchiste ? Aujourd’hui, cela me choque terriblement. J’ai viré, depuis, et fort 
heureusement, ma cuti essentialiste. J’ai même déterré la hache de guerre contre 
toute forme d’essentialisme. 
 

                                                      
43 Tomás Ibáñez, « Adieu la Révolution », in: La Révolution, Lyon, Atelier de création libertaire, 

1986. Une version augmentée de ce texte – publié dans le numéro 4, 1990, de Archipiélago – est 
donnée, sous le titre « Adieu la révolution et vive le grand chambardement ! », dans Fragments 
épars pour un anarchisme sans dogmes, 2009, Paris, Rue des Cascades. 



 
 

 
 

À vrai dire, je me doutais bien que ce rappel susciterait, de ta part, cette mise 
au point. Il n’en demeure pas moins que, s’il n’existe pas une « essence » de 
l’anarchisme, celui-ci se définit par certains traits suffisamment distinctifs pour 
fonder un imaginaire tout à fait original. Qu’en penses-tu ? 

 

Nous sommes d’accord. Pour ma part, je retiens – peut-être un peu trop sub-
jectivement – un certain nombre de ces traits qui ont distingué l’anarchisme 
d’autres écoles de pensée et qui ont fait du mouvement anarchiste quelque chose 
de singulier. Mais auparavant – et dans la mesure, précisément, où je ne fais pas 
figurer le projet révolutionnaire parmi ces traits fondamentaux –, je voudrais pré-
ciser pourquoi je disais – et continue à dire – « adieu à la Révolution » sans cesser, 
pour autant, de me reconnaître dans l’anarchisme. Ce sera d’ailleurs ma façon de 
répondre à la dernière partie de ta question. Il y a un quart de siècle, il me semblait 
important d’attaquer frontalement l’insoutenable projet de révolution, tout en 
préservant, soit dit au passage bien haut et bien fort, l’irrévocable désir de révolu-
tion. L’ancien imaginaire révolutionnaire s’étant désagrégé en quelques lustres, il 
me semble, aujourd’hui, qu’a reculé le danger de fourvoiement dans des implica-
tions millénaristes, eschatologiques, et sans doute quelque peu autoritaires, qui 
collaient à l’idée même de révolution. Le temps est donc venu de mettre en sour-
dine le démantèlement de l’ancienne idée de révolution et de travailler à la re-
composition – ou à la resignification – de ce concept. Le Grand Soir était certes un 
non-sens, surtout s’il était pensé comme l’aboutissement d’un projet soigneuse-
ment articulé, mais le désir de rupture radicale, inscrit au cœur même de l’idée de 
révolution, ne saurait en aucun cas être abandonné. Et il est vrai que nul terme ne 
le connote mieux que celui de révolution. 
 

Tu nous annonces donc tes retrouvailles avec le concept de révolution…  
 

Plus précisément, au lieu de congédier l’idée de révolution, je préfère, au-
jourd’hui, l’exalter, mais en soulignant la métamorphose qu’elle a dû subir pour 
pouvoir continuer à nourrir un imaginaire subversif articulé par une double exi-
gence : d’une part, le rejet total de l’ordre institué et, d’autre part, la création de 
conditions sociales d’existence radicalement autres. En fait, cette métamorphose 
du concept de révolution et le nouveau contenu qu’il recouvre aujourd’hui résul-
tent directement de l’activité développée par les nouveaux mouvements sociaux 
et par les secteurs les plus engagés de la jeunesse au cours de ces dernières an-
nées. Si l’on retrouve bien, dans ce nouveau contenu, l’idée d’une rupture radi-
cale, il serait vain d’y chercher des perspectives eschatologiques. Au contraire, la 
révolution n’est plus du tout un but à atteindre qui ouvrirait sur des lendemains 
radieux. Ce n’est pas dans un hypothétique avenir qu’elle se situe, mais entière-
ment dans le présent, et c’est dans chaque espace et dans chaque instant que les 
luttes parviennent à soustraire au système que celle-ci se produit. Rien ne saurait 
donc être remis au lendemain de la révolution, car, loin d’être un aboutissement 
ultime, elle est contenue tout entière dans le trajet lui-même. Ce n’est donc plus 
en termes d’une plus ou moins grande – ou plus ou moins rapide – progression 
vers l’horizon du Grand Soir que les révolutionnaires d’aujourd’hui jaugent la por-
tée de leur lutte, puisque sa valeur, loin d’être extérieure à elle-même, s’éprouve 
tant dans ce qu’elle est capable de produire que dans la manière dont elle le fait. 
Ayant appris à se battre sans être éperonnés par le grand objectif à atteindre, ces 



 
 

 
 

révolutionnaires ont compris que leur légitimité et leur récompense se trouvent 
dans les effets tangibles de la lutte elle-même. 
 

Pour avoir quelque utilité, l’anarchisme devrait donc rompre, si je te comprends 
bien, avec cette conception par trop messianique de la révolution qu’il a long-
temps véhiculée… 

 

Il me semble, en effet, que la déconnexion de l’anarchisme d’un projet révolu-
tionnaire pensé à l’ancienne est indispensable. Elle constitue même, à mes yeux, 
la condition préalable pour que l’anarchisme continue d’être utile comme instru-
ment de lutte contre l’actuel système de domination et d’exploitation. Si la révo-
lution n’est plus un but à atteindre, mais ce qui se fait réellement, sous de mul-
tiples formes – individuelles et collectives – et à chaque instant d’un parcours sub-
versif, alors l’anarchisme est sans nul doute des mieux placés pour l’impulser, en 
s’inscrivant, à sa place, dans la perception sensible des nouvelles générations d’in-
soumis. 
 

La question qui demeure, c’est celle de sa place, autrement dit de sa singularité. 
On en revient donc aux traits fondamentaux de l’anarchisme. Pour reprendre un 
concept foucaldien, celui de la boîte à outils, quels sont, malgré la rouille du 
temps, les outils de l’anarchisme qui, d’après toi, peuvent encore servir ? 

 

Je ne reviendrai pas sur la question du pouvoir, si ce n’est pour répéter que l’un 
des principaux traits de l’anarchisme réside précisément dans l’extrême impor-
tance qu’il lui accorde. Hypersensible à toutes les formes, même les plus imper-
ceptibles, de domination, l’anarchisme peut être considéré à juste titre comme 
l’idéologie et la pensée politique de la critique du pouvoir. Cela dit, dans l’idée que 
je me fais de l’anarchisme, la question du pouvoir ne vient qu’au deuxième plan, 
car, si la pensée anarchiste traque le pouvoir avec autant de zèle, c’est surtout 
parce qu’elle le perçoit comme obstacle à l’exercice de la liberté. En d’autres 
termes, l’extraordinaire vigueur avec laquelle l’anarchisme s’affronte au pouvoir 
est à l’exacte mesure de la valeur qu’il accorde à la liberté. Et c’est bien le privilège 
extrême accordé à la liberté, indissociablement individuelle et collective, qui re-
présente à mes yeux l’élément le plus fondamental de l’anarchisme. C’est, en ef-
fet, à partir du concept de liberté qu’il déploie l’essentiel de son corpus doctrinal 
et c’est parce qu’il exalte la liberté plus que ne le fait aucun autre courant de pen-
sée politique que l’anarchisme constitue une arme si particulière et si redoutable. 
Pour le reste, je ne mentionnerai que quelques-uns des éléments que je crois im-
portants dans l’anarchisme, mais, à l’égal de tous les autres, ceux-ci ne font que 
découler, plus ou moins directement, de la tension établie par la pensée anar-
chiste entre les deux termes du binôme pouvoir-liberté. Ainsi, le fort accent mis 
par l’anarchisme sur la nécessaire concordance entre les idées et les pratiques – 
c’est-à-dire entre une façon de penser politiquement et une manière d’être, d’agir 
et de vivre – renvoie à l’idée que tout écart dans ce domaine relève du faux-sem-
blant et participe des artifices du pouvoir – soit : dire une chose, mais en faire une 
autre. Notons, au passage, que l’exigence d’une fusion entre discours et pratiques 
trouve un écho, aujourd’hui, dans le refus de scinder le domaine de la vie quoti-
dienne et celui de l’activité politique. Un autre point fort de l’anarchisme réside 
dans la cohérence qu’il réclame entre les fins et les moyens. Ce n’est pas seulement 
la conviction que tout moyen ayant recours à une forme de domination ne saurait 
accoucher d’un quelconque espace de liberté, c’est aussi, et dans la même ligne, 



 
 

 
 

l’idée que l’émancipation commence au cœur même de l’action qui la vise. Sinon, 
elle ne commence jamais. Autrement dit, ce que l’on prétend atteindre doit être 
déjà présent dans l’action qui le poursuit. Ainsi, l’anarchisme se singularise par les 
formes organisationnelles qu’il adopte et qu’il promeut. De manière assez systé-
matique, celles-ci sont conçues pour minimiser, tant que faire se peut, les effets 
de pouvoir qu’elles produisent et pour maximiser les marges de liberté dans les 
décisions et l’expression. C’est pour cela que l’anarchisme se montre spécialement 
pointilleux envers une famille de procédés qui englobent, entre autres, la repré-
sentation, la médiation et la délégation. Pour ne donner qu’un exemple pris dans 
le domaine de l’action, le rejet de la médiation se traduit par l’appel à l’action di-
recte. Enfin, dans la mesure où aucun système d’exploitation – capitaliste ou autre 
– n’est compatible avec les conditions requises par l’exercice de la liberté, l’anar-
chisme se situe, tout à fait naturellement, du côté de la lutte antisystème. C’est un 
trait constant de son histoire, même si, dans ce cas, il ne s’agit pas d’un signe pro-
prement distinctif.  

 
De la culture libertaire comme enfermement 
 

Dans un colloque sur la « culture libertaire » tenu à Grenoble44, en 
1996, tu contestais le fait que des anarchistes se revendiquent d’un 
corpus commun de référents culturels au prétexte que l’adoption 
d’un tel point de vue induisait, par force, l’existence de gardiens du 
temple ou d’évaluateurs chargés de légitimer ou de délégitimer ce 
qui était en droit – ou non – de s’y rapporter. On pourrait, a con-

trario, te rétorquer que, privé de mémoire commune et sans connexion avec sa 
propre histoire, toute réinvention de l’anarchisme ne saurait être qu’un éternel 
recommencement et, par-là même, l’expression vague d’une révolte existen-
tielle sans repères, mais aussi sans risque pour le système de domination. Qu’en 
penses-tu ? 

 

Il ne faut pas sous-estimer la part de plaisir qu’il y a à jeter des pavés dans la 
mare et à jouer, parfois, de la provocation. Comment résister à l’envie de ques-
tionner la « culture libertaire » dans un colloque placé sous son égide et où il était 
prévisible que chacun chercherait à mettre en valeur tel ou tel aspect de cette 
culture ? Mais ce n’est pas seulement par plaisir que je recours parfois à la provo-
cation, c’est aussi parce que j’y vois une manière de faire bouger les idées et d’in-
citer à certaines remises en question. La part de provocation qu’il pouvait y avoir 
dans ma critique de la culture libertaire ne doit donc pas conduire à sous-estimer 
les raisons qui la fondent. Comme toute autre culture, la libertaire définit néces-
sairement un patrimoine fait d’éléments divers – symboliques, historiques, etc. – 
qui, entre autres, a pour effet de réguler les appartenances, d’orienter les discours 
et de nourrir les perceptions. Cela ne favorise pas seulement, comme tu le rap-
pelles, l’émergence d’éventuels gardiens du temple ou d’évaluateurs, mais cela 
contribue au développement d’un esprit de clocher, à l’enfermement identitaire, 
au chauvinisme idéologique, au rabâchage endogamique, et j’en passe. Toutes 
choses qui peuvent s’avérer relativement peu préoccupantes pour les tenants 
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d’autres cultures, mais qui, s’agissant d’anarchistes, devraient inciter à une atti-
tude critique envers les effets induits, si l’on n’y prend garde,  par une « culture 
libertaire ». 
 

Ces réserves étant apportées, il n’en demeure pas moins que, toi comme moi, 
nous nous référons en permanence à cette « culture libertaire », même pour la 
contester. 

 

Bien sûr. J’ajouterai même que je ne saurais absolument pas me passer de cette 
culture-là. C’est en son sein que je me sens le plus à l’aise. C’est à converser avec 
des libertaires sur des idées libertaires, à chanter avec eux de vieilles chansons du 
répertoire, à manifester sous les couleurs anarchistes, à lire des livres ou des re-
vues libertaires, dont mes rayonnages sont remplis, que je prends plaisir. Rien 
d’étrange dans tout cela. Il est bien difficile, en effet, de vivre sans se sentir 
membre d’une communauté, sans puiser réconfort dans des croyances com-
munes, des références partagées. Mais il y a davantage, je ne prends pas seule-
ment plaisir à m’immerger dans la « culture libertaire », je me surprends aussi à 
essayer de la répandre, ou de lui apporter ma pierre ou mon petit grain de sable. 
Comme tu le vois, mon rapport à la « culture libertaire » est donc fondamentale-
ment ambivalent, et comme je suis incapable de résoudre ce dilemme, ma façon 
de m’en sortir consiste, pour ainsi dire, à alterner, louanges et critiques à son en-
droit. 
 

Je constate avec plaisir que ta position sur le sujet est beaucoup plus nuancée 
que celle exprimée à Grenoble, en 1996. 

 

Elle ne saurait m’exonérer, cependant, de répondre à ta question relative au 
rapport de l’anarchisme à son histoire et au fait que, de s’en détacher, il en serait 
réduit à repartir de zéro. Tout d’abord, je tiens en trop haute considération la di-
mension historique, ne serait-ce que parce qu’elle est constitutive du social lui-
même, pour ne pas être convaincu qu’il nous faut rattacher constamment le pré-
sent à sa généalogie. Cela vaut aussi, bien sûr, pour ce fragment de notre présent 
que structure l’anarchisme. Je suis, par ailleurs, d’autant moins enclin à détacher 
l’anarchisme de son histoire que je soutiens qu’il n’a pas une essence, qu’il tient 
tout entier dans son mode d’existence et que, par-là même, l’anarchisme est, pré-
cisément, son histoire. Mon anti-essentialisme – assez militant, je dois le recon-
naître – me fait prendre, sur ce point, une position tout à fait radicale. Il n’y a pas 
l’anarchisme, d’un côté, et ses modes d’existence, de l’autre ; il n’y a pas l’anar-
chisme, d’une part, et son histoire, de l’autre. Il est clair, de mon point de vue, que 
ces deux aspects se confondent, ou qu’ils s’entrelacent si intimement, qu’on ne 
peut pas les scinder par artifice. Bien sûr, il est tout à fait possible et légitime de 
décrire ou d’analyser les contenus, les formes – ou les présupposés – de l’anar-
chisme sans faire référence explicitement à son histoire. Les angles d’abordage de 
l’anarchisme sont multiples, mais c’est ontologiquement qu’il est vain de considé-
rer l’anarchisme indépendamment de son histoire. Son propre mode d’existence 
est socio-historique. L’anarchisme est un type d’objet qui est marqué de part en 
part par son historicité constitutive. Tu as donc raison quand tu signales que réin-
venter l’anarchisme en dehors de son histoire reviendrait à partir de nouveau de 
zéro, et ce n’est pas, bien entendu, ce que je suggère. Non pas que le geste de 
Sisyphe m’effraie, bien au contraire, j’ai toujours éprouvé une étrange séduction 
envers ce que symbolise Sisyphe, et, écoutant Camus sur ce point, j’ai toujours 



 
 

 
 

essayé d’imaginer Sisyphe heureux. Mais plutôt parce que, si l’on voulait réinven-
ter l’anarchisme sans faire référence à son histoire, ce n’est pas du tout l’anar-
chisme que l’on réinventerait, mais autre chose de tout à fait différent – en pire 
ou en meilleur, là n’est pas la question. Or, ne serait-ce que pour pouvoir apprécier 
cette différence, c’est bien à l’anarchisme tel que son histoire l’a constitué qu’il 
faudrait, finalement, recourir. En le disant avec d’autres termes, si on oubliait son 
histoire ou si on le désengageait de sa mémoire, c’est l’anarchisme lui-même qui 
serait frappé d’oubli et, sans élément de comparaison, prétendre l’avoir réinventé 
relèverait alors du pur non-sens. 
 

Et pourtant, pour ne pas mourir sous le poids de l’histoire, l’anarchisme ne doit 
cesser d’être réinventé… 

 

Quand je me déclare partisan d’un anarchisme réinventé  s’inscrivant au plus 
près des luttes et de la pensée critique contemporaines, je l’incite à poursuivre 
son histoire, non à se mettre à l’écart. Ma critique est évidemment dirigée contre 
ceux dont la pendule historique s’est arrêtée, ceux  qui condamnent l’anarchisme, 
sous prétexte de le préserver, à ne plus vivre qu’entre les murs de son passé. Ceux-
là ne se rendent pas compte qu’en coupant l’anarchisme du flux de l’histoire, mais 
aussi des changements que celle-ci, inévitablement, lui fera subir, leur tentative 
de préservation aura pour effet sa mise à mort. Ce n’est que plongé dans les effer-
vescences de l’histoire en-train-de-se-faire que l’anarchisme, objet historique, 
continuera à vivre. Le corollaire est aussi vrai : continuer à vivre implique, dans 
tous les domaines de l’existence, la nécessité de changer. Enfin, juste un mot sur 
les révoltes existentielles et leur supposée innocuité pour le système. Pour ma 
part, je ne suis pas tout à fait convaincu de cette innocuité. D’une part, il me 
semble assez difficile de séparer, de manière tout à fait nette, les divers types de 
révoltes. Il y a, par exemple, de l’existentiel au sein des révoltes sociales ou poli-
tiques, et réciproquement. Mais, de plus, je ne peux m’empêcher de penser que 
l’anarchisme est aussi – surtout, diront certains – une manière d’être, une façon 
de vivre et de sentir, une forme de sensibilité si l’on veut. À quoi tout cela renvoie-
t-il si ce n’est, très directement, à la sphère de l’existentiel. Sans pouvoir l’assurer 
tout à fait, je suis porté à croire que cette dimension existentielle fait, justement, 
problème pour le système, car elle représente une résistance à ses manœuvres de 
séduction et d’intégration. J’ai constaté que, bien souvent, même s’il y a des ex-
ceptions, ceux qui sont fortement marqués par leur expérience anarchiste demeu-
rent à jamais irrécupérables. En maintenant vivante cette altérité, ils représentent 
évidemment un danger pour le système, car ils servent de relais pour que naissent 
de nouveaux révoltés. Je me souviens de ce que me disait Christian Ferrer, un bon 
ami anarchiste qui vit en Argentine : l’anarchisme ne s’enseigne pas dans les cours 
et ne s’apprend pas dans les livres – même si ceux-ci peuvent aider –, il se propage 
par contagion. Quand on l’a vraiment dans la peau, c’est, en général, pour tou-
jours. 
 

Il ressort de tes interventions que la critique de l’orthodoxie anarchiste – celle à 
laquelle, comme d’autres, tu t’es cogné pendant tes années militantes – de-
meure toujours, à tes yeux, un enjeu prioritaire. Dans ton cas, cette critique a le 
mérite, c’est vrai, d’être toujours jubilatoire, gardant même un caractère juvé-
nile, comme s’il convenait, toujours et encore, de pourfendre toute trace d’or-
thodoxie anarchiste pour que l’utopie libertaire puisse continuer de nourrir le 



 
 

 
 

rêve émancipateur. Reste à savoir s’il existe aujourd’hui, comme il exista dans 
les années 1960, une orthodoxie anarchiste. Si oui, comment la définirais-tu ? Si 
non, n’as-tu pas l’impression que ton évident penchant pour l’hétérodoxie 
tourne un peu à vide eu égard au fait que, s’ils existent encore, les gardiens du 
temple de la Sainte Anarchie sont aujourd’hui bigrement silencieux ?  
   

Tu as tout à fait raison de souligner l’écart qui nous sépare, aujourd’hui, de la 
virulence avec laquelle les gardiens du temple se manifestaient il y a quelques dé-
cennies. Il est vrai qu’ils ne sont plus tellement nombreux, mais ils existent tou-
jours et ne sont pas particulièrement silencieux, du moins en Espagne. En fait, ce 
ne sont pas tellement les indécrottables gardiens du temple qui me semblent dan-
gereux. Ce qui me préoccupe plutôt c’est la fréquence avec laquelle on retrouve, 
chez bon nombre de jeunes anarchistes, des attitudes proches de ce que les Anglo-
Saxons nomment les True Believers, les « vrais croyants ». Ils sont tellement con-
vaincus de la justesse de leur idéal anarchiste qu’ils n’admettent pas l’ombre d’une 
critique et sont prompts à dénoncer, souvent de façon violente, ce qu’ils perçoi-
vent comme des compromissions avec la pureté et la radicalité de leurs thèses. En 
fait, j’ai le sentiment que, pour eux, l’anarchisme constitue une totalité que l’on 
doit prendre telle quelle sans qu’il soit même pensable d’en faire un examen cri-
tique, d’en trier les éléments et d’en modifier certains. En somme, c’est tu prends 
ou tu laisses… J’éprouve, en outre,  de fortes réticences vis-à-vis des anarchistes – 
nombreux ou pas, on pourrait en discuter – qui ont une conception si élevée de 
leur idéologie, perçue comme la plus satisfaisante des formulations politiques pos-
sibles, qu’ils sont dans l’incapacité de comprendre pourquoi des personnes intel-
ligentes et dotées de sens éthique ne s’y rallient pas. Pour eux, l’explication est 
simple : c’est qu’elles ne connaissent pas l’anarchisme, qu’il leur a été mal expli-
qué ou qu’elles sont trop aliénées pour le comprendre. L’hypothèse selon laquelle 
ces personnes ont peut-être raison de se détourner de l’anarchisme n’est prati-
quement jamais examinée. Et pourtant, il n’est après tout pas interdit de s’inter-
roger sur cette tendance qu’ont les anarchistes eux-mêmes à s’aveugler sur les 
incongruités et les faiblesses de leur propre doctrine. Prises ensemble, ces deux 
manières de concevoir l’anarchisme n’aident évidemment pas au déploiement de 
cette exigence d’esprit critique et autocritique qui, selon moi, doit toujours carac-
tériser la pensée libertaire. Elles font forcément barrage aux changements qu’il 
faut, nécessairement, lui imprimer pour qu’elle ne se fossilise pas. Plus encore que 
pour convaincre les gardiens du temple de s’ouvrir à l’esprit critique – tâche im-
possible –, c’est pour affaiblir ces fausses certitudes que je persiste à pourfendre, 
comme tu le dis, toute trace d’orthodoxie anarchiste, même si, par moments, je 
peux donner l’impression de ne guerroyer que contre des moulins à vent. 
 

Dans un de tes ouvrages publié en 2005 – Contra la dominación45 –, tu te livres 
à un plaidoyer en faveur du relativisme. Appliqué à la philosophie, celui-ci aurait 
l’avantage, écris-tu, de « miner, à la racine, tout principe d’autorité » en contes-
tant les dispositifs de domination liés à des catégories transcendantes définis-
sant pour toujours, c’est-à-dire au-delà du temps historique qui les a produites, 
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la vérité ou la justice, le bien ou le mal. Appliqué à l’anarchisme, quel serait 
l’avantage de ce relativisme et quelles révisions devrait-il entraîner ? 

 

Dans un article déjà ancien et que, par ironie, j’avais titré « Toute la vérité sur 
le relativisme authentique », j’écrivais, à propos du relativisme, que « peu de dé-
marches philosophiques apportent autant d’eau au moulin d’une pensée anar-
chiste qui soit capable d’être critique envers elle-même ». Laisse-moi te signaler, 
tout d’abord, au risque d’être réitératif, que la dernière partie de cette phrase est 
bien évidemment de trop, car une pensée anarchiste qui ne soit pas capable d’être 
critique envers elle-même est tout, sauf, précisément, une pensée anarchiste. De-
puis lors, j’ai poursuivi ma déambulation intellectuelle à travers les multiples 
formes du relativisme, et je peux t’assurer qu’elles sont tellement diverses qu’il 
est plus exact de se référer aux relativismes qu’au relativisme. En fait, ce qu’il 
m’importe de dire est la chose suivante : il existe entre le relativisme et l’anar-
chisme une affinité tellement forte que celui-ci devrait asseoir, directement, sa 
base philosophique sur la démarche relativiste. J’ajouterai que les aspects qui font 
problème dans la pensée anarchiste sont, précisément, ceux qui sont le moins 
conformes aux présupposés relativistes. Si j’en avais le courage et les capacités – 
mais j’ai l’espoir que d’autres s’y mettront un jour –, un programme de travail au-
quel j’aimerais m’atteler consisterait à passer au crible la pensée anarchiste pour 
la délester de ses supposés non relativistes. Ils sont loin d’être rares : l’universa-
lisme des valeurs et leur caractère absolu, les fondements de la vérité, certaines 
considérations sur la nature humaine ou sur la raison, de multiples attaches avec 
les points de vue essentialistes. La liste pourrait s’allonger. Il s’agirait, pour chaque 
cas, de montrer en quoi ces aspects fourvoient l’anarchisme et quels sont les ar-
guments relativistes à leur encontre. C’est, comme je le disais plus haut, tout un 
programme, dont l’amorce exigerait un temps et un espace qui excèdent le cadre 
de cette conversation. Il faudrait également préciser les contours du relativisme – 
des relativismes – de manière plus sérieuse que celle à laquelle on se tient sou-
vent, et qui ne va guère au-delà de l’injuste caricature fondée sur le paradoxe du 
menteur et assortie de l’accusation d’auto-contradiction. Si je dis, par exemple, 
que, faisant sienne l’idée que rien n’est en soi, que tout est d’ordre relationnel et 
que les choses ne sont rien d’autre que l’ensemble des relations qui les consti-
tuent, le relativisme se définit par la proposition selon laquelle rien n’est incondi-
tionné – ou que tout est fonction de sa relation à autre chose –, nous ne serons 
guère avancés, car il faudrait pousser le développement. Je préfère donc aller droit 
au but et dire ici que, dans la mesure où le relativisme s’inscrit en faux contre tous 
les absolus, contre toutes les tentatives de situer au-dessus et en dehors des 
simples pratiques humaines certains principes qui seraient censés les guider – ou 
devant lesquels elles seraient censées devoir se plier –, il rend aux êtres humains 
la pleine et entière responsabilité de leur histoire. Ils n’ont rien d’autre à quoi s’ac-
crocher que leurs propres critères et leurs propres décisions, aucun autel sur le-
quel sacrifier les possibilités d’exercer leur liberté. Que celle-ci soit praticables ou 
non ne dépend que des conditions qu’ils seront capables de créer, non des limites 
tracées par des instances situées hors de leur portée. Culmination de la séculari-
sation, ce n’est plus seulement Dieu, comme au temps des Lumières, ce sont éga-
lement ses doubles qui se voient chassés des affaires humaines. En ce sens, le re-
lativisme sape à la racine tout principe d’autorité. Dans la mesure où l’anarchisme 
n’a pas déboulonné toutes les idoles qui sont venues relayer Dieu et remplir une 



 
 

 
 

partie de ses fonctions, il véhicule lui-même certains principes d’autorité. Rien de 
tel que l’absorption d’une bonne dose de relativisme pour l’aider à s’en défaire. 

 
 

 
Dix ans après… 

et pour conclure sans conclure 

 
Le mouvement du 15-M 
 

Le 15 mai 2011, une forme de mobilisation originale – que les Es-
pagnols appellent le « 15-M » et qu’on connaît en France sous le 
nom de « mouvement des Indignés » – a provoqué, en Espagne, 
une vraie vague de soutien populaire et a même semblé ouvrir, 
dans cette période de l’après-crise économique de 2008 une nou-

velle perspective à la résistance au « néo-libéralisme des subprimes ». Je me 
souviens, par exemple, de l’enthousiasme que ce mouvement a déclenché dans 
les milieux militants de la gauche altermondialiste française, et bien au-delà. 
J’aimerais, dans un premier temps, savoir comment tu as vécu l’irruption de ce 
mouvement. Toi qui es, pardonne-moi l’expression, un « vieux de la vieille », 
t’attendais-tu à l’émergence d’un événement de ce type ?  

 

 Non, pas du tout, ni moi ni personne d’ailleurs… Ce fut un événement parfaite-
ment inattendu et que personne ne pouvait prévoir au vu de la situation qui pré-
céda son irruption. Il est vrai que les fortes mesures d’austérité prises par le gou-
vernement socialiste à la faveur de la crise financière de 2008 pesaient lourdement 
sur la population, notamment sur une jeunesse qui se sentait privée de futur. Il est 
vrai aussi que les manifestations de protestation n’étaient pas rares. Ainsi, par 
exemple, une grève générale avait été convoquée, fin janvier 2011, par la CNT et 
la CGT, entre autres, les deux organisations anarcho-syndicalistes implantées sur 
le territoire espagnol. Cette journée de grève générale s’était d’ailleurs soldée par 
des heurts avec la police. Cela dit, la réaction de la population avait été loin d’être 
à la hauteur de la gravité des privations qu’elle endurait. Tant et si bien que, logi-
quement, tout un chacun avait plutôt tendance à penser que  les manifestations 
convoquées un peu partout pour le dimanche 15 mai suivraient le même chemin. 
D’où la surprise ! En fin de parcours de la manifestation madrilène, quelque 150 
personnes se réunirent Puerta del Sol, sur la principale place de Madrid, pour y 
tenir une assemblée et décidèrent de l’occuper en y installant quelques tentes. La 
police les délogea au petit matin, mais les manifestants revinrent en plus grand 
nombre et la réoccupèrent peu après. La mèche était allumée. Aussitôt, la princi-
pale place de Barcelone fut occupée à son tour, puis ce fut comme une traînée de 
poudre. Sur tout le territoire du pays, on occupa des places. Le « mouvement du 
15-M » était né, un mouvement de longue portée qui allait secouer tout l’échi-
quier politique. 
 

J’imagine que tu ne tardas pas à aller humer l’air indigné de la barcelonaise 
place de Catalogne…  

 

 À vrai dire,  je ne me suis pas  impliqué à fond dans l’occupation de la place de 
Catalogne – question d’âge sans doute ! –, mais j’y fis des incursions plus ou moins 
régulières. Ce qui était en train de se passer ne pouvait que m’enthousiasmer. 



 
 

 
 

Pour qui avait vécu Mai 68, il y avait là comme une piqûre de rappel, un retour de 
mémoire en tout cas : l’auto-organisation dans toute sa splendeur, la démocratie 
directe, l’horizontalité, l’absence de représentation officielle fixe et permanente, 
la libération et réappropriation de la parole, la création de collectifs pour assurer 
le ravitaillement, la tenue de cuisines collectives, le nettoyage, les contacts avec la 
presse, l’élaboration de calendriers d’activités. Tout cela se mêlant à d’incessants 
débats menés par divers groupes de discussion et s’achevant en assemblées gé-
nérales quotidiennes très fréquentées. Un bonheur en somme que décuplait la 
solidarité de la population qui amenait des aliments, des ustensiles de cuisine, des 
couvertures pour les occupants. Bref, la place avait pris des airs d’espace libéré où 
la créativité politique se déployait en continu. 
 

Mais, au-delà de cet enthousiasme légitime du soixante-huitard vivant cet exal-
tant moment où le présent d’une révolte revivifie le souvenir d’un ancien assaut 
du ciel, comment sentais-tu ce mouvement en formation, qu’y voyais-tu ? 

 

 Il fut vite évident pour moi que les milliers de personnes qui avaient envahi les 
rues et les places ne le faisaient pas seulement pour manifester contre ceci ou en 
faveur de cela, mais également pour s’instituer, ou mieux encore pour s’auto-ins-
tituer comme sujet d’un processus politique, et que cela exigeait, comme dans 
cette autre expérience d’auto-institution d’un sujet politique que fut Mai 68, que 
les personnes s’organisent, discutent, déploient collectivement leur propre dis-
cours et construisent en commun les éléments nécessaires pour maintenir et dé-
velopper la mobilisation. Devenir un sujet politique impliquait une rupture radi-
cale avec les pratiques consistant à adopter des agendas concoctés en externe, 
c’est-à-dire par d’autres que par les personnes effectivement mobilisées.  Les seuls 
discours, les seuls engagements assumés furent ceux qui provenaient de l’inté-
rieur même du mouvement : ne s’acceptait que ce que le mouvement produisait 
par lui-même de manière autonome, à travers des débats menés dans un contexte 
dépourvu de contraintes hiérarchiques. En fait, bien plus importants que les dé-
bats et leurs contenus discursifs, ce qui conféra leurs caractéristiques essentielles 
aux occupations des places ce fut la propre organisation matérielle de l’occupa-
tion, les décisions concrètes à prendre et la manière conjointe de les prendre, la 
résolution des problèmes pratiques au fur et à mesure qu’ils se présentaient, la 
mise en commun des savoir-faire, les relations qui se tissaient chaque jour et, en 
définitive, la libre création quotidienne du commun. Encore plus que par le passé, 
je pense aujourd’hui que l’infrastructure matérielle de l’action politique est elle-
même fortement politique, qu’elle fait corps avec l’action qu’elle rend possible. 
 

On a beaucoup pointé, comme si c’était un défaut rédhibitoire, le caractère hé-
térogène de ce mouvement. Qu’en penses-tu ? 

 

 La nature extrêmement hétérogène du « 15-M », qui a souvent été soulignée 
par ses commentateurs, répondait au fait que les milliers de personnes qui se re-
trouvèrent soudainement dans les rues provenaient non seulement d’horizons so-
ciaux très divers, mais aussi qu’elles avaient différentes sensibilités politiques, et 
surtout qu’elles ne disposaient pas d’un bagage commun d’expériences de lutte. 
C’est sans doute cette hétérogénéité qui explique la coexistence, au sein du 
« mouvement du 15-M » de positions radicales et de points de vue beaucoup plus 
modérés. Ceux-ci étaient d’ailleurs largement majoritaires, ce qui est normal dans 
un mouvement de type citoyenniste s’attaquant davantage aux lacunes, aux 



 
 

 
 

failles, aux abus et aux dysfonctionnements du système plutôt qu’au système lui-
même. 
 

Mais le pouvoir en a eu peur, et d’autant plus peur qu’il risquait de déborder  
son propre cadre en s’instituant « en contre », mais de manière plus radicale ? 

 

 C’est évident. Le pouvoir ne pouvait tolérer trop longtemps l’effervescence po-
litique provoquée par l’occupation des places. À Barcelone, ce fut le vendredi 27 
mai, et au prétexte de questions de voierie, que la police intervint brutalement, à 
7 heures du matin, place de Catalogne, mais elle y rencontra une forte résistance. 
La nouvelle de l’agression policière se répandit aussitôt dans la ville et des cen-
taines, puis des milliers, de personnes affluèrent vers la place pour former un cor-
don de protection. Bien entendu, je m’y suis précipité moi aussi. Face à l’ampleur 
du rassemblement populaire, la police se retira. L’assistance à l’assemblée géné-
rale de ce soir-là fut la plus massive de tout le mouvement. Que ce fût à Barcelone 
ou à Madrid, chaque fois qu’une intervention policière avait lieu, elle avait pour 
effet immédiat de réactiver et d’amplifier le mouvement. 
 

 Et qu’elle fut la fin de l’histoire ? 
 

 Trois semaines après, le 6 juin, ses derniers occupants décidaient de quitter la 
place. Une banderole proclamait : « Nous partons d’ici parce que maintenant nous 
sommes partout ! ». Et il est vrai que le mouvement s’était transformé, qu’il avait 
essaimé dans les quartiers où se tenaient maintenant les assemblées. Puis, le 14 
juin, ce fut l’extraordinaire action qui déboucha sur le blocus du Parlement cata-
lan. Des milliers de personnes l’avaient encerclé. Le président de la Catalogne dût 
s’y rendre en hélicoptère, tandis que les députés tentaient de se frayer un chemin 
à travers la foule qui les conspuait. Je n’ai pas participé directement aux échauf-
fourées avec la police, mais j’ai rencontré à cette occasion une ancienne amie de 
Mai 68, que tu connais bien et qui avait participé au Mouvement du 22-Mars et à 
la Gauche prolétarienne. Quelques jours plus tard, le 19 juin, une énorme mani-
festation de plus de 100 000 personnes parcourait les rues de Barcelone, ce qui 
rend bien compte de l’énergie que représentait le « 15-M ». J’y étais en compagnie 
de Santi Lopez Petit46. Émus l’un comme l’autre par l’ampleur de la mobilisation 
populaire, je me souviens que, marchant côte à côte, Santi et moi, nous n’arrêtions 
pas de nous répéter : «¡Esto ya no hay quien lo pare!»47. Une manifestation d’iden-
tique ampleur déferla à nouveau sur Barcelone au mois d’octobre. 
 

En fait, ça ne s’est pas vraiment « arrêté » puisque le mouvement a pris d’autres 
formes. J’aimerais bien qu’on entre un peu dans le détail. Quels furent les pro-
longements du « 15-M » ? 

 

 Par la suite, toute cette énergie se répartit sur trois fronts. D’une part, la pour-
suite de l’expérience des places au sein d’assemblées de quartier – et dans l’esprit 
initial du mouvement. D’autre part, la multiplication des mareas (les marées), ap-
pellation donnée à de larges regroupements mobilisés autour de la défense des 
services sanitaires publics, de l’école publique, du droit au logement et contre les 

                                                      

 46 Santiago Lopez Petit, philosophe, fut, dans les années chaudes de l’après-68, l’un des princi-
paux acteurs, penseurs et activistes de l’aire de l’Autonomie ouvrière espagnole. Il est, parmi beau-
coup d’autres, l’auteur d’un ouvrage sur le « 15-M », coécrit avec Giancarlo Pizzi. Il est traduit en 
français : Indignés : la force de l'anonyme, Paris, L’Harmattan, 2012. 
 

 47 « Plus personne ne peut arrêter cela ! » 



 
 

 
 

expulsions, etc. Le troisième front se caractérisait par la mise en place d’une stra-
tégie plus institutionnaliste qu’instituante inscrite dans la lignée gramscienne de 
la conquête de l’hégémonie, mais revue et corrigée par Ernesto Laclau dans une 
optique explicitement populiste et qui prétendait conquérir les lieux du pouvoir 
politique. 
 

Un « troisième front » qui conduisit à la construction de la  forme partidaire Po-
demos… 

 

 Oui, mais, plus grave, une forme qui, sur le long terme, absorba finalement l’es-
sentiel des énergies du « 15-M ». En janvier 2014, en effet, fut créé le mouvement 
Podemos, transformé peu après en un parti politique avec une structure centrali-
sée située aux antipodes de la démocratie directe du 15-M et qui récolta un succès 
notable aux élections européennes. Par la suite, ce furent les candidatures ap-
puyées par ce parti qui gagnèrent les mairies des deux principales villes espa-
gnoles : Barcelone et Madrid. La stratégie institutionnaliste portait donc ses fruits 
et, en janvier 2020, Pablo Iglesias, le leader de Podemos accédait à la vice-prési-
dence du gouvernement espagnol48. 
 

Ce qui n’est pas rien, reconnaissons-le, du point de vue de l’aventure personnelle 
d’un Rastignac de la post-politique ! Mais la chose importe peu. Ce qui importe, 
en revanche, du moins à mes yeux, c’est comment on a pu passer si vite, avec 
Podemos, d’une indignation réelle contre le système à la légitimation de ce 
même système de représentation qu’on prétendait pouvoir subvertir de l’inté-
rieur… 

 

 Pour ce qui me concerne, je prends le pari que, dévoré par l’institution qu’il 
prétendait conquérir, Podemos ne va pas tarder à disparaître. Le piège du pouvoir 
se referme toujours sur ceux qui prétendent l’occuper pour le subvertir. Dès que 
sa conquête est couronnée de succès, le pouvoir désarme, par assimilation, ceux 
qui ont pénétré dans sa sphère. C’est un grand classique, en somme : on ne con-
quiert pas l’institution, c’est l’institution qui nous prend. 

 
La « question catalane » 
 

Six ans après l’événement du « 15-M », c’est la « question cata-
lane » qui fit actualité. Le 1er octobre 2017, environ deux millions 
de manifestants défiaient le gouvernement central de Madrid en 
réclamant l’indépendance pour la Catalogne et en tenant tête à la 
très brutale répression policière qui s’abattit sur eux. Très médiati-

sés, ces événements pouvaient, vus de France, être interprétés comme s’inscri-
vant dans une sorte de continuité – ou de rebond catalan – de l’élan du mouve-
ment du « 15-M », un peu comme si la vague de fond soulevée par l’occupation 
des places du printemps 2011 avait grossi jusqu’à submerger toute la Cata-
logne. As-tu vu, pour ce qui te concerne, une continuité entre ces deux événe-
ments ? 

 

                                                      
 48 Pour des raisons probablement plus complexes que celles qu’il a lui-même données – se pré-
senter aux élections régionales anticipées de Madrid pour faire barrage à une alliance de la droite 
et de l’extrême droite –, Pablo Iglesias a démissionné de son poste de vice-président du gouverne-
ment le 15 mars 2021. Après son échec électoral, il a annoncé, le 4 mai, son retrait définitif de la 
« politique institutionnelle ». 



 
 

 
 

 En aucune façon. J’y ai vu, au contraire, une discontinuité radicale, et pour plu-
sieurs raisons. La première, c’est que le « 15-M » se dressait, indépendamment de 
la couleur politique de ses participants, contre toutes les instances gouvernemen-
tales. Alors que le slogan ¡Que se vayan todos!49 fut l’un des plus repris dans les 
manifestations de 2011, l’appel à participer au référendum du 1er octobre 201750 
fut parrainé et attisé par un gouvernement (celui qui présidait aux destinées de la 
Catalogne) qui, face à la force de l’État espagnol, joua sur l’importance de la mo-
bilisation populaire dans l’établissement du rapport de force avec Madrid. Ce fut 
d’ailleurs son arme la plus décisive – et probablement la seule dont il disposait. La 
seconde raison, c’est que ce n’était plus, comme en 2011 et 2012, une exigence 
de justice sociale et de démocratie directe qui motivait les foules, mais une reven-
dication de type purement nationaliste qui aspirait à la création d’un État catalan. 
Je pourrais énumérer bien d’autre différences entre les deux mouvements, mais 
j’insisterai sur celle qui me semble fondamentale : il ne s’agissait plus, là, d’un évé-
nement au vrai sens du terme, c’est-à-dire relevant de l’imprévisible et de l’incon-
trôlable, mais le résultat d’un processus politique longuement et méticuleusement 
pensé et préparé par les indépendantistes catalans avec le soutien actif des insti-
tutions gouvernementales catalanes. 
 Pour bien saisir cette discontinuité radicale, il faut se rappeler que, comme je 
l’ai déjà signalé, le 15 juin 2011, le Parlement catalan avait été bloqué par les ma-
nifestants, obligeant le président de la Catalogne à y accéder par hélicoptère et 
que les plus de 100 000 manifestants qui parcoururent les rues de Barcelone, 
quelques jours après, protestaient contre les politiques d’austérité et la répression 
exercée par la police catalane. Il en alla de même, début 2012, lors de la grève 
générale convoquée dans la foulée des revendications sociales de mai 2011. Deux 
grèves générales au cours d’une même année montrèrent aussi largement que 
possible que, à ce moment-là, la question sociale agitait fortement la société ca-
talane. Or, six ans plus tard, en 2017, un large rassemblement bloqua, le 20 sep-
tembre, les entrées du département catalan de l’Économie, mais la donne avait 
considérablement changé. Il ne s’agissait plus de dénoncer la politique d’austérité 
qu’il promouvait, mais de défendre ce ministère contre les interférences intrusives 
de la police judiciaire. À la ligne offensive de 2011 contre le Parlement catalan se 
substituait désormais une ligne de défense populaire des institutions gouverne-
mentales catalanes. De la même façon, alors que la police catalane était conspuée 
en 2011, on insistait désormais sur son comportement « compréhensif » qui était 
salué le 1er octobre par les participants au référendum sur l’indépen-
dance : « Notre police est exemplaire », entendait-on ! Mais ce n’est pas tout, 
alors que les deux grèves générales de 2012 furent durement réprimées, celle du 
3 octobre 2017, convoquée entre autres, et à ma grande surprise, par les syndicats 
anarcho-syndicalistes fut appuyée par le gouvernement catalan qui décréta une 

                                                      
 49 « Qu’ils dégagent tous ! ». 
 50 Le référendum du 1er octobre 2017 sur l’indépendance (ou autodétermination) de la Cata-
logne fut promu à l’initiative du gouvernement régional de Catalogne et approuvé par le Parlement 
de la Catalogne, mais suspendu par le Tribunal constitutionnel espagnol qui le déclara illégal le 17 
octobre 2017. La question posée à l’électorat était : « Voulez-vous que la Catalogne soit un État 
indépendant sous la forme d’une république ? ». Avec un taux de participation de 42,4 %, 
le « oui » l’emporta à 90 %. 
 



 
 

 
 

journée d’arrêt national avec l’assentiment d’une partie du patronat acquis aux 
thèses indépendantistes. 
 

Comment expliques-tu cette « discontinuité radicale » entre les mobilisations de 
2011-2012 et celles de 2017 ?   

 

 Il faut bien comprendre que, loin de mener au 1er octobre 2017, le chemin qui 
s’initie avec le « 15-M » s’interrompt brusquement fin 2012, et que c’est au con-
traire d’une bifurcation à 180 degrés que procède celui d’octobre 2017. 
 

 Et factuellement comment ça se passe en Catalogne ? 
 

 La Diada, fête nationale de la Catalogne, du 11 septembre 2012 connut une très 
forte affluence, plus d’un million de participants, auxquels les associations natio-
nalistes avaient distribué nombre de drapeaux indépendantistes, se chargeant de 
propager le cri Independència jusqu’à ce qu’il se transforme en une clameur géné-
rale. Le président catalan51, qui jusque-là se montrait apparemment réticent en-
vers l’indépendance et à qui les sondages auguraient une forte baisse de popula-
rité, opéra alors une conversion fulgurante. Il décida non seulement de prendre 
en marche le train de l’indépendance, mais aussi de se mettre à sa tête et de con-
voquer immédiatement des élections. Le nouveau Parlement compta alors avec 
une majorité indépendantiste et, à partir de cet instant, le gouvernement catalan 
consacra tous ses efforts à attiser la sensibilité indépendantiste, apportant un total 
soutien institutionnel aux organisations qui s’en réclamaient et mettant au service 
de cette cause toutes les ressources – économiques, médiatiques, institution-
nelles – dont il disposait, et tout particulièrement sa chaîne de télévision publique. 
Le premier effet de ce retour d’indépendantisme institutionnel fut de mettre fin à 
l’agitation sociale de masse et aux revendications des travailleurs. En clair la ques-
tion sociale fut noyée dans la question nationale, qui la supplanta complètement. 
Le seul sujet que retenaient l’agenda politique et l’opinion publique était désor-
mais celui d’une indépendance nationale sous forme d’un nouvel État européen. 
C’est ainsi que le sentiment nationaliste s’amplifia progressivement et que la con-
sultation électorale sur la question de l’indépendance, convoquée le 9 novembre 
2014, par le gouvernement catalan, mobilisa plus de deux millions d’électeurs en 
faveur du « oui »52. Après de nouvelles élections en 2015, l’épisode suivant, déjà 
évoqué, fut la convocation du référendum d’indépendance du 1er octobre 2017, 
auquel participèrent quelques deux millions de personnes malgré la sauvage ré-
pression exercée par la police, aux ordres cette fois du gouvernement espagnol.  
 

On a vu, à l’occasion de cette montée d’affect indépendantiste, des libertaires  
s’enthousiasmer jusqu’à l’absurde pour un mouvement sécessionniste de type 
étatique dont la raison même était, sous une forme républicaine, d’obtenir, en 
matière de souveraineté nationale, des prérogatives en tout point similaires à 
celles de la monarchie espagnole. Des « activistes sociaux » qu’on aurait pu sup-
poser assez instruits d’histoire pour se défier de ces impasses, se sont révélés 
suffisamment déconstruits du point de vue de la critique pour s’y engager, à leur 
place bien sûr, c’est-à-dire, au vu de leurs faibles forces, comme supplétifs mé-
taphoriques d’un « assaut institutionnel » ou comme comparses symboliques 

                                                      
 51 Artur Mas, à ce moment-là, à qui succédera, en 2016, Carles Puigdemont. 
 52 Deux millions, cela dit, sur un peu plus de cinq millions d’électeurs. Seuls se mobilisèrent, en 
réalité, pour ce référendum, les partisans de l’indépendance. 



 
 

 
 

d’une sardane patriotique. Cela a provoqué, chez toi, la nécessité de faire part 
publiquement de tes « perplexités intempestives »53 du moment, qui ont eu un 
certain succès. Peux-tu revenir sur ces points d’achoppement qui t’ont séparé 
de ces « libertaires indépendantistes » ? 

 

 Bien que considérant qu’en tant que libertaires nous devions énergiquement 
dénoncer la violence policière d’État qui s’est exercée à l’occasion de cette journée 
référendaire et revendiquer le droit qu’avaient les habitants de Catalogne de se 
rendre aux urnes s’ils le désiraient, le premier désaccord que j’ai ressenti avec ces 
camarades tenait au fait qu’ils se soient engagés, pour certains, dans la démarche 
de défense physique des urnes prônée par les Comités de défense du référendum 
(CDR), et même à s’intégrer à ces comités. Il me semblait, en effet, que prêter son 
concours à la réalisation du référendum en contribuant de surcroît à protéger les 
urnes était, d’un point de vue libertaire, un peu problématique. Premièrement, 
parce que, ce référendum portait tout de même sur la création d’un nouvel État 
et que, deuxièmement, l’acteur nécessaire et le principal créateur et organisateur 
de ce référendum n’était autre que le gouvernement catalan qui, s’appuyant sur 
les militants indépendantistes, en avait assuré toute l’infrastructure matérielle 
(achat et importation d’urnes, bulletins et bureaux de vote, applications informa-
tiques, campagnes d’appel au vote dans les médias, etc.). Troisièmement, cette 
ardeur dont firent preuve certains libertaires à défendre ce référendum parce qu’il 
avait été interdit par l’État espagnol signait, de mon point de vue, un appui incon-
testable à la stratégie nationaliste de l’indépendantisme. 
 

Une manière de choisir un camp contre l’autre, en somme, dans une guerre où 
nous avions tout à perdre… 

 

 Oui, et ça me préoccupait d’autant que l’affrontement entre l’État institué et 
l’État en gestation ne pouvait que donner des ailes à l’essor des nationalismes, 
aussi bien en Catalogne que dans l’ensemble de l’Espagne. Or, chaque fois qu’il y 
a un choc entre deux nationalismes, cela provoque un affrontement entre les tra-
vailleurs qui se trouvent inclus dans l’un ou l’autre camp, sans compter que cela 
entraîne mécaniquement un essor de l’extrême droite. Cette poussée de l’ex-
trême droite se manifestait déjà en divers points du territoire espagnol. Depuis, 
elle n’a fait que croître, au point qu’en 2021, après s’être implantée dans divers 
régions, elle a fini par faire irruption au Parlement catalan. Le fait, donc, que l’im-
plication libertaire dans la mouvance indépendantiste puisse avoir pour effet de 
contribuer, peu ou prou, à renforcer non pas un nationalisme, ce qui était déjà 
passablement incohérent, mais bien deux nationalismes, l’espagnol et le catalan, 
me semblait un comble. Cela heurtait directement une de mes plus intimes con-
victions : s’il est un espace politique que les anarchistes doivent déserter, c’est 
celui de la revendication nationaliste. Or nous étions là en présence de deux camps 
qui s’affrontaient dans une guerre entre nationalismes. 
 

Je m’accorde non seulement à ta conviction, mais je pense qu’elle concorde avec 
la position qu’adoptèrent, le 6 octobre 1934, les militants de la très puissante 
CNT lors de la première déclaration d’indépendance de la Catalogne par Lluis 
Companys : considérant que ce n’était pas leur cause, ils s’abstinrent de s’asso-
cier au mouvement. C’est d’ailleurs pour cela que l’indépendance ne dura que 

                                                      
 53 Voir « À l’indépendance du monde ! » sur http://acontretemps.org/spip.php?article644 



 
 

 
 

dix heures. Ce qui définissait la CNT de ces temps, c’était, outre sa capacité à 
peser ou pas – en fonction de ses choix stratégiques propres – dans une mobili-
sation, cette conviction qu’elle avait bien chevillée au corps qu’il n’y avait que 
la guerre sociale qui comptait. C’est pourquoi, les militants libertaires de 1934 
n’oublièrent pas de récupérer, dans les rues de Barcelone, les armes abandon-
nées par les indépendantistes d’Estat Català qui, faute de combattants aguerris, 
furent vite défaits par l’armée. Ce sont d’ailleurs ces armes qui servirent le 19 
juillet 1936 à lancer l’offensive sociale victorieuse contre les putschistes de cette 
même armée. Il faut donc croire que les temps ont bien changé.  

 

 Oui, mais je tiens à préciser que ma prévention contre l’appui donné au natio-
nalisme catalan n’impliquait pas de renoncer à dénoncer le nationalisme espagnol. 
Rien n’empêche de lutter énergiquement contre l’oppression exercée par une na-
tion dominante en se fixant d’autres objectifs que de lui opposer, sous prétexte 
de s’en libérer, un autre État. Refuser de s’aligner sur l’un des deux camps en lice, 
le camp indépendantiste dans ce cas, ne signifiait pas ne pas intervenir sur le ter-
rain des luttes populaires. L’alternative ne se situait pas entre rejoindre ce combat 
ou ne rien faire, mais entre choisir notre propre terrain de lutte ou laisser que 
d’autres le fassent à notre place en le dénaturant. D’un point de vue libertaire, il 
fallait s’attacher à dénoncer sans relâche les deux camps en présence, et à propo-
ser des pratiques et des options capables de dépasser l’affrontement nationaliste. 
D’où ma surprise – et ma forte déception – lorsque les deux organisations anar-
cho-syndicalistes (CNT et CGT) se joignirent à l’appel à la grève générale qui devait 
couronner la tenue du référendum et avait été préparé la veille du référendum et 
des violences policières qui émaillèrent cette journée. Le fait que le gouvernement 
catalan ait appuyé cette grève – en l’appelant « arrêt du pays », pour ne pas utili-
ser les mots qui fâchent et déborder le cadre du monde du travail – ne fit que 
confirmer, à mes yeux, la véritable nature de cette « grève » qui culmina dans une 
grande manifestation où flottaient d’innombrables emblèmes nationalistes. Ce fut 
à ce moment, d’ailleurs, que le « R » des Comités de défense du référendum muta 
pour devenir le « R » de « République », cette nouvelle forme que devait prendre 
l’État catalan en devenir. Et ce fut aussi à partir de ce moment que les Comités de 
défense de la République se convertirent en fer de lance des combats de rue in-
dépendantistes. Nombre d’anarchistes s’incorporèrent, alors, à ces collectifs, ou, 
sans y entrer, se montrèrent disposés à seconder toutes leurs actions, en rêvant à 
une nouvelle mutation du « R » qui deviendrait cette fois celui de « Révolution ».  
 

Pour conclure sur cet épisode catalan, j’aimerais que tu me livres quelques com-
mentaires sur son dernier acte connu à ce jour, à savoir le « Tsunami démocra-
tique » de la mi-octobre 2019 qui, me semble-t-il, aura au moins été inventif 
dans ses formes d’action. 

 

 Le « Tsunami démocratique » eut, en effet, un caractère spectaculaire. Il répon-
dit à la sentence prononcée par l’État espagnol contre l’état-major indépendan-
tiste composé principalement de membres du gouvernement catalan. Dès que la 
sentence fut connue, le 14 octobre 2019, ce «Tsunami démocratique », dont l’ini-
tiative et la préparation n’eût pas été possible sans l’intervention directe – ou du 
moins la connivence – des autorités catalanes, balaya pendant plusieurs jours le 
territoire catalan : blocus de l’aéroport de Barcelone par des milliers de manifes-
tants,  mise à l’arrêt des TGV en direction de la France et de Madrid, blocage des 



 
 

 
 

postes frontaliers, avec du côté français la participation de Gilets jaunes, affronte-
ment extrêmement durs avec la police, grève générale indépendantiste le 18 oc-
tobre – peu secondée il est vrai, mais suivie d’une manifestation qui s’acheva par 
une authentique bataille de rue. En bonne mesure, le succès spectaculaire du 
« Tsunami démocratique » reposa sur des applications technologiques extrême-
ment sophistiquées qui, à travers un canal de Telegram qui compta dès le 14 oc-
tobre 100 000 usagers, et à l’aide de systèmes de codage, permirent la convoca-
tion extrêmement rapide, efficace et opaque pour la police, de rassemblements 
sur tout le territoire. C’était un peu comme si une « main invisible » orchestrait un 
vrai ballet d’affrontements. Il n’y avait, en fait, qu’à suivre les instructions sans 
nécessité d’en accorder au préalable les lignes générales en assemblée. Pour cer-
tains libertaires, c’était visiblement là la rançon de l’efficacité. Il est impossible, 
bien sûr et heureusement, d’avoir une idée du nombre d’anarchistes qui partici-
pèrent aux déferlements de ce « Tsunami démocratique », mais j’ai toutes les rai-
sons de croire qu’il fut loin d’être négligeable. En plus du rôle qu’y joua la très – et 
sûrement trop – puissante intervention des technologies informatiques, un autre 
trait marquant de ces mobilisations fut indiscutablement la forte participation aux 
actions de très jeunes gens qui semblaient s’être affranchis de toute peur des bri-
gades policières d’intervention. 

 
Les Gilets jaunes 
 

Le mouvement des Gilets jaunes, qui fit événement en France sur 
un temps assez long, a suscité, surtout dans un premier temps, des 
réactions plutôt diverses chez les libertaires, et plus largement 
dans la mouvance qui peut encore se qualifier d’anti-autoritaire et 
qui intègre, venant de multiples horizons, des anarchistes, des con-

seillistes, des marxistes critiques, des autonomes et tout ce qu’on voudra. Cela 
alla de la méfiance à l’intérêt, de la disqualification à l’enthousiasme, de l’abs-
tention à la participation active. Il y avait, dans cette révolte massive des 
« gueux », comme une énigme indéchiffrable à partir de la grammaire admise 
dans le milieu. J’aimerais savoir quelle fut, vu depuis l’autre côté des Pyrénées, 
ta perception sur ce mouvement, qui, notons-le au passage, a été globalement 
ignoré par les publications libertaires espagnoles ? 

 

 Laisse-moi préciser, en préalable, que, si j’ai pu aborder les deux épisodes évo-
qués précédemment – le « 15-M » et la « question catalane » – sur le double plan 
de l’analyse et du témoignage, c’est que je les ai vécus d’assez près. Pour le cas 
qui nous occupe maintenant, celui du mouvement des Gilets jaunes, me trouvant, 
comme tu le dis, de l’autre côté des Pyrénées, je me suis contenté de l’observer 
depuis l’extérieur. Autant dire, donc, que, pour ce cas, je ne peux évoquer que les 
perceptions que j’en ai eues à partir des informations qui m’en parvenaient et des 
analyses, des témoignages et des réflexions dont me faisaient part les compa-
gnons qui, comme toi, y participèrent activement, ou que je pouvais glaner ici ou 
là, notamment dans l’excellente série de textes que tu as publiés sur le site À con-
tretemps. À vrai dire, ma perception et mon jugement sur le mouvement des Gilets 
jaunes a varié au cours du temps… 
 

 Commençons par le début, si tu veux bien… 
 



 
 

 
 

 Lorsque le mouvement s’initia, le 17 novembre 2018, je dois reconnaître que je 
n’y ai vu qu’une manifestation de colère d’un secteur de la population contre une 
augmentation du prix du carburant – ce qu’on a appelé la « taxe carbone ». N’en 
voyant que cela, l’intérêt que je pouvais lui porter restait limité. Sauf que, étant 
curieux de nature, j’avais noté trois éléments qui me semblèrent assez troublants. 
Le premier tenait à l’ampleur, en nombre et en extension territoriale, de la mobi-
lisation. J’en ai été d’autant plus surpris que j’ignorais tout de l’activité préalable 
à la convocation, notamment celle déployée sur Facebook par les nombreux col-
lectifs « La France en colère » qui récoltèrent en peu de jours 200 000 signatures 
sur une pétition en ligne réclamant la baisse du prix des carburants54. Le deuxième 
élément, c’est que je fus encore surpris, et plutôt agréablement, par l’absence ap-
parente de toute organisation formellement constituée derrière la convocation. 
Le mouvement ne semblait avoir ni responsables élus ou simplement désignés 
pouvant offrir cette « garantie de sérieux » que le pouvoir attribue aux syndicats 
ou aux partis politiques. Mais, pour être tout à fait honnête,  je dois préciser que 
cette réjouissante absence de représentants identifiables pouvait aussi, vue de 
loin, alimenter le soupçon qu’une « main invisible » et partidaire tirait, dans 
l’ombre, les ficelles de ce mouvement social, celle de l’extrême droite pour être 
clair. Le troisième élément était directement lié au choix du « gilet jaune » comme 
symbole du mouvement. Géniale fut l’idée d’utiliser comme instrument d’action 
cet objet qui, non seulement, était obligatoirement présent dans toutes les voi-
tures – et donc immédiatement disponible, sans coût économique ni effort pour 
se le procurer – et qui, de plus, avait été conçu pour rendre visible quiconque le 
revêtait. Ce choix me sembla réellement astucieux. Un expert en psychologie so-
ciale n’aurait pas pu trouver mieux. C’est ce « gilet », commun à tous les automo-
bilistes, qui explique que les occupants des ronds-points se virent plus souvent 
applaudis que sifflés, qu’ils engrangèrent rapidement des sympathies, le plus sou-
vent symboliques certes mais dont certaines préludèrent à des engagements plus 
sérieux dans le mouvement. De même, le fait d’afficher un gilet jaune sur son pare-
brise en abordant un rond-point assurait aux conducteurs des applaudissements 
plutôt que huées, ce qui était une bonne manière de récolter à bas prix des grati-
fications symboliques qui prédisposaient favorablement envers les occupants des 
ronds-points et créaient une sorte de complicité implicite engendrant, par un mé-
canisme psychosociologique bien connu, une attitude positive envers le mouve-
ment. 
 

Donc, si je résume, on pourrait dire que ta première impression sur ce mouve-
ment, disons atypique, fut, au début, de surprise teintée d’indifférence, de mé-
fiance même. Et par la suite ? 

 

 Tu résumes bien. Cette impression évolua par la suite vers une attitude un peu 
plus favorable à partir du moment où la répétition des « samedis jaunes », décli-
nés en « actes », laissait présager que nous n’étions pas en présence d’un simple 
feu de paille, que ce mouvement manifestait une sérieuse volonté de persévé-
rance dans la lutte. Constatant que, semaine après semaine, mois après mois, les 
« samedis jaunes » et divers types de manifestations se succédaient imperturba-
blement, cet ancrage dans la longue durée modifia chaque fois plus positivement 

                                                      
 54 Initiée par Priscillia Ludosky, l’une des figures du mouvement des Gilets jaunes des origines,  
cette pétition recueillit, quand elle fut close, plus d’un million de signatures. 



 
 

 
 

mon jugement. Cette volonté du mouvement de durer, malgré toutes les em-
bûches dressées sur son chemin, attestait, en effet, d’une ferme détermination à 
maintenir vivante la lutte jusqu’à parvenir à faire reculer le pouvoir. Cette volonté 
de lui tenir indéfiniment tête avait, dans mon esprit, quelque chose à voir avec un 
souvenir marquant d’enfance, celui de l’histoire de la petite chèvre de monsieur 
Seguin, qui résistait en s’entêtant. Loin d’être un feu de paille, il s’agissait bien là 
d’une explosion ponctuelle de colères, et elle méritait du respect, un respect d’au-
tant plus légitime que l’opiniâtre endurance manifestée par les Gilets jaunes face 
à la brutalité de la répression policière indiquait que le mouvement ne se laisserait 
entamer ni par les arrestations, ni par les sanctions économiques, ni par les bles-
sures corporelles qu’on infligea aux manifestants. Loin de se replier sur une ligne 
défensive, le mouvement continuait, au contraire, toujours et encore, à dévelop-
per des capacités clairement offensives. 
 

 En clair, tu étais enfin gagné à la cause des Gilets jaunes… 
 

 … C’est plus compliqué que cela… Il me restait des réticences, notamment 
parce qu’il me parvenait des échos sur la présence de l’extrême droite au sein du 
mouvement, par exemple le 1er décembre 2018, lors de l’assaut de l’Arc de 
triomphe. Je me souviens, par exemple, d’images de manifestants protégeant la 
flamme patriotarde au soldat inconnu. Et puis, même sporadiques, il y eut, me 
semble-t-il, au sein du mouvement, des manifestations de racisme, d’antisémi-
tisme, de rejet des étrangers et d’homophobie qui me semblaient très préoccu-
pantes. C’est sans doute le mélange et la coexistence de sensibilités politiques di-
verses et contradictoires qui facilita ces dérives, mais cette rançon à payer pour 
maintenir la transversalité du mouvement, à savoir une présence fascisante en son 
sein, pouvait faire douter de la convenance de l’appuyer.  
 

Là, tu m’obliges au commentaire. Je te prie de m’excuser s’il est un peu long… 
Le propre d’un mouvement atypique comme celui des Gilets jaunes, mouvement 
de révolte populaire s’il en fût, c’est de se situer spontanément en dehors de 
toute vérité idéologique première capable d’opérer, en amont, le tri entre qui 
peut en faire partie ou pas. Le tri s’opère de lui-même quand le mouvement 
devient réellement mouvement, c’est-à-dire quand il a créé de lui-même et par 
lui-même les conditions de l’adhésion au mouvement. L’indiscutable originalité 
des Gilets jaunes, ce qui fit leur force aussi, fut sans doute de procéder de la 
sorte, avec tous les risques que cela supposait. Qui mettait un « gilet » devenait 
Gilet jaune. On ne demandait, pour y participer, ni carte d’adhésion ni exposé 
des motifs. Je sais que cela a durablement déconcerté certains camarades qui 
n’apprécient le peuple que comme ils veulent le voir, imaginairement. Bien sûr 
qu’il y avait de tout chez les Gilets jaunes des premiers temps. Et heureusement ! 
Parce que la seule présence d’une petite fraction consciente de peuple dans la 
rue le 1er décembre 2018 n’aurait pas eu pour effet  de provoquer, chez Macron 
et sa bande, cette immense peur qu’ils ont ressentie devant l’ampleur de 
l’émeute. Pour un Gilet jaune lambda de ce jour de prise de l’Arc de triomphe 
– épisode unique, entre nous soit dit, de la riche histoire des révoltes pari-
siennes –, le drapeau tricolore et La Marseillaise n’étaient rien d’autre qu’une 
manière de se raccorder à l’histoire des révolutions. Leur référence, la seule à ce 
moment-là, omniprésente dans le mouvement, c’était la révolution française et 
l’abolition des privilèges. C’est comme ça un mouvement populaire, ça part de 



 
 

 
 

pas grand-chose, mais ça apprend vite, dans le feu de l’action, dans la conscien-
tisation collective qu’elle génère. Un mois après le 1er décembre, le mouvement 
continuait de se revendiquer de la révolution française, mais aussi de la Résis-
tance. Un peu plus tard, il y ajouta la Commune. Si nombreuses ont été les ac-
cusations proférées contre les Gilets jaunes par le pouvoir politico-médiatique 
que certaines d’entre elles ont fini par influer sur des esprits qu’on imaginait – 
à tort – clairvoyants, dans l’Université et dans l’entre-soi militant notamment. 
Je ne dis pas que les défauts rédhibitoires que tu listes – manifestations de ra-
cisme, d’antisémitisme, de rejet des étrangers et d’homophobie – n’ont pas 
existé, ponctuellement, au sein du mouvement des Gilets jaunes, mais je peux 
t’affirmer, pour avoir pris part à une infinité d’actes des « samedis jaunes » pa-
risiens, que, jamais, absolument jamais, je n’ai été personnellement confronté 
à ce genre de comportements. En revanche, je me souviens du bonheur éprouvé 
par les Gilets jaunes quand le Comité Adama décida de se joindre à leur mouve-
ment et de l’accueil qui lui fut réservé quand il arriva en cortège place de la 
République. Ou encore d’une manifestation de « samedi jaune » dévalant la pa-
risienne rue de Crimée et, devant un immeuble où, en ce jour de shabbat, depuis 
leurs fenêtres, une famille juive traditionnelle salua le cortège, faisant halte 
pour scander, dans un parfait mélange de couleurs : « Non, nous ne sommes 
pas antisémites ! ». Pour ma part, je préfère retenir cela ou encore les discus-
sions à bâtons rompus que j’ai pu avoir avec certains Gilets jaunes, fils et filles 
de familles de tradition communiste, qui n’hésitaient pas à assumer le fait 
d’avoir pu voter à tort et par désespoir social, en telle ou telle circonstance, pour 
le Front national. Le peuple jaune, c’est ça, me semble-t-il, un être-ensemble 
qui, dans la lutte, dépasse ses identités construites et ses contradictions en de-
venant peuple agissant. S’il est une clef pour comprendre ce mouvement, c’est 
sûrement celle de la désidentification. C’est le mouvement qui fait mouvement 
dans les têtes, qui désitentifie, qui déplace, qui reconfigure en permanence. 
Voilà pour le commentaire. J’en reviens maintenant à une demande d’explicita-
tion. Tu as parlé de « transversalité du mouvement ». Pour moi, la transversa-
lité, c’est un terme de management. En quoi peut-il s’appliquer à un mouvement 
social ? 

 

 Tu as raison de souligner que le propre des mouvements populaires d’une cer-
taine ampleur, c’est que les gens qui s’y fondent et le nourrissent en s’y intégrant 
n’ont pas à rendre compte de leurs parcours politiques, de leurs engagements pré-
alables. Ils doivent y être acceptés sans avoir à montrer patte blanche à qui que ce 
soit, car personne n’est habilité à leur délivrer un droit d’entrée. Et c’est, en effet, 
dans le feu de l’action, au cours du développement du mouvement lui-même que 
se forgent ses signes d’identité, se précisent ses revendications et ses orientations, 
se crée en définitive une communauté politique sans cartes d’affiliation. Sans nier  
l’originalité – évidente – du mouvement des Gilets jaunes, cette manière de pro-
céder est corrélable, je crois, à celle qu’on expérimenta en mai 68  quand des gens 
dépavèrent les rues sans consignes préalables d’organisations ou quand ils déci-
dèrent de s’impliquer des semaines durant dans un mouvement qu’ils avaient fait 
leur et qui, sans eux, n’aurait pas pu tenir.   
 Ignorant tout du langage managérial, j’emploie ici le terme de « transversalité » 
pour me référer aux diverses couches sociales qui peuvent s’amalgamer dans un 
mouvement. Cette confluence contribue à lui conférer un caractère populaire, 



 
 

 
 

mais elle peut aussi impliquer qu’un balayeur, pour prendre une des catégories 
situées au plus bas de l’échelle salariale, puisse y côtoyer un de ces cadres, dont 
le travail est de veiller à ce que la hiérarchie salariale soit respectée, sinon renfor-
cée.  
 Cela dit, la transversalité mérite selon moi un jugement différent selon qu’elle 
se réfère à la confluence, dans une même lutte, de secteurs politiquement et so-
cialement hétérogènes, ce qui est le propre de toutes les luttes populaires comme, 
par exemple, celles de Mai-68 ou du mouvement du 15-M, et lorsqu’elle se réfère 
à la confluence entre des couches populaires et des institutions de pouvoir, 
comme ce fut le cas, par exemple, dans les luttes nationalistes en Catalogne. Ayant 
en mémoire la dérive d’une bonne partie du mouvement du 15-M qui, en fondant 
Podemos, s’est lancé à l’assaut des institutions, je me suis un temps demandé si, 
vu son succès, le mouvement des Gilets jaunes n’allait pas finir par emprunter, 
d’une façon ou d’une autre,  le même chemin que Podemos et finir, comme lui, 
par se laisser prendre au jeu du système. Les élections européennes ont dissipé 
mon doute. Son refus radical de la représentation et son positionnement clair en 
faveur de l’horizontalité ne relevaient pas, dans son cas, d’une simple pose cir-
constancielle. Ils constituaient bien ses caractéristiques fondamentales. C’était 
bien dans la convivialité des ronds-points et des assemblées que les choses se dis-
cutaient et se décidaient, et il semblait impossible qu’une autorité venue d’ailleurs 
puisse parvenir à les discipliner. C’est ce trait du mouvement qui le situait claire-
ment dans le champ politique de l’exigence d’autonomie qui finit par dissiper mes 
dernières préventions et par incliner la balance en faveur d’une attitude positive 
envers les Gilets jaunes. 
 

À t’entendre, j’ai l’impression que, à la différence d’autres mouvements, il te 
fallait des preuves indiscutables sur la pureté des intentions de celui-ci pour lui 
accorder ta considération. Et ça me semble d’autant plus étrange venant de toi 
que le moins qu’on puisse dire, c’est que, dans sa forme même (recours à l’ac-
tion directe, horizontalité et refus de la représentation), et plus que tout autre 
à mon avis depuis très longtemps, il renouait, par la pratique et sans que per-
sonne ne lui soufflât l’idée, avec des fondamentaux de la tradition de l’anar-
chisme social. Ce qui prouva que ce qui a été inventé, pratiqué et perdu peut se 
réinventer, non pas à partir de la théorie, mais dans le soulèvement d’un peuple 
agissant. C’est même là, de mon point de vue, l’une des principales leçons de ce 
mouvement.  

 

 J’ai dû mal m’exprimer, car l’idée de pureté m’est si totalement étrangère que 
j’ai défendu plus d’une fois par écrit, comme tu le sais, les hybridations et les mé-
tissages, et que j’ai ferraillé contre les adeptes, notamment anarchistes, de la pu-
reté et de l’orthodoxie. Ma considération pour ce mouvement des Gilets jaunes 
n’attendait aucune preuve sur la pureté de ses intentions. Mais l’expérience aidant 
et connaissant les appétits des politiciens chevronnés ou en herbe, j’ai craint, c’est 
vrai, que le mouvement puisse être instrumentalisé par certains d’entre eux, en 
souhaitant qu’il soit capable d’y résister. C’est ce qu’il a fait. Je suis par ailleurs 
d’accord avec toi sur le fait que les mouvement de lutte sont capables de réinven-
ter par eux-mêmes des formes et des principes de fonctionnement libertaires que 
l’anarchisme a retenus et incorporés depuis longtemps à son corpus – et qu’il avait 
lui-même tirés de sa participation aux luttes populaires. En dernier ressort, ce sont 
bien les luttes populaires qui produisent ces formes et principes que les idéologies 



 
 

 
 

retiennent ou rejettent. C’est d’ailleurs la raison pour laquelle j’utilise souvent l’ex-
pression d’anarchisme hors les murs. 
 Le jugement positif qu’on a sur un mouvement ne doit pas, cela dit, nous em-
pêcher d’exercer une réflexion critique à son égard. Je continue, pour ce qui me 
concerne, à constater qu’il a reproduit le même hiatus que le mouvement du 15-
M entre, d’une part, un manque de radicalité évidente de ses revendications spé-
cifiques qui, bien que mues par une aspiration globale sous-jacente à la dignité, à 
la justice sociale et à la prise en compte des invisibilisés, renvoyaient à des amé-
liorations purement économiques ou à la mise au rancart de Macron, et, d’autre 
part, la forte teneur en radicalité de ses formes d’action, rétives à toute médiation, 
et de ses modalités de prise de décision, hostiles à toute verticalité.  Une radicalité 
qui se traduisait notamment par l’unité née de l’action et dans l’action plutôt que 
par le discours idéologique et programmatique. Par ailleurs, je n’ai pas fini de com-
prendre pourquoi ce mouvement des Gilets jaunes, d’une puissance incontestable 
et dans un certain sens tout à fait exemplaire, n’a pas suscité de répliques, au sens 
sismique, dans d’autres parties du monde et est demeuré, strictement « franco-
français ». Une des raisons pourrait être la profusion des référents d’identité pro-
prement française dont il s’est paré : le bleu-blanc-rouge, La Marseillaise, l’Arc de 
triomphe, Macron, etc. –, mais ce n’est là qu’une hypothèse. Le fait est qu’il s’agit 
d’un phénomène qui dépasse largement le cadre de l’Hexagone et qui, comme tu 
le dis dans l’un de tes textes, a déjà fait histoire quel que soit ce qu’il advienne de 
lui dans le futur. D’ailleurs, il me semble que l’on pourrait lui réadapter une phrase 
que j’ai lu récemment à propos de la Commune, et dire que la révolte des Gilets 
jaunes sera bien plus durable que ce qu’elle a déjà duré, ce qui, convenons-en, 
n’est pas peu de chose. En cela, le mouvement des Gilets jaunes a constitué l’un 
des phénomènes de révolte sociale les plus importants de ces dernières décen-
nies. Il y avait en lui des aspects qui le reliaient aux anciennes révoltes populaires 
ainsi qu’à celles des années soixante du siècle dernier, dont celle de Mai-68, mais 
il portait également en lui des aspects caractéristiques des nouvelles modalités 
des révoltes. En ce sens il faut évidemment le relier à certaines des révoltes qui 
ont éclaté au cours du siècle actuel. S’il n’a pas inauguré, au sens strict, une nou-
velle époque de révoltes, il s’y est inscrit très clairement et il en a revêtu les prin-
cipales caractéristiques. 
 

Je diverge de quelques-unes de tes assertions qui, je crois, sont fautives parce 
que tu ne parviens pas à déglobaliser ta vision du phénomène des révoltes du 
siècle en cours. Pourtant, même si on peut en effet y déceler nombre de points 
communs, elles sont toutes singulières par leurs formes d’intervention, par leurs 
méthodes, par leur composition sociale. Pour moi, le soulèvement des Gilets 
jaunes marque une différence essentielle avec toutes les autres : c’est le signe 
évident d’un retour de la question sociale. Et c’est précisément pour cela que les 
mouvances sociétales de la postmodernité activiste l’ont généralement ignoré 
alors qu’elles avaient immédiatement sympathisé avec les Indignés d’Espagne, 
Occupy Wall Street et Nuit debout. Les révoltes sociales ne sont pas program-
matiques. Elles cherchent le plus petit commun dénominateur qui fera consen-
sus entre celles et ceux qui y participent. Pour les Gilets jaunes, c’était basique : 
« Macron, on vient te chercher chez toi ! » (sous-entendu « si tu ne dégages 
pas ! »). Le reste – mesures de justice fiscale, rétablissement de l’impôt sur la 



 
 

 
 

fortune, augmentation des minima sociaux, des petits salaires, etc.  –, c’est pu-
rement minimaliste. Quant à la revendication du référendum d’initiative ci-
toyenne (RIC), elle s’inscrivait, un peu naïvement peut-être, dans la perspective 
d’un contre-pouvoir émanant d’une forme de démocratie directe. Ce qu’il con-
vient de saisir, c’est autre chose : pourquoi et comment un mouvement de colère 
sociale de type protestataire peut passer, en très peu de temps, de « La police 
avec nous ! » à « Tout le monde déteste la police ! » (Autrement dit au slogan 
des antifas et autres autonomes). Et comprendre surtout que derrière cette dé-
testation, il n’y a pas « la police » comme entité, mais cette police transformée 
en milice du capital par l’ultra-libéralisme autoritaire macronien. Au cours d’un 
mouvement, l’évolution des slogans est toujours significative. La colère jaune, 
qui était en fait une colère noire non exprimée, a fait rapidement voix avec les 
slogans les plus radicaux comme « Police partout, justice nulle part ! », « Anti, 
anti, anticapitalistes ! » et « Révolution ! ». Autrement dit, la conscientisation 
est venue en accéléré et dans l’action. Sur un autre point, je ne comprends vrai-
ment pas que tu puisses avancer l’hypothèse – qui est erronée – du supposé 
syndrome « franco-français » qui aurait empêché ce mouvement d’essaimer au-
delà de ses frontières. D’abord, il a vite essaimé, dans certains pays limitrophes, 
en Belgique notamment, puis au Moyen-Orient où l’on a mis le gilet jaune et en 
Amérique latine ensuite – où la France continue d’être admirée dans les classes 
populaires pour avoir été le pays de la révolution, du régicide, des droits de 
l’homme et de l’abolition de l’esclavage – ce qui n’est pas rien, convenons-en, 
même en ces temps où la postmodernité a si stupidement ciblé comme ennemi 
l’universel et le genre humain que le culte du particulier est devenu la valeur 
refuge de tous les obscurantismes. Je ne comprends pas vraiment ton insistance 
autour du caractère petit-français de ce mouvement : le drapeau, La Marseil-
laise, l’Arc de triomphe, etc. Le drapeau des Gilets jaunes est le jaune, le jaune 
du gilet, celui de la révolte des invisibles. Le reste, ce sont des symboles, ceux 
qu’ils ont et qu’ils se réapproprient à leur manière, dans l’action, comme armes 
pour le présent. Le premier couplet de la Marseillaise – « Aux armes, citoyens ! » 
– chantée en situation d’émeute devant un cordon de police surarmé et prêt à 
éborgner la foule, c’est un chant guerrier en temps de guerre sociale. Il s’entend 
différemment, il peut même te donner la chair de poule. Les emblèmes de guil-
lotine en carton qu’on voyait dans les manifestations, ce n’était pas un acquies-
cement à la peine de mort, mais la revitalisation d’une idée qui faisait chemin : 
« Louis XVI, on t’a guillotiné ; Macron, on peut recommencer ! ». De tout cela, 
je tire la conclusion que, malgré tes évidentes sympathies pour ce mouvement 
atypique, difracté et irréductible à une quelconque tradition, je te sens moins à 
l’aise qu’avec d’autres, comme celui du 15-M. C’est sûrement de ne l’avoir pas 
vécu, mais peut-être ai-je tort ?  

 
 Je fais confiance à ton intime connaissance du mouvement des Gilets jaunes, et 
donc à ton jugement. Si tu le perçois comme unique en son genre parce qu’il mar-
querait le retour de la question sociale, je n’ai pas d’argument solide à t’opposer. 
Le doute demeure, cela dit, de savoir si la question sociale a conservé sa perti-
nence comme élément central d’une révolte qui, du seul fait d’opérer ce retour 
vers le social, devrait être authentiquement révolutionnaire, c’est-à-dire suscep-



 
 

 
 

tible de promouvoir l’autonomie dans toutes les sphères de l’existence, indivi-
duelle et collective. Mais il me semble qu’il s’agit là d’une thématique complexe 
qui déborde la seule question de la révolte des Gilets jaunes. 

 
Nouvelles configurations des révoltes ?  
 

Nous venons d’évoquer quelques mouvements de révolte de ces 
dernières années dans lesquels l’un et l’autre nous avons été impli-
qués. Il y en eut beaucoup d’autres depuis au moins dix ans sur les-
quels, toi comme moi, nous nous sommes tenus informés. J’aime-
rais d’abord savoir si tu vois des points communs entre eux et, plus 

encore, si l’on peut entrevoir, à partir d’eux, des formes constitutives de celles 
que pourraient prendre les mouvements qui vont, à l’évidence, leur succéder, 
les prolonger et les amplifier. 

 

 D’après moi, nombreux sont les points communs entre ces luttes, et je suis con-
vaincu qu’ils vont s’accentuer dans celles qui viendront. Je vois pour ma part une 
certaine similitude dans la forme de ces révoltes. Dans la forme, j’insiste, davan-
tage que dans leurs contenus explicites. J’insiste sur « explicites », car il me semble 
que le contenu latent, implicite, qui les impulse est, lui, assez semblable. Si l’on 
s’en tient à leur forme, pour commencer, et plus particulièrement à leurs modali-
tés d’organisation, j’y vois une certaine continuité avec les grands rassemblements 
altermondialistes de la fin des années 1990 et du début de ce siècle, notamment 
dans leur utilisation des outils issus de la révolution informatique. Les mouve-
ments plus ou moins liés à l’altermondialisme recouraient déjà à l’Internet pour 
communiquer, pour s’organiser, pour décider des lieux d’intervention, pour 
s’échanger des documents, mais cela se faisait par le moyen d’ordinateurs con-
nectés à l’Internet. À partir, disons des années 2010, on assiste, dans le champ des 
révoltes, à une accentuation nette de cette dépendance à l’informatique. C’est le 
temps où les téléphones dits intelligents, qui ne sont en fait que des mini-ordina-
teurs connectés à l’Internet, commencent à se répandre dans les populations. Fa-
cebook en accès libre date de 2006, l’iPhone de 2007, WhatsApp de 2009. Les ré-
seaux dits sociaux, disponibles à partir d’un smartphone, sont aujourd’hui utilisés 
par plus de 4 milliards d’individus à travers le monde. Cet outil a bien sûr boule-
versé les formes de lutte, comme il a totalement chamboulé  les organisations tra-
ditionnelles qui les articulaient et, au-delà, toute la sphère de la vie politique ins-
titutionnelle, comme le prouvèrent les campagnes électorales pionnières 
d’Obama, puis de Trump, et toutes celles qui ont eu lieu depuis lors en Europe. 
 

Tu fais là le constat irréfutable que nous sommes entrés dans une nouvelle ère 
informationnelle. La question est de savoir comment elle a influé sur les formes 
mais aussi sur les contenus des révoltes et, surtout, en quoi une telle dépen-
dance pourrait s’accorder à un processus d’émancipation dont toute révolte est, 
en principe, un point fort. 

 

 Ces nouveaux instruments de communication ont eu d’énormes répercussions 
sur la forme prise par les nouvelles révoltes sociales. Cela s’est constaté partout. 
Aussi bien lors des révoltes du printemps arabe que dans celles qui ont eu lieu en 
Espagne, aux États-Unis, au Chili, en Iran, en France, à Hong Kong, etc. On se trom-
perait lourdement à minimiser l’impact de cette révolution informatique sur la 



 
 

 
 

forme prise par les nouvelles révoltes qui, pour beaucoup, ont germé sur Facebook 
et ont été le résultat d’un « militantisme en ligne ». 

 

Mais ce sont encore des gens qui descendent dans la rue, pas des holo-
grammes…  

 

 Bien sûr, si les gens ne descendent pas dans la rue, s’ils ne font pas grève, ce 
n’est pas Internet qui va le faire à leur place, mais il serait absurde de nier que, en 
corrélation certes avec d’autres facteurs, Internet peut faire que les gens descen-
dent dans la rue, qu’ils se regroupent au centre de Santiago du Chili, qu’ils endos-
sent un gilet jaune ou qu’ils désertent leur lieu de travail. Nombre d’exemples con-
firment que, via l’informatique, les outils de connexion sociale sont devenus, sinon 
suffisants, ce qu’ils ne sont pas, du moins nécessaires à l’éclosion et à l’amplifica-
tion de certaines révoltes sociales. Mais il y a davantage : dorénavant, les tactiques 
de lutte déployées dans une révolte reposent pour partie sur l’usage des techno-
logies digitales et des outils électroniques de communication. C’est bien pour cela 
d’ailleurs que les forces de répression ont recours, aujourd’hui, aux brouilleurs de 
fréquences. Désormais, la bataille qui oppose les collectifs mobilisés lors de ces 
révoltes et les forces de répression, se livre, pour partie, sur le terrain des nou-
velles technologies, et cela ne peut qu’augmenter dans un futur immédiat. C’est 
ce qu’augurent, d’ailleurs, le croissant usage des drones de surveillance – et celui 
des drones armés, non encore utilisés pour ce qui concerne les manifestations 
mais pleinement opérationnels sur d’autres terrains –, le développement des 
techniques de reconnaissance faciale et autres moyens de contrôle. En clair, tout 
ce qui dessine les contours d’une société de surveillance généralisée et de répres-
sion systématique et informatiquement assistée qui chemine vers un totalitarisme 
d’un nouveau type. 
 

Je suis évidemment d’accord avec toi sur ce totalitarisme d’un nouveau type qui 
nous menace jusque dans nos intimités. J’y vois même la preuve que cette « ré-
volution informatique » dont tu parles fonctionne dans les deux sens – du côté 
de la résistance au pouvoir et du côté de l’oppression. Avec un avantage pour le 
pouvoir parce que les moyens dont il dispose sont évidemment supérieurs à ceux 
des manifestants connectés, qui d’ailleurs, précisément parce qu’ils sont con-
nectés, rentrent facilement dans le radar de la surveillance. Mais la question qui 
nous occupait était celle des nouvelles formes que prenaient les révoltes. Or 
pour l’instant nous nous en tenons à celle que leur confère la maîtrise d’un télé-
phone connecté à Internet. Ça ce n’est pas à proprement parler une nouvelle 
forme, c’est, avec les avantages et les inconvénients qu’elle suppose, l’utilisa-
tion, probablement nécessaire, par ceux d’en bas, d’une nouvelle technique de 
manifestation. Pourtant, il y bien, dans ces mouvements de révolte contempo-
rain, des nouvelles formes, des nouvelles façons de faire, d’autres rapports à 
l’espace, à la temporalité, à la rue, à l’affrontement… 

 

 Bien sûr… Dans les formes prises par les révoltes contemporaines, les change-
ments sont notoires, non seulement dans leur mode d’organisation, dans le dé-
roulement des actions qu’elles engagent, mais aussi dans le rapport à l’espace 
qu’elles instaurent. Si l’usine et son occupation étaient centrales autrefois, la rue, 
hier comme aujourd’hui, continue d’être le lieu privilégié du combat sous forme 
de cortèges ou de barricades. Celles-ci n’ont plus, il est vrai, la solidité que leur 
conféraient les pavés d’hier, mais elles restent le geste symbolique par excellente. 



 
 

 
 

Le caractère inflammable du léger mobilier urbain et la présence malencontreuse 
de voitures garées sur le trajet d’une manifestation permettent de réitérer le geste 
en allumant le feu. Il me semble, cela dit, que la modalité la plus présente dans les 
révoltes contemporaines reste l’occupation des espaces publics : les places, les 
parcs, les abords d’institutions de pouvoir, les ronds-points, les zones à défendre 
où est projetées la construction de méga-infrastructures, etc. Il est vrai que l’oc-
cupation prolongée d’un espace rend possible beaucoup plus d’interactions et 
d’échanges entre les gens – donc plus de créativité collective, plus d’initiatives, de 
fraternité et de création de commun – que le fait de défiler côte à côte d’un point 
A à un point Z. 
 

On assiste aussi aujourd’hui, me semble-t-il, et c’est probablement l’une des 
formes les plus nouvelles des révoltes contemporaines, à une sorte de déprise 
de peur de la jeunesse dans l’affrontement physique avec la police, qui est d’ail-
leurs souvent recherché. Et de même à un attrait certain pour l’émeute. 

 
 Oui, c’est une évidence. Il y a une modification substantielle des modes d’ac-
tion. C’est de plus en plus la perspective de l’affrontement, en en assumant toutes 
les conséquences, qui s’installe dans les révoltes. Les manifestants qui y partici-
pent sont de plus en plus conscients qu’ils vont probablement se trouver pris dans 
des situations où les heurts avec la police vont être recherchés plus qu’évités, avec 
l’activation de l’adrénaline que cela implique. Cela met l’accent sur l’importance 
que revêt le corps dans les mobilisations, le fait de le sentir, d’en éprouver la fa-
tigue ou l’excitation, de sentir la présence des autres corps traversés par des sen-
sations similaires. Plus qu’intellectuel, le vécu de la révolte devient corporel autant 
qu’émotionnel. Par ailleurs, l’une des retombées majeures de l’iPhone sur la forme 
prise par les révoltes, c’est que les mouvements de lutte d’aujourd’hui ne requiè-
rent plus vraiment l’existence, comme hier, de grandes organisations, stables et 
territorialement implantées, capables de mobiliser à grande échelle et de faire cir-
culer l’information. Sauf dans les rares moments où se produisait un mouvement 
révolutionnaire spontané qui partait et se propageait de lui-même, ces organisa-
tions avaient cette utilité, disons pratique, qu’elles n’ont plus vraiment. On peut 
même penser que, au fur et à mesure que pointeront de nouveaux scénarios de 
lutte, ces organisations iront vers leur déclin, ce qui ajoutera de l’imprévisibilité à 
l’émergence des révoltes mais renforcera leur aspiration à l’horizontalité et à 
l’auto-organisation qu’on sent déjà pointer partout. 
 

Reste la question des contenus et des points communs hypothétiques de ces 
nouvelles révoltes contemporaines… 

 

 De mon point de vue, ils sont moins évidents. Il est difficile de déceler des traits 
généraux. Cela dit, il est frappant de constater que ce sont souvent des faits « mi-
neurs » qui sont à l’origine des grands soulèvements récents : l’augmentation du 
prix du carburant en France et en Iran, l’augmentation du ticket de transport au 
Chili ou encore des faits ponctuels et singuliers – un rappeur emprisonné, un jeune 
homme qui s’immole en désespoir de cause, un Afro-Américains asphyxié à mort 
par un policier, etc. – et c’est tout un pays qui s’embrase. Cela montre bien que, si 
de larges révoltes peuvent éclater à partir de faits singuliers, c’est parce que ces 
faits, loin d’être la cause de la révolte, n’en sont, pour ainsi dire, que le prétexte, 



 
 

 
 

l’élément déclencheur, pour que coalisent dans la colère des motivations beau-
coup plus profondes, qu’elles remontent à la surface et poussent les gens à enva-
hir les rues. Je vais m’aventurer à dire que ces motivations renvoient essentielle-
ment à la peur, d’une part, et au désir, de l’autre. De nos jours, face aux risques 
globaux qui nous menacent (paupérisation, réchauffement de la planète, épuise-
ment des ressources, pandémies, etc.), la peur se palpe au quotidien dans les po-
pulations. Quand elle mute en colère, les révoltes qu’elle engendre exigent des 
changements de cap pour l’ensemble du système. Et avec d’autant plus de vigueur 
que la peur est plus forte. La question du désir est moins évidente, mais plus im-
portante. Le désir qui se traduit en volonté de révolte est celui qui naît à partir de 
ce que j’appellerais le syndrome de la dépossession, non pas tellement la privation 
ou l’amputation de moyens économiques – quoique que ça compte aussi, et com-
ment ! –,  mais l’ablation de toute possibilité d’exercer une quelconque maîtrise 
sur nos propres vies. Cela renvoie donc à un désir de se dé-réifier, j’entends par là 
de ne plus se percevoir comme simple objet inanimé balloté de-ci de-là au gré des 
desseins et des décisions des puissants ou comme jouet passif des mécanismes 
qui structurent la société et qui alimentent le sentiment qu’il est inutile d’essayer 
de changer quoi que ce soit. Car ce n’est pas seulement la maîtrise sur leur propre 
vie que les personnes ont perdu, mais aussi leur capacité d’exercer des actions 
susceptibles d’influer sur la marche de la société. Ce désir de se revendiquer 
comme être humain doté de maîtrise sur soi-même et capable d’agir sur la société, 
oriente, je le crois, toutes les révoltes contre les atteintes à la liberté et les fins de 
non-recevoir que le système oppose aux demandes venues d’en bas. 
 

L’autre similitude entre ces révoltes contemporaines, c’est peut-être une éman-
cipation vis-à-vis des idéologies structurantes du projet communiste au sens 
large, comme si ce projet même était à réinventer à partir du concret et du com-
mun. 

 

 Oui, tu as raison. Il ne s’agit plus dans les révoltes actuelles de défendre une 
idéologie ou d’agir en fonction d’elle, mais de s’accrocher au concret. Le fait que 
les révoltes ne soient plus guidées par les grands principes idéologiques et qu’elles 
s’attachent plutôt, du moins en leur moment d’éclosion, à des affaires qui pour-
raient paraître mineures par rapport aux grands récits structurants du passé, les 
entraîne à focaliser leur attention sur les pratiques développées en cours de lutte 
et donc à veiller à ce qu’elles ne reproduisent pas les griefs que l’on adresse à cela 
même qui nous dépossède de notre autonomie. D’où l’attrait assez généralisé 
pour l’horizontalisme et la démocratie directe. Cela conduit tout naturellement 
ces mouvements à valoriser la lutte pour ce qu’elle affirme comme dignité de ceux 
qui l’entreprennent puisqu’elle représente, en fait, la volonté d’avoir enfin prise 
sur leur propre vie au lieu de courber l’échine devant les injonctions. 

 
Et la théorie dans tout ça ? 
 

Au terme de cette conversation et après avoir tenté de com-
prendre, tant que faire se peut, en quoi les révoltes contempo-
raines nourrissaient, chacune à leur manière, un retour du prin-
cipe-espérance cher à Ernst Bloch, le moment est venu d’en revenir 
à la théorie. Dans ce long entretien, tu ne te revendiques pas expli-

citement de la postmodernité, mais de la pensée foucaldienne. Cela dit, il est 



 
 

 
 

difficile de ne pas faire de Foucault, surtout du Foucault relu par la French 
Theory, l’une des principales références de cette postmodernité devenue au-
jourd’hui idéologie clairement dominante dans l’Université et les milieux mili-
tants. Pour ma part, je dirais que, en le statufiant comme maître à penser – où 
à dé-penser, c’est selon – du monde tel qu’il est devenu dans le cadre de la glo-
balisation ultralibérale autoritaire du capitalisme, la descendance foucaldienne 
ne lui a pas vraiment rendu service, mais c’est mon point de vue. Tu n’ignores 
évidemment pas que, dans le champ de l’émancipation sociale et libertaire, ce 
qu’on a appelé le « postanarchisme », sous nette influence foucaldienne, a sus-
cité, en retour, une forte critique anarchiste des effets délétères produits, par 
glissement du social au sociétal, par le discours postmoderne et son obsession 
de déconstruction. Il semble, c’est du moins mon point de vue, qu’on assiste, ces 
derniers temps, comme en a attesté en France, je crois, le mouvement des Gilets 
jaunes, à un retour massif de la question sociale. Ton attachement à la pensée 
de Foucault et, davantage encore, les  enseignements que tu en tires, te rangent 
plutôt du côté du « postanarchisme ». J’aimerais savoir, pour commencer, 
quelles sont les raisons pour lesquelles tu sembles nier ces effets délétères de la 
déconstruction et comment te situes-tu par rapport à la postmodernité ? 

 

 Laisse-moi te dire, dans un premier temps, qu’il est aussi vain d’attaquer la 
« pensée postmoderne » qu’il l’était de combattre les moulins à vent. Pour la 
bonne raison qu’elle n’existe pas ou, pour être plus précis, qu’elle n’existe pas en-
core. Ce que l’on qualifie de discours postmoderne n’est, en effet, qu’un fatras 
d’énoncés, confus et contradictoires, un fourre-tout hétérogène où, à l’instar des 
auberges espagnoles, il n’y a que ce que l’on y apporte – et où il se trouve que l’on 
y a apporté beaucoup plus d’ivraie que de grain. Se revendiquer de la pensée post-
moderne tient par conséquent de la  baliverne. C’est d’ailleurs ce que n’ont jamais 
fait ni Michel Foucault ni  bien d’autres poststructuralistes.  
 Cela dit, rien n’empêche de reconnaître que nous sommes entrés dans une 
phase de transition entre une époque sur son déclin – et qui chemine vers sa pro-
chaine disparition – et une nouvelle époque dont on ne sait quelle appellation on 
lui donnera, mais que, de façon assez simpliste, l’on tend à qualifier, pour l’instant 
et du simple fait qu’elle succède à celle de la modernité, de « postmodernité ». 
Cette nouvelle époque, qui n’a qu’un demi-siècle, n’en est qu’à ses balbutiements. 
Elle est directement liée aux retombées sociales et économiques d’une innovation 
majeure dans le domaine des technologies de l’intelligence, à savoir la révolution 
informatique, dont les effets sont en permanente progression. Si l’on considère 
que la modernité est née, elle aussi, d’une innovation majeure, l’invention de l’im-
primerie au XVe siècle, dont les effets furent multiples sur le développement de la 
science dite moderne, il fallut tout de même trois siècles pour que se constitue 
son idéologie légitimante : celle dite des Lumières. Partant de là, on devrait pou-
voir s’entendre sur le fait que la pensée postmoderne est encore bien loin d’avoir 
pris forme comme idéologie. Ce qui est plutôt rassurant, car il convient d’être at-
tentifs aux bribes qui nous en parviennent pour tenter de les subvertir puisqu’il 
s’agit bien de résister aux opérations de légitimation de cette nouvelle époque. En 
nous mobilisant contre elle, mais pas au nom des principes de la modernité. 
 

Je pourrais te dire que, de mon point de vue – et en m’abstenant de parler de 
« pensée postmoderne » puisque tu m’apprends « qu’elle n’existe pas encore » 



 
 

 
 

(je crains le pire !) –, les théories de la déconstruction ont déjà largement con-
tribué à légitimer la marchandisation du monde et son artificialisation en fai-
sant du réel un inassimilable, du pouvoir un insaisissable, de la nature humaine 
une fiction, de la vérité un inexistant, du langage une prison, du corps un indé-
finissable. C’est l’époque, dis-tu… Je dirais plutôt que c’est le mouvement du ca-
pital à son stade actuel d’accumulation qui déconstruit tout ce qui contrarie sa 
marche vers la marchandisation et l’artificialisation du monde et que, dans ce 
processus, les théories de la déconstruction lui rendent indiscutablement la 
tâche aisée en fragmentant à l’infini des combats contre les dominations qui, 
atomisés et séparés, sont incapables de fonder du commun et finissent, tous, 
par s’épuiser d’eux-mêmes. 

 

 Engagée dans le processus de construire ses propres dispositifs de domination, 
l’époque en gestation les différencie, par contraste, de ceux existants dans la mo-
dernité, et cela contribue à mettre ces derniers en lumière. Paradoxalement, le 
nouveau système de domination démystifie donc les dispositifs auxquels nous 
nous soumettions jusqu’à présent sans même nous en rendre compte, car ils fai-
saient partie de cette modernité qui nous a constitués et qui façonne encore notre 
pensée. En d’autres termes, la laborieuse construction d’une nouvelle idéologie 
légitimante démantèle l’idéologie qu’elle vise à substituer et c’est, par consé-
quent, l’idéologie des Lumières qui se trouve ainsi soumise aux feux de la critique. 
Cela ne peut être considéré que comme un apport substantiel aux luttes contre 
les oppressions, et l’on aurait bien tort de lui tourner le dos. À condition, toutefois, 
de ne pas entériner du coup  les présupposés de la nouvelle idéologie en gestation 
qui sera, à mon avis, encore plus pernicieuse que la précédente.  
 

Si je comprends bien le mouvement de ta pensée, le grand avantage de cet 
entre-deux d’un demi-siècle aura été son aptitude à déboulonner, pièce après 
pièce, l’héritage de l’idéologie des Lumières, ce qui rend ton raisonnement assez 
semblable finalement à celui des marxistes scolastiques qui attribuaient au ca-
pitalisme la vertu d’avoir permis à l’humanité de sortir du féodalisme et de fran-
chir ainsi une marche de plus dans son avancée vers le communisme. Autrement 
dit, tu concèdes à ce demi-siècle de transition vers une époque « encore plus 
pernicieuse » le grand bienfait d’avoir déconstruit « la raison comme lumière 
despotique », pour parler comme Foucault, au risque d’ouvrir les vannes à la 
déraison de l’obscur despotisme qui vient...  

 

 Il faut bien que j’introduise quelques nuances à tes propos. C’est contre la con-
ception linéaire, déterministe et téléologique de l’histoire professée aussi bien par 
Marx que par ses disciples scolastiques que s’élèvent les poststructuralistes à la 
Foucault. Aucune vertu n’est attribuée, chez eux, à la nouvelle époque en gesta-
tion et encore moins celle de nous faire avancer, par une sorte d’esprit d’escalier, 
vers quelque stade plus désirable que l’antérieur. Ce n’est pas le fait de déboulon-
ner les présupposés des Lumières qui ouvre les vannes au despotisme en herbe, 
ce sont d’autres facteurs bien plus matériels et plus puissants qui impulsent son 
expansion et contre lesquels il nous faudrait lutter pour l’enrayer. Et si, du fait de 
ce déboulonnage, nous prenons conscience de quelques-uns des fers qui nous en-
travaient, la chose n’est pas à jeter aux orties. 



 
 

 
 

 C’est, en effet, dans cet espace ouvert par la tension entre deux époques qu’a 
sans doute pris corps la possibilité de développer une nouvelle critique des Lu-
mières bien différente de celles qui avaient été élaborées au siècle du même nom. 
C’est à cette critique, développée notamment par Michel Foucault et les penseurs 
poststructuralistes de son temps, regroupés sous l’étiquette de la déconstruction 
et rattachés à une pensée postmoderne dont je pense avoir, sinon démontré, du 
moins argumenté pourquoi elle est inexistante aujourd’hui, que sont attribués les 
« effets délétères » exercés sur les luttes populaires pour l’émancipation. 
 

Une précision : à partir du moment où tu récuses, contre tous les petits-maîtres 
qui s’en réclament, l’existence d’un corpus de pensée postmoderne structuré 
par l’idée de déconstruction, il faut bien savoir de quoi l’on parle. J’en déduis 
quant à moi, peut-être à tort, que ces effets potentiellement délétères que tu 
vas examiner sont tout de même en lien direct avec Foucault et la déconstruc-
tion. 

 

 Voyons donc ce qu’il en est. En premier lieu ce serait faire beaucoup trop d’hon-
neur au discours de la déconstruction que de lui attribuer un rôle significatif dans 
la démobilisation des collectifs susceptibles de lutter pour l’émancipation. Ce ne 
sont pas les discours qui ont changé la donne, ce sont les conditions réelles d’exis-
tence, matérielles et sociales, les infrastructures, les nouvelles modalités de l’or-
ganisation socioéconomique de la société. C’est donc la nouvelle époque qui a 
modifié le panorama des luttes. La fragmentation des luttes actuelles, par 
exemple, ne provient pas tant  des « effets » produits par le discours dit de la dé-
construction, mais de la forme prise par ce contre quoi luttent les gens actuelle-
ment. Si l’on veut contrecarrer cette fragmentation, ce n’est pas sur le pianiste 
qu’il faut tirer, c’est sur le piano lui-même. Contre le poids attribué à la discursivité 
idéologique, Foucault s’est évertué à montrer que ce sont les pratiques sociales 
qui construisent le réel et sa mise en discours, et que c’est sur elles qu’il faut agir 
plutôt que sur la sphère idéologique pour changer l’état des choses. En second 
lieu, même si Foucault évitait jusqu’au terme de déconstruction lui-même, dont il 
faut bien reconnaître qu’il renvoie à un concept abscons, pour reprendre un des 
qualificatifs que tu lui as appliqué dans un de tes textes critiques, et à juste titre 
selon moi, c’est bien lui qui est visé, souvent sans le nommer, car, d’une part, c’est 
son élaboration de la problématique du pouvoir qui est mise en cause et, d’autre 
part, c’est lui qui a développé l’argumentation la plus puissante contre le millé-
naire « postulat essentialiste » qui imprègne toute la pensée moderne. 
 

Je vois beaucoup de déférence vis-à-vis de Foucault dans ton exposé, mais aussi 
l’expression d’une volonté de séparer les effets des causes. Car quand je parle 
d’effets délétères, je suis bien conscient qu’ils sont aussi liés à la défaite radicale 
qu’a subie, en ce demi-siècle, le mouvement d’émancipation et, de même, que 
son recul découle des « conditions réelles d’existence, matérielles et sociales » 
que fixe le mouvement du capital. Mais ce n’est pas de ça dont on parle – ou 
plutôt dont je voudrais qu’on parle. Cette « fragmentation des luttes actuelles » 
à laquelle tu te réfères est aussi, beaucoup, en lien direct avec la dissolution, le 
brouillage, la dispersion que génère la pensée de la déconstruction. À partir du 
moment où rien ne demeure debout des anciens concepts qui fondaient l’éman-
cipation, l’abscons de la pensée de la déconstruction, qui n’est qu’une variante 
intellectualisée du n’importe quoi, comme je l’ai en effet écrit ailleurs, gagne en 



 
 

 
 

épaisseur ce que la raison commune a perdu en repères. Ça me semble évident. 
Si évident que ses effets délétères me sautent aux yeux. À partir du moment où 
un « intellectuel spécifique » comme Foucault, un « savant-expert » comme il 
aimait à s’appeler, prétend que « le pouvoir n’existe pas »55 parce qu’il n’a pas 
de centralité, qu’il est partout, disséminé, capillarisé, évanescent et indéfinis-
sable, l’effet délétère direct d’une telle « analytique du pouvoir, c’est de se sentir 
désarmé devant la violence du pouvoir étatique. À vrai dire, j’ai du mal à com-
prendre que, tout foucaldien que tu sois, tu sembles te refuser à admettre que 
le dispositif de déconstruction, qui procède par surenchères supposément cri-
tiques, puisse avoir pour fonction de dissoudre toute pensée réellement éman-
cipatrice dans un infini discours sur les discours de la modernité. J’ai soudain 
envie de te poser cette question qui me brûle la langue : mais qu’est-ce qui te 
rend si fermement amarré à la pensée-Foucault pour que tu n’en perçoives au-
cun écueil ? 

 

 Même si j’utiliserais un autre terme que celui de « déférence », je l’accepte. À 
tort ou à raison, je me plais à penser que Foucault nous a pourvus des instruments 
conceptuels les plus puissants pour démanteler aussi bien le pouvoir, qu’il préfé-
rait énoncer en termes de relations, que sa cristallisation en structures de domi-
nation. Cela dit, il est certain que Foucault était – est toujours –  terriblement dé-
rangeant, aussi bien pour la droite, qui lui sauta à la jugulaire en l’accusant de dé-
truire le fondement moral de notre société, que pour la gauche marxiste, qui l’ac-
cusa de désarmer les luttes pour l’émancipation en les privant de tout espoir de 
changer en profondeur l’emprise du pouvoir. Elle en fit même un véritable précur-
seur du fameux TINA thatchérien. Cette attaque fut menée parmi d’autres, dans 
les années 1970, par le philosophe marxiste Massimo Cacciari56. Et Sartre ne fut 
pas en reste qui, à la suite de la publication de l’essai de Foucault Les Mots et les 
choses (1966), l’accusa de participer d’ « une idéologie nouvelle » ayant pour fonc-
tion d’être « le dernier barrage que la bourgeoisie puisse encore dresser contre 
Marx »57. Devenue vieillotte, l’expression s’est ensuite affinée : on a accusé Fou-
cault de « faire le jeu du néo-libéralisme ».  
 

Il n’empêche que ce n’est pas la pire bêtise qu’ait dit Sartre, si je peux me per-
mettre… 

 

 Tu vas me permettre à mon tour d’ouvrir une parenthèse pour rompre une 
lance en faveur de celui que je tiens, je m’en excuse auprès de toi, pour un grand 
révolutionnaire. Et, à l’occasion, je tenterai de rendre explicites les raisons pour 
lesquelles je pense que le procès instruit contre les influences supposément per-
nicieuses du courant de pensée qui naît à partir de Foucault – et que l’on qualifie 
de déconstructionniste – est dénué de fondement. Loin d’élaborer une conception 
du pouvoir qui déposséderait les dominés de tout espoir de briser les dispositifs 
de domination, Foucault soutenait, au contraire, que les individus sont beaucoup 

                                                      
 55 « Le jeu de Michel Foucault », 1977 (Dits et Écrits, n° 206). 
 56 Après avoir été proche des « opéraïstes » dans les années 1960, Massimo Cacciari, philo-
sophe, adhéra au Parti communiste italien dans les années 1970 et en fut élu député pour la Vé-
nétie de 1976 à 1983. Il quitta le PCI à la mort de Berlinguer, en 1984, puis fut élu maire de Venise, 
de 1993 à 2000, sur une liste de centre-gauche soutenue par Romano Prodi. Il est l’auteur de ll 
dispositivo Foucault, Venezia, Cluva, 1977. 
 57 « Jean-Paul Sartre répond », in : L’Arc, n° 30, « Sartre aujourd’hui », octobre 1966. 



 
 

 
 

plus libres qu’ils ne le pensent et qu’ils peuvent toujours faire usage de cette li-
berté pour contrer la domination. Pour défaire ce mythe d’un Foucault qui désac-
tiverait toute velléité de révolte, j’utiliserai ses propres paroles. Car comment ac-
cuser de clore toute perspective de révolte quelqu’un qui écrit : « Le mouvement 
par lequel un homme seul, un groupe, une minorité ou un peuple tout entier dit 
“je n’obéis plus”, et jette à la face d’un pouvoir qu’il estime injuste le risque de sa 
vie – ce mouvement est irréductible. Parce qu’aucun pouvoir n’est capable de le 
rendre absolument impossible. »  Ou encore, dans le même texte : « […] je ne suis 
pas d’accord avec qui dirait : inutile de vous soulever, ce sera toujours la même 
chose »58. Et pour contrer encore ce mythe d’un Foucault renonçant à lutter, ce 
qui, soit dit en passant, exigerait de fermer les yeux sur son activité dans les 
Groupes d’information sur les prisons (GIP), entre autres, peut-être faut-il rappe-
ler qu’il parlait de lui-même en ces termes : « Je suis un artificier. Je fabrique 
quelque chose qui sert finalement à un siège, à une guerre, à une destruction. Je 
ne suis pas pour la destruction, mais je suis pour qu’on puisse passer, pour qu’on 
puisse avancer, pour qu’on puisse faire tomber les murs.59 » 
 Je suis convaincu que les outils élaborés par cette orientation que je préfère 
dénommer poststructuraliste ou, encore mieux, « critique de l’idéologie de la mo-
dernité », sont les plus adaptés à promouvoir des luttes ayant prise sur la réalité 
sociale contemporaine, et les mieux à même d’éclairer cette réalité. La révolution 
qui amorce la fin de l‘époque moderne – c’est-à-dire la révolution informatique –
, amorce aussi la fin d’une forme de capitalisme modelé par les successives révo-
lutions industrielles et engage celui-ci dans une mutation qui est encore en cours, 
mais qui trouve dans le néo-libéralisme, et plus encore dans le néo-libéralisme 
avancé, une de ses expressions actuelles. En connaitre la nature et les mécanismes 
présente, convenons-en, une indéniable utilité pour mieux le combattre. Or il se 
trouve que nous devons précisément à Foucault une des analyses les plus fines sur 
la nature du néo-libéralisme, sur sa généalogie, sur son fonctionnement et sur ses 
effets politiques. Pour ma part, je ne recommanderais jamais assez de lire, à la 
source pour ainsi dire, ces analyses qui ouvrent, entre autres, sur des concepts 
comme ceux de biopouvoir ou de gouvernementalité60. Plus que de contribuer à 
affaiblir les luttes ou à les fourvoyer en leur faisant prendre des vessies pour des 
lanternes, je suis de ceux qui pensent que les apports des orientations qualifiées 
de « déconstructionnistes » les pourvoient, au contraire, des outils les plus adé-
quats pour comprendre et affronter les formes actuelles de la domination dans le 
domaine économique – exploitation, précarisation, télétravail, modification des 
conditions de travail et de son organisation, etc. – , dans le domaine politique – 
gouvernementalité néo-libérale, techniques de contrôle des populations et de fa-
brication de subjectivités –, dans le domaine social – dissolution du lien social, pri-
vatisation et destruction du commun, marchandisation de tout, y compris des af-
fects, règne de l’éphémère etc. Ces outils sont également, à mon avis, ceux qui 
permettent au mieux de saisir les configurations des nouvelles formes de révolte 
et de les soutenir. 

                                                      
 58 Michel Foucault, « Inutile de se soulever ? », 1979 (Dits et Écrits III), Paris, Gallimard, 1994, 
p. 790. 
 59 Michel Foucault, « Je suis un artificier » 1975, in : Roger-Pol Droit, Michel Foucault : entre-
tiens (pp. 89-136), Paris,  Odile Jacob, 2004, p. 92. 
 60 Michel Foucault, Naissance de la biopolitique (1979), Paris, Gallimard, 2004. 



 
 

 
 

 Enfin, contre le grief qui est fait aux « déconstructionnistes » d’avoir renoncer 
à parler d’aliénation, j’admets qu’il en est bien ainsi, mais je n’y vois pas un fait 
négatif, au contraire. Il me semble, en effet, préférable de mettre l’accent sur les 
pratiques de subjectivation par lesquelles les sujets sont amenés à voir le monde, 
à le sentir et à se sentir eux-mêmes tels que le veulent les rouages du système, car 
ces pratiques se substituent avantageusement au concept d’aliénation en évitant 
tout présupposé essentialiste, notamment par rapport à l’existence d’une nature 
humaine qui ne serait respectée que si l’aliénation disparaissait. 
 Bien sûr, j’admets tout à fait la possibilité d’être dans l’erreur en m’inscrivant 
dans les traces de cette pensée critique de la modernité et des Lumières, mais il 
me semble que, même si c’était le cas, cela ne nous désignerait pas pour autant, 
ni moi ni ceux qui partagerions la même erreur, comme les responsables du fait 
que la question sociale ait, en effet, du mal à être aussi présente dans les luttes 
qu’elle devrait l’être. Cela signifierait surtout qu’il faudrait en chercher les raisons 
ailleurs. 
 

À vrai dire, l’affection que tu portes à Foucault, car il s’agit bien de cela, ne me 
gêne pas. Je te connais depuis assez longtemps pour savoir que tu es un homme 
de fidélité, ce qui me va très bien puisque notre amitié est capable de dépasser 
nos différends. Reste que l’affection, tu le sais, peut induire des contresens. Il y 
beaucoup de vérités partielles dans ce que tu dis sur Foucault, mais peu de vision 
critique sur ce qui fait, aujourd’hui, que le foucaldisme est devenu le lieu d’ex-
cellence des concepts les plus vides et les plus creux. Tu me diras que le foucal-
disme a aussi peu à voir avec Foucault que le marxisme avec Marx, et tu auras 
raison. Avec ce correctif cependant : à la différence de Marx, qui avait pourtant 
beaucoup de défauts, Foucault, c’est mon point de vue du moins, ne s’est pas 
montré à la hauteur de sa réputation – justifiée ou surfaite – quand après sa 
phase « gauchiste » du GIP que tu rappelles, ses engagements pratiques l’ont 
amené, pour l’essentiel, à légitimer l’escroquerie intellectuelle des « nouveaux 
philosophes » – ce qui fâcha beaucoup Castoriadis, mais aussi Deleuze –, à se 
déclarer prêt à collaborer avec Mitterrand et, pour finir, à se laisser séduire, lui 
le contempteur des dispositifs de normalisation, par l’islam chiite du « postmo-
derne » Khomeyni. On pourrait n’y voir, bien sûr, que des erreurs simplement 
humaines, et s’en tenir là. Mais elles font aussi preuve que, si tout savoir objectif 
n’est pas fondé que sur la raison, quand celle-ci manque, le sommeil peut légi-
timer des clowns ou engendrer des monstres.  

 

 Ce n’est pas seulement au nom de notre amitié que je suis porté à te suivre sur 
ce point, mais aussi par conviction. La pire des choses qui puisse arriver à des arti-
sans de la pensée critique est d’avoir des disciples acritiques. À vrai dire, la fou-
caultlâtrie me dégoûte, et ce d’autant que, connaissant de près le milieu universi-
taire, je sais que beaucoup de ceux qui s’y livrent ne le font que parce que « ça 
rapporte ». Le phénomène est d’ailleurs identique pour Bourdieu. Loin de placer 
Foucault sur un piédestal, j’admets donc volontiers que certains aspects de son 
œuvre et de son parcours doivent susciter la critique, une critique aussi nécessaire 
que les éloges que méritent les coups de boutoir conceptuels qu’il a portés au 
système de domination. Sur un autre plan, et pour conclure sur Foucault, je ne 
peux m’empêcher de rappeler qu’il sut aussi, parfois, faire preuve de courage phy-



 
 

 
 

sique, notamment – et tu comprendras que ça m’ait touché – quand il défia, à Ma-
drid et sous Franco, la Garde civile, ce qui franchement fut assez rare chez les in-
tellectuels de son rang. 

 
Révolution : majuscule ou minuscule ? 
 

J’aimerais que nous terminions cette conversation en évoquant la 
figure d’Eduardo Colombo, disparu en 2018, et que tu fréquentas 
au sein du collectif de Réfractions. Dans le n° 36 de la revue, daté 
du printemps 2016 et dont le dossier principal s’intitule « Réinven-

ter la révolution », on trouve, entre autres contributions, une étude de toi – 
« Qu’en est-il aujourd’hui de la révolution et de son imaginaire ? » – et une au-
tre d’Eduardo – « La Révolution n’est pas un désir, c’est une nécessité » – qui se 
regardent en chiens de faïence tant elles divergent sur l’idée même de la révo-
lution (avec minuscule pour toi et avec majuscule pour lui). Lorsque tu écris 
qu’ « aussi bien le désir de révolution que la volonté de révolution et la certitude 
qu’elle fait partie du possible, sont des éléments tout aussi nécessaires que l’est 
l’abandon du vieil imaginaire révolutionnaire », Eduardo avertit : « Avec de te-
lles prémisses [celles des théories de la déconstruction], la Révolution ne peut 
être que désir et fantasme, illusion et chimère. En plaçant la problématique so-
ciale au niveau de la contre-culture, des subjectivités contestataires, des posi-
tions anti-institutionnelles, on se fait l’illusion d’être à la pointe de la radicalité, 
tout en s’endormant, comme de bons enfants de la bourgeoisie, dans le lit du 
néolibéralisme ». Ce débat entre lui et toi, qui se cristallise ici autour du concept, 
fondateur pour l’anarchisme, de « révolution » court, de manière récurrente, 
sur plusieurs numéros de Réfractions, scellant, malgré l’amitié et l’estime qui 
vous unissaient, deux approches apparemment irréconciliables de l’anarchisme.   

 

 Ce débat entre Eduardo et moi venait de très loin, et tu peux t’imaginer quel 
fut mon chagrin de le voir interrompu par son décès. Déjà en septembre 1984, lors 
de l’extraordinaire Rencontre internationale anarchiste de Venise, Eduardo avait 
répondu à mon texte « Adieu à la révolution » par un vibrant « À nous la Révolu-
tion ! »61. La polémique se poursuivit, dans et hors les pages de Réfractions, lors 
de nos rencontres de Milan en 2010 ou de Marghera plusieurs fois au cours de 
cette décennie. Si elle n’entama jamais notre amitié, c’est que, malgré nos fortes 
divergences, notre accord sur l’essentiel était évident pour l’un et l’autre. Je suis 
d’ailleurs convaincu que, de façon générale, plus l’accord est évident, plus vaste 
est l’amplitude des divergences que l’on peut tolérer entre amis. Nous savions 
parfaitement, Eduardo et moi, que nous nous reconnaissions mutuellement 
comme anarchistes, et cette conviction partagée constituait le socle sûr à partir 
duquel nos différends pouvaient se déployer sans risque de rupture.  
 Mais qu’elle était donc l’ampleur de ces différends sur la Révolution ? Quitte à 
te surprendre, je t’avouerai que je souscris pleinement à la phrase d’Eduardo qui 
clôt l’article que tu mentionnes dans ta question : « Un anarchisme non révolu-
tionnaire est simplement un trope de la langue : un oxymore. » Et, en effet, je suis 
de ceux qui pensent que l’anarchisme est strictement incompatible avec « le 

                                                      
 61 Voir les deux textes dans La Révolution : un anarchisme contemporain, Venise 1984, Lyon, 
Atelier de création libertaire, 1986.  



 
 

 
 

monde tel qu’il va », pour reprendre une de tes expressions. On ne saurait conce-
voir d’anarchisme qui n’éprouverait pas de dégoût – un dégoût jusqu’à la nausée – 
pour ce monde et qui n’encouragerait pas toutes les initiatives visant à en finir 
avec lui. L’utopie d’un monde différent est chevillée au corps de l’anarchisme, à 
condition bien sûr de considérer l’utopie, non comme un beau rêve à contempler, 
mais comme un outil servant à transformer le présent. C’est en ce sens que je 
plaide pour défendre l’indispensable désir de révolution, non comme chimère in-
tra-subjective, mais comme nerf de l’action révolutionnaire anarchiste. 
 En fait, j’ai tendance à penser que nous ne divergions pas tant, Eduardo et moi, 
sur la question de savoir si l’anarchisme devait être révolutionnaire ou non, mais 
plutôt sur ce qu’il fallait entendre, de nos jours, par révolution. D’où le titre – « Ré-
inventer la révolution » – du dossier de Réfractions auquel tu fais référence. Il est 
important, ce titre, car il s’agit bien de choisir entre « réinventer » la révolution ou 
en retrouver l’impulsion première pour la revigorer, la faire revivre. Eduardo était 
fortement convaincu qu’il fallait la déterrer du tombeau dans laquelle le néolibé-
ralisme et sa pensée porteuse – la postmodernité – l’avaient ensevelie en l’éradi-
quant du cœur des exploités. Pour ce qui me concerne et avec une égale fermeté, 
je pariais sur la nécessité de prendre acte de ce décès en admettant qu’il résultait 
surtout d’un déphasage entre la perspective révolutionnaire nourrie par un ancien 
imaginaire et la réalité des temps présents, qui nous obligeait à réinventer le con-
tenu d’un nouvel imaginaire. Laisse-moi te rappeler, au passage, que déjà dans le 
numéro 20 de Réfractions, datant de mai 2008, nous débattîmes, Eduardo et moi,  
des effets délétères de la postmodernité  – c’était aussi sa position – et du besoin 
d’avancer vers un néo-anarchisme (plutôt que vers un postanarchisme) – c’était la 
mienne.    
 Cela dit, c’est pour moi, le désir de révolution et non la révolution qui constitue 
l’un des concepts fondateurs de l’anarchisme, et davantage encore une constante 
à travers les formes que peuvent prendre le contenu  et les figures de la révolution 
dans le temps socio-historique. Ce qui garantit l’adéquation entre anarchisme et 
révolution dans le  processus historique et les variations qu’il suscite, c’est le main-
tien simultané des autres concepts fondateurs de l’anarchisme : la liberté entre 
égaux, c’est-à-dire la non-séparation de la liberté et de la justice sociale, mais aussi 
l’opposition radicale à toute forme de domination et d’oppression. Pour le reste, 
le fait que, d’une époque à une autre, l’anarchisme puisse varier, voire changer, 
au gré des changements subis par le monde tel qu’il va et auquel il s’oppose, me 
semble d’autant plus normal qu’il se forge dans le réel d’une lutte éternellement 
recommencée pour transformer le monde. 
 Un mot, pour finir, à propos d’un autre de mes grands amis, Jean-Pierre Du-
teuil – dont les conceptions sont, je crois, sur la question qui nous anime, proches 
des tiennes –, avec lequel j’ai aussi de fortes divergences qui n’altèrent pas notre 
très ancienne amitié. Jean-Pierre me dit un jour, je ne sais pas s’il l’a raconté, qu’il 
se sentait fondamentalement « révolutionnaire, tendance anarchiste ». Moi, je 
préfère me définir comme « anarchiste, tendance nécessairement révolutionnaire 
puisque anarchiste ». Pourquoi  je ne fais pas des « révolutionnaires », pour parler 
en psychosociologue, mon groupe de référence ? Parce que je ne me sens pas très 
à l’aise avec certains membres de cette famille qui ont passé plus de temps à éra-
diquer le désir de révolution tel qu’il nous façonne comme anarchistes qu’à le par-
tager avec nous. En revanche, malgré ou à cause de sa très grande diversité, je 
trouve toujours, dans la famille anarchiste, des raisons pour continuer à lutter. À 



 
 

 
 

la seule condition, bien sûr, d’avoir affaire à de « véritables » anarchistes, c’est-à-
dire à des personnes qui se refusent à restreindre la liberté d’autrui et à dévelop-
per des pratiques autoritaires. 
 

Merci à toi, Tomás, de t’être prêté, par deux fois et à dix ans de distance (2011 
et 2021) à cet exercice, parfois difficile, de l’entretien. Je dois dire que, pour moi, 
ce fut un plaisir, y compris de diverger avec toi. 

 
[Propos recueillis par Freddy Gomez] 
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